


৮ হা, বর ভারা। ঢা খা ওটি ছি এর গাছ সিডি ধা ও গার, 


শামস শা জাল সস সউ সস 


টা | 8 ০4857417774 2, 
, রেসি আত রাহি হা রিও 0 কি লে বাঙলা লা মাল ১11 শশা আপিন তত 


নে 
£:8 
রর 


দ্ান্ে-ললাজন্ছে 


এ্মীললললী্ুক্র্নাঞ্থ শান্বুলল 





বিশ্বভারতী-গ্রস্থালয় 


২১৭ নং কওয়ালিস্‌ স্্ীট, কপিকাত|। 


বিশ্বভারতী-গ্রস্থালয় 


২১৭ নং কর্ণ ওয়ালিস্‌ সীট, কলিকাত! । 
প্রকাশফ-রায় সাহেব শ্রী্গনানন্দ বান । 


শপ £ পাপ | শে সপ শপ জপ পপ শিপ কপ শা শপ শা শ্স্ 


হবল্লে-ন্বাউউন্ে 
0 রি ১৯১৭ সম 
ছিতীয় সংস্করণ: .. ১৯১৮ 
তুত্তীয় সংস্করণ রঃ 5 
চি চন 


চতুর্থ (বিশ্বভারতী সংঙ্গরণ ) ১৯২৬ ৮ 


মূল্য ২1০ আড়াই টাক। 


সর শী শরির পি শি পিপি পপি 
ক পপ | সী শপ পপ পি 


শান্তিনিকেত তন প্রেল। শার্জিনকেতন, ( বীর কম )। 
রাত্গ সাহেব শ্রীজগদানন্দ রায় কর্তৃক মুত । 


সা আজ পরের ২০২ -ঞলস্াক্ 


ভ্রীমান প্রমথনাথ চৌধুরী 
কল্যাণীয়েধু 


লযতল্র-াই্জ্র 


বিমলাঁর আত্মকথা 


১ 


মাগো, গজ মনে পড়চে তোমার সেই সিঁথের সিঁদুর, 
সেই লাল-পেড়ে সাড়ী সেই তোমার ছুটি চোখ-_শাস্ত, শি, 
গভীর। সেষযে দেখূচি আমার চিত্তাকাশে ভোরবেলাকার 
অরুণ-রাগ-রেখার মতো । আমার জীবনের দিন যে সেই 
সোনার পাথেয় নিয়ে যাত্রা ক'রে বেরিয়েছিলো। তার 
পরে? পথে কালো মেঘ কী ডাকাতের মতো ছুটে এলো ? 
সেই আমার আলোর সম্বল কি এক কণাও রান্লো না? 
কিন্তু জীবনের ব্রাঙ্ম-মুহূর্তে সেই যে উষা-সতীর দান; ছুর্য্যোগে 
সে ঢাকা পড়ে, তবু সে কি নষ্ট হবার? 

আমাদের দেশে তাকেই বলে সুন্দর যার বর্ণ গৌর। 
কিন্ত যে আকাশ আ্বালো দেয় সে যে নীল। আমার মায়ের 
বর্ণ ছিলো শাম্লা, তার, দীপ্তি ছিলো পুণ্যের। তার রূপ 
রূপের গব্বকে লজ্জা দিতো । 


২ ঘরে-বাইরে 


আমি মায়ের মতো দেখতে এই কথা সকলে বলে। ত৷ 
নিয়ে ছেলে-বেলায় একদিন আয়নার উপর রাগ করেচি। 
মনে হলো আমার সব্বাঙ্গে যেন একট! অন্ঠায়_আমার 
গায়ের রঙ, এ যেন আমার আসল রঙ নয়, এ যেন আর 
কারো জিনিষ, একেবারে আগাগোড়া ভুল। 

সুন্দরী তে! নই, কিন্তু মায়ের মতো যেন সতীর যশ পাই 
দেবতার কাছে একমনে এই বর চাইতুম্‌। বিবাহের সম্বন্ধ 
হবার সময় আমার শ্বশুর-বাড়ী থেকে দেবজ্ঞ এসে আমার 
হাত দেখে বলেছিলো,__-এ মেয়েটি স্ুলক্ষণা, সতী-লক্ষ্মী 
হবে ।-মেয়ের। সবাই ঝল্‌্লে, তা হবেই তে। বিমলা যে ওর 
মায়ের মতে দেখতে । 

রাজার ঘরে আমার বিষে হলো । তাদের কোন্‌ কালের 
বাদসাহের আমলের সম্মান । ছেলেবেলায় রপকথায় রাজ- 
পুত্রের কথা শুনেছি,_-তখন থেকে মনে একটা ছবি আকা 
ছিলে! ।-_রাঁজার ঘরের ছেলে, দেহখানি যেন চামেলি ফুলের 
পাপ্ডি দিয়ে গড়া, যুগযুগাস্তর যে সব কুমারী শিবপূজ1 ক'রে 
এসেছে তাদেরই একাগ্রমনের কামনা দিয়ে সেই মুখ যেন 
তিলে তিলে তৈরি । সে কী'চোখ, কী নাক ! তরুণ গৌঁফের 
রেখ। ভ্রমরের ছু”টি ডানার মতো যেমন কালো, তেম্নি 
কোমল। 

স্বামীকে দেখ্লুম্‌ তার সঙ্গে ঠিক মেলে না । এমন কি, 
তার রঙ দেখ্লুম আমারি মতো। নিজের রূপের অভাব 
নিয়ে মনে যে পক্কৌোচ ছিলো! সেটা কিছু ঘুচুলে! বটে কিন্তু সেই 


ঘরে-বাইরে ৩ 


সঙ্গে একট। দীর্থ নিঃশ্বাসও পড়লো । নিজের জন্তে লজ্জায় 
না হয় মরেই যেতুম্‌, তবু" মনে মনে যে রাজপুত্রটি ছিলো 
তাকে একবার চোখে চোখে দেখতে পেলুম্‌ না কেন? 
4কিন্তু রূপ যখন চোখের পাহারা এড়িয়ে লুকিয়ে অন্তরে 

দেখা দেয় সেই বুঝি ভালো । তখন সে যে ভক্তির অমরাবতীতে 
এসে দাড়ায় সেখানে তাকে কোনো সাজ ক'রে আস্তে, 
হয় না। ভক্তির আপন সৌন্দধ্যে সমস্তই কেমন মুন্দয় হগগ্নে 
ওঠে/সে আমি ছেলে-বেলায় দেখেছি । মা যখন বাবার 
জন্যে বিশেষ ক'রে ফলের খোসা ছাড়িয়ে সাদা পাথরের 
রেকাবিতে জলখাবার গুছিয়ে দিতেন, বাবার জন্যে পানগুলি 
বিশেষ ক'রে ₹ৈওড়া জলের ছিটে দেওয়া কাপড়ের টুকৃরোয়, 
আলাদা জড়িয়ে রাখতেন, তিনি খেতে বস্লে তালপাতার 
পাখা নিয়ে আস্তে আস্তে মাছি তাড়িয়ে দিতেন; তার সেই 
লক্মীর হাতের আদর, তার হৃদয়ের সুধারসের ধারা কোন্‌ 
জরপরূপ রূপের সমুদ্রে গিয়ে ঝাপ দিয়ে পড়তো সেখে 
আমার সেই ছেলেবেলাতেও মনের মধ্যে বুঝ্তুম্‌। 

সেই ভক্তির স্ুরটি কি আমাৰ মনের মধ্যে ছিলো না? 
ছিলো । তর্ক না, ভালোমন্দের তত্বনির্থষ্‌ না, সে,কেবলমাত্র 
একটি স্থুর। সমস্ত জীবনকে যদি জীবন-বিধাতার মন্দির- 
প্রাঙ্গণে একটি স্তবগান ক'রে বাজিয়ে যাবার কোনো! সার্থকতা * 
থাকে, তবে' সেই* প্রভাতের স্থুরটি আপনার কাক আরম্ত 
করেছিলো । 

মনে আছে, ভোরের বেলায় উঠে অতি "সাবধানে "যখন 


৪ ঘরে-বাইরে 


্বামীর পায়ের ধুলো নিতুম্‌ তখন মনে হ'তো৷ আমার নিঁথের 
সিঁদূরটি যেন শুকতারার মতৌ জলে উঠলো । একদিন 
তিনি হঠাৎ জেগে হেসে উঠে বল্লেন, “ও কি বিমল, ক"রূচো 
কি?” আমার সে লজ্জা ভূল্তে পার্বো না। তিনি হয় তো! 
ভাবলেন, আমি লুকিয়ে পুণ্য অর্জন কণর্চি। কিন্তু নয়, নয়, 
সে আমার পুণ্য নয়_-সে আমার নারীর হৃদয়, তার ভালবাসা 
আপনিই পুজা ক'র্তে চায়। 
আমার শ্বশুর-পরিবার সাবেক নিয়মে বাঁধা । তার কতক 
কায়দা-কান্ুন মোগল-পাঠানের, কতক বিধিবিধান মন্থু- 
পরাশরের। কিস্তআমার স্বামী একেবারে একেলে। এর 
ংশে তিনিই প্রথম রীতিমত লেখাপড়া শেখেন, আর এম, 
এ পাশ করেন। তার বড়ো ছুই ভাই মদ খেয়ে, অল্পবয়সে 
মারা গেছেন--তাদের ছেলেপুলে নেই । আমার ত্বামী মদ 
খান না, তার চরিত্রে কোনো চঞ্চলত নেই-_-এ বংশে এটা 
এতো। খাপছাড়া যে, সকলে এতে।ট। পছন্দ করে না, মনে করে 
যাদের ঘরে লক্ষ্মী নেই অত্যন্ত নিম্মল হওয়। তাদেরই সাজে ; 
'কলঙ্কের প্রশস্ত জায়গা তারার মধ্যে নেই, চীদের মধ্যেই 
আছে 1% ূ 
বহুকাল হ'লো আমার শ্বশুর-শাশুড়ীর মৃত্যু হয়েছে । 
আমার দিদিশাশুড়ীই ঘরের কত্রী। আমার স্বামী তার 
বক্ষের হার, তার চক্ষের মণি। এই জন্সেই আমার স্বামী, 
কায়দার গণ্তী ভিডিয়ে চ*ল্তে সাহস ক'র্তেন। এই জন্টেই 
তিনি যখন মিস্‌ গিল্বিকে আমার সঙ্গিনী আর শিক্ষক নিযুক্ত 


ঘরে-বাইরে ৫ 


ক'র্লেন তখন ঘরে বাইরে যতো রসনা ছিলো তার সমস্ত রস 
বিষ হ'য়ে উঠলো, তবু আমার স্বামীর জেদ বজায় রইলে।। 

সেই সময়েই তিনি বি, এ পাঁশ ক'রে এম্‌ এ প'ড়ছিলেন। 
কলেজে পড়বার জন্তে তাকে কলকাতায় থাকৃতে হ'তো। 
তিনি প্রায় রোজই আমাকে একটি ক'রে চিঠি লিখতেন, তার 
কথা অল্প, তার ভাষা সাদা, তার হাতের সেই গোটা গো), 
গোল গোল অক্ষরগুলি যেন সিপ্ধ হয়ে আমার মুখের দিকে 
চেয়ে থাকতো | 

একটি চন্দনকাঠের বাক্সের মধ্যে আমি তার চিঠিগুলি 
রাখ্তুম, আর রোজ বাগান থেকে ফুল তুলে সেগুলি ঢেকে 
দিতুম্। তখন আমার সেই রূপকথার রাজপুত্র অরুণালোকে 
চাদের মতো মিলিয়ে গেছে। সেদিন আমার সত্যকার 
রাজপুত্র বসেছে আমার হৃদয়-সিংহাসনে। আমি তার রাণী, 
তার কাছে আমি বসতে পেরেচি ; কিন্ত তার চেয়ে আনন্দ__ 
'ার পায়ের কাছে আমার যথার্থ স্থান । 

আমি লেখাপড়া ক'রেচি সুতরাং এখনকার কালের সঙ্গে 
আমার এখানকার ভাষাতেই পরিচয় হয়ে গেছে । আমার 
আজকের এই কথাগুলো আমার নিজের কাছেই কবিতার 
মতো শোনাচ্চে। এ কাব্যের সঙ্গে যদি আমার মোকাবিলা 
না হতো তা হ'লে আমার সেদিনকার সেই ভাব্টাকে সোজা 
গদ্য বলেই জান্ছুম্ব-মনে,জান্ভুম্‌ মেয়ে হয়ে জন্মেছি এ 
যেমন আমার ঘরগড়াঁ কথা নয় তেমনি মেয়েমানুষ*প্রেমকে 
ভক্তিতে গলিয়ে দেবে এও তেম্নি-সহজ' কথা- এর মধ্যে 


৬ ঘরে-বাইরে 


বিশেষ কোনো! একটা অপরূপ কাব্য-সৌন্দ্য আছে কিনা 
সেটা এক মুহুর্তের জন্যে ভাব্বার দরকার নেই । 

কিন্ত সেই কিশোর বয়ন থেকে আজ এই যৌবনের মাঝা- 
মাঝি পধ্যস্ত পৌছতে না পৌছতে আর এক যুগে এসে 
পড়েছি । ফেটা নিশ্বাসের মতে! সহজ ছিলে! এখন সেটাকে 
কাব্যকলার মতো ক'রে গণ্ড়ে তোল্বার উপদেশ আস্চে। 
এখনকার ভাবুক পুরুষেরা, সধবার পাতিব্রত্যে এবং বিধবার 
ব্রহ্মচর্য্যে যে কী অপুর্ব কবিত্ব আছে, সে কথ প্রতিদিন সুর 
চড়িয়ে চড়িয়ে বল্চেন। তার থেকে বোঝা যাচ্চে জীবনের 
এই জায়গায় কেমন ক'রে সত্য আর স্ুন্দরে বিচ্ছেদ হয়ে 
গেছে। এখন কি কেবলমাত্র সুন্দরের দোহাই দিলে আর 
সত্যকে ফিরে পাওয়া যাবে? | 

মেয়ে মানুষের মন সবই যে এক-ছীাচে-ঢাল। ত। আমি মনে 
করিনে। কিন্তু এটুকু জানি, আমার মনের মধ্যে আমার 
মায়ের সেই জিনিষটি ছিলো-_-সেই ভক্তি ক'র্বার ব্যগ্রতা । 
সেষে আমার সহজ ভাব তা আজকে স্পষ্ট বুঝতে পার্চি 
যখন সেটা ৰাইরের দিক্‌ থেকে আর সহজ নেই । 

এমনি আমার কপাল, আমার স্বামী আমাকে সেই পুজার 
অবকাশ দিতে চাইতেন না । সেই ছিলো তাব মহত্ব । তীর্থের 
'অর্থপিশাচ পাণ্ড। পুজার জন্যে কাড়াকাড়ি করে, কেনন। সে 
পূজনীয় নয়; পৃথিবীতে যারা কাপুরুষ তারাই "স্ত্রীর পূজা 
দাবী ক'রে থাকে? তাতে পূজারী ও পুজিত ছুইয়েরই অপ- 
মানের একশেষ । 


ঘরে-বাইরে ৭ 


কিন্তু এতো সেবা আমার জন্যে কেন ? সাজসজ্জা! দাসদাসী 
জিনিষপত্রের মধ্য দ্রিয়ে যেন আমার ছুই কুল ছাপিয়ে তার 
আদরের বান ডেকে বইলো। এই সমস্তকে ঠেলে আমি 
নিজেকে দান করবো কোন ফাকে? আমার পাওয়ার 
স্থযোগের চেয়ে দেওয়ার স্বযোগের দরকার অনেক বেশী 
ছিলো । ৮প্রেম যে স্বভাব-বৈরাগী, সে যে পথের ধারে ধূলার, 
পরে আপনার ফুল অজস্র ফুটিয়ে দেয়, সে তো! বৈঠকখানার 
চিনের টবে আপনার এ্রশ্বধ্য মেল্তে পারে না 

আমাদের অন্তঃপুরে যে সমস্ত সাবেক দস্তবর চলিত ছিলো 
আমার স্বামী তাকে সম্পূর্ণ ঠেল্‌্তে পার্তেন না। দিনে- 
ছুপুরে যখন-তখন অবাধে তার সঙ্গে আমার দেখা-সাক্ষাৎ 
হ'তে পারুতো। না। আমি জান্তুম্‌ ঠিক কখন তিনি আস্- 
বেন__তাই যেমন-তেমন এলোমেলো হয়ে আমাদের মিলন 
ঘ*্ট্তে পার্তো। না আমাদের মিলন যেন কবিতার মিল-- 
€স আস্তো। ছন্দের ভিতর দিয়ে, যতির ভিতর দিয়ে । দিনের 
কাজ সেরে, গ! ধুষে, যত্ব ক'রে চুল বেঁধে, কপালে সিদূরের 
টিপ দিয়ে, কৌচানে। সাড়ীটি প'রে, ছড়িয়ে-পড়া* দেহমনকে 
সমস্ত সংসার থেকে সম্পূর্ণ ফিরিয়ে এনে একজনের কাছে 
একটি বিশেষ সময়ের সোনার থালায় নিবেদন ক'রে দিতুম্‌। 
সেই সময়টুকু, অল্প, কিন্তু অল্পের মধ্যে সে অসীম। | 

আমার স্বামী বরাবর, বলে এসেচেন, স্ত্রীপুরুষের পর- 
স্পরের প্রতি সমান আঁধরার, স্থতরাং তাদের সমান * প্রেমের 
সম্বন্ধ। এ নিয়ে আমি তার সঙ্গে কোনোদিন তর্ক করিনি।, 


৮ ঘরে-বাইরে 


কিন্তু আমার মন বলে, ভক্তিতে মান্ুবকে সমান হবার বাধ! 
দেয় না। ভক্তিতে মানুষকে উপরের দিকে তুলে সমান 
ক'র্তে চায়। তাই, সমান হতে থাক্বার আনন্দ তাতে 
বরাবর পাওয়া যায় কোনোদিন তা চুকে গিয়ে হেলার 
জিনিষ হয়ে ওঠে না। প্রেমের থালায় ভক্তির পূজা আর- 
তির আলোর মতো.__পৃজা যে করে এবং যাকে পুজা করা 
হথ্ধ ছুয়ের উপরেই সে আলো জমান হ'য়ে পড়ে। আমি 
আজ নিশ্চয় জেনেছি, স্ত্রীলোকের ভালোবাস পৃূজ। ক'রেই 
পৃজিত হয়-_নইলে সে ধিক্‌ ধিক! আমাদের ভালোবাসার 
প্রদীপ যখন জলে তখন তার শিখ! উপরের দিকে ওঠে 
প্রদীপের পোড়া তেলই নীচের দিকে প'ড়তে পারে । 
প্রিয়তম, তুমি আমার পৃজী চাওনি সে তোমারই যোগ্য, 
কিন্তু পূজা নিলে ভালো ক'র্তে। তুমি আমাকে সাজিয়ে 
ভালোবেসেছো, শিখিয়ে ভালোবেসেছো, যা চেয়েছি তা 
দিয়ে ভালোবেসেছো, যা চাইনি তা দিয়ে ভালোবেসেছো,__ 
আমার ভালোবাসায় তোমার চোখে পাত। পড়েনি তা দেখেছি, 
আমার ভাকুলাবাসায় তোমার লুকিয়ে নিশ্বাস পড়েছে তা 
দেখেছি ;__আমার দেহকে তুমি এমন ক'রে ভালোবেসেছো 
যেন সে বর্গের পারিজাত, আমার স্বভাবকে তুমি এমনি ক'রে 
ভালোবেসেছো যেন সে তোমার ওত (এতে আমার 
মনে গর্ব আসে, আমার মনে হয় এ আমারি প্রশধ্য্য যাঁর 
লোভে তুমি এমন ক'রে আমার দ্বারে এসে ঈ্াড়িয়েছো। তখন 
রাণীব সিংহাসনে ক+সে মানের দাবী করি, সে দাবী কেবল 


ঘরে-বাইরে ৯ 


বাড়তেই থাকে, কোথাও তার তৃপ্তি হয় না। পুরুষকে বশ 
কর্বার শক্তি আমার হাতে আছে এই কথ! মনে করেই কি 
নারীর সুখ, না তাতেই নারীর কল্যাণ ? ভক্তির মধ্যে সেই 
গবর্বকে ভাসিয়ে দিয়ে তবেই তার রক্ষা |) শঙ্কর তো ভিক্ষুক 
হয়েই অন্নপূর্ণার দ্বারে এসে দ্াড়িয়েছেন কিন্তু এই ভিক্ষার 
রুদ্রতেজ কি অন্নপূর্ণা সইতে পার্তেন যদি তিনি শিবের জন্তে 
তপস্যা না কর্তেন? 

আজ মনে পণ্ড়চেসেদিন আমার সৌভাগ্যে সংসারে কতো! 
লোকের মনে কতো ঈর্যার আগুন ধিকিধিকি জ্'লেছিলো। 
ঈর্ষা হবারই তো কথা_আমি যে অমনি পেয়েছি, ফাকি দিয়ে 
পেয়েছি । কিন্তু ফাকি তো বরাবর চলে না,_-দাম দিতেই 
হবে নইলে বিধাতা সহ্য করেন না- দীর্ঘকাল ধ'রে প্রতিদিন 
সৌভাগ্যের খণ শোধ ক'র্তে তয় তবেই স্বত্ব প্রুব হয়ে ওঠে । 
ভগবান আমাদের দিতেই পারেন কিন্তু নিতে যে হয় নিজের 
গুণে । পাওয়া জিনিষও আমরা পাইনে এমনি আমাদের 
পোড়া কপাল ! | 

মামার সৌভাগ্যে কতো কন্ঠার পিতার দীর্থনিশ্বাস পঃড়ে- 
ছিলো। আমার কি তেম্নি রূপ, তেমনি গুণ, আমি কি এই 
ঘরের যোগ্য, এমন কথা পাড়ায় পাড়ায় ঘরে ঘরে উঠেছে । 
আমার দিদিশাশুড়ী, শাশুড়ী সকলেরই অসামান্য রূপের খ্যাতি 
ছিলো। আমার ছুই ব্ধিবাক্ষায়ের মতো এন্সন সুন্দরী দেখা 
যায় না। পরে পরে খন“ভাদের ছু'জনেরই কপাল ভাঙ্লে! 
তখন আমার দিদিশাশুডী পণ ক'রে বসলেন যে তার এঁক- 


১০ ঘরে-বাইরে 


মাত্র অবশিষ্ট নাতির জন্তে তিনি আর রূপসীর খোঁজ ক'র্বেন 
না। আমি কেবলমাত্র স্লক্ষণের জোরে এই ঘরে প্রবেশ 
কর্তে পার্লুম্নইলে আমার আঁর কোনো অধিকার 
ছিলো না । 

আমাদের ঘরে এই ভোগের সংসারে খুব অল্প স্ত্রীই যথার্থ 
স্ত্রীর সম্মান পেয়েছেন। কিন্তু সেটাই না কি এখানকার 
নিয়ম, তাই, মদের ফেনা আর নটীর নৃপুরনিক্কণের ভলায় 
তাদের জীবনের সমস্ত কানা তলিয়ে গেলেও তারা কেবলমাত্র 
বড়ো ঘরের ঘরণীর অভিমান বুকে আকৃড়ে ধ'রে মাথাটাকে 
উপরে ভাসিয়ে রেখেছিলেন। অথচ আমার স্বামী মদও 
ছু'লেন না, আর নারী মাংসের লোভে পাপের পণ্য- 
শালার দ্বারে দ্বারে মনুষ্যত্বের থলি উজাড় ক'রে ফিরলেন না, 
একি আমার গুণে? পুরুষের উদ্ভাস্ক উন্মত্ত মনকে বশ 
কর্বার মন্তো কোন্‌ মন্ত্র বিধাতা আমাকে দিয়েছিলেন? 
কেবলমাত্রই কপাল--আর কিছুই না! আর তাদের বেলা" 
তেই কি পোড়া বিধাতার ছু'স ছিলো না__সকল অক্ষরই 
বাকা হয়ে উঠূলো ! সন্ধ্যা হ'তে না হ'তেই তাদের ভোগের 
উৎসব মিটে গেলো--কেবল রূপ-যৌবনের বাতিগুলো শুষ্ত 
.সভায় সমস্ত রাত ধ'রে মিছে জ'ল্তে লাগলো । কোথাও 
সঙ্গীত নেই, কেবলমাত্রই জ্বলা । 

আমার স্বামীর পৌরুষকে তর ছুই ভা অবজ্ঞা করবার 
ভান কর্তেন। এমন মানী সংসা রর তরীটাকে একটিমাত্র 
্্ীর আঁচলের পাল তুলে দিয়ে চালানে। ? কথায় কথায় 


ঘরে-বাইরে ১১ 


তাদের কতো! খোঁটাই খেয়েছি! আমি যেন আমার স্বামীর 
সোহাগ চুরি ক'রে ক'রে নিচ্চি। কেবল ছলনা, তার সমস্তই 
কৃত্রিম ; এখনকার কালের বিবিয়ানার নির্লজ্জতা ! আমার 
স্বামী আমাকে হালফেশানের সাজে-সজ্জায় সাজিয়েছেন-__ 
সেই সমস্ত রঙ্-বেরঙের জেকেট সাড়ী শেমিজ পেটিকোটের 
আয়োজন দেখে তার! জ্ব'ল্তে থাকৃতেন। রূপ নেই, রূপের 
ঠাট! দেহটাকে যে একেবারে দোকান ক'রে সাজিয়ে 
তুল্লে গো-_-লজ্জ! করে না ! 

আমার স্বামী সমস্তই জান্তেন। কিন্তু মেয়েদের উপর 
যে তার হৃদয় করুণায় ভরা । তিনি আমাকে বারবার 
বল্তেন রাগ কোরো না !--মনে আছে আমি একবার তাকে 
বলেছিলুম্‌ মেয়েদের মন বড়োই ছোটো, বড়ো বাকা । তিনি 
জবাব দিয়েছিলেন, চীন দেশের মেয়েদের পা যেমন ছোটো) 
যেমন বাকা! সমস্ত সমাজ যে চারিদিক থেকে আমাদের 
মেয়েদের মনকে চেপে ছোটে ক'রে বাঁকিয়ে রেখে দিয়েছে । 
ভাগ্য যে ওদের জীবনটাকে নিয়ে জুয়ো খেল্চে-দান-পড়ার 
উপরই সমস্ত নির্ভর, নিজের কোন্‌ অধিকার ওদের আছে ? 

আমার জা"র। তাদের দেওরের কাছে যা দাবী করতেন 
তাই পেতেন। তাদের দাবী ন্যায্য কি অন্যায্য তিনি তার 
বিচারমাত্র করতেন না। আমার মনের ভিতরটা জ্বলতে 
'াকৃতো যখন দৈখ্তুম্‌ ত্রারা এর জন্যে একটুও কৃতজ্ঞ 
(ছিলেন না। এমন কি, আমার বড়ো জা, যিনি জপো' তপে 
[নীতি উপবাসে ভয়ঙ্কর সাত্বিক, বৈরাগ্য ধার মুখে এতো রেশী। 
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খরচ হতো যে মনের জন্যে শিকি পয়সার, বাঁকি থাকতো ন1, 
_-তিনি বারবার আমাকে শুনিয়ে শুনিয়ে বলতেন, যে, তাকে 
তার উকিল দাদা ঝলেছেন যদি আদালতে তিনি নালিশ 
করেন তা হ'লে তিনি-সে কতো! কি, সে আর ছাই কি 
লিখবো । আমার স্বামীকে কথা দিয়েছি যে, কোনোদিন 
কোনো কারণেই আমি এদের কথার জবাব ক"র্বে! না, তাই 
জ্বালা আরো আমার অসহা হতো; আমার মনে ভতে। 
ভালে! হবার একটা সীমা" আছে-_সেটা পেরিয়ে গেলে কেমন 
যেন তাতে পৌরুষের ব্যাঘাত হয় । আমার স্বামী বলতেন 
আইন কিংবা সমাজ তার ভাজেদের ম্বপক্ষ নয়, কিন্তু একদিন 
স্বামীর অধিকারে যেটাকে নিজের বলেই তারা নিশ্চিত 
জেনেছিলেন আজ সেটাকেই ভিক্ষুকের মতো পরের মন 
ভুঁগিয়ে চেয়ে চিন্তে নিতে হ'চ্চে এ অপমান যে বড়ো কঠিন। 
এর উপরেও আবার কৃতজ্ঞতা দাবি করা! ? মার খেয়ে আবার 
বখুশিশ দিতে হবে ?--সত্য কথা ঝল্‌্কো ? অনেকবার আমি 
মনে ভেবেছি, আর একটু মন্দ হবার মতো তেজ আমার 
স্বামীর থাকা উচিত ছিলো । 

আমার মেজো জা অন্ত ধরণের ছিলেন। তার বয়স অল্প 
_-তিনি সানত্বিকতার ভড়ং ক'র্তেন না । বরঞ্চ তার কথাবার্ত 
হাসিঠাট্রায় কিছু রসের বিকার ছিলো | যে-সব যুবতী দাসী 
তার কাছে রেখেছিলেন তাদের রকম সকম একেবারেই, 
ভালো*নয়। ভা নিয়ে কেউ আপত্তি কর্বার লোক ছিলো 
নী--কেননা এবাভীর এ রকমই দক্তর। আমি বঝতম আমা: 
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জমাবার উৎসাভ গ্রামের লোকের খুব জেগে উঠলো, কারণ 
সুদের হার খুব চড়া ছিলো । কিন্ত যে কারণে লোকের উৎসাহ 
বাড়তৈ লাগলো সেই কারণেই এ মোটা সুদের ছিদ্র দিয়ে 
ব্যাঙ্ক গেলো তলিয়ে । এই সকল কাণ্ড দেখে তার পুরাতিন 
'শ[মলারা অত্যন্ত বিরক্ত ও উদ্বিগ্ন হয়ে উঠৃতো। শক্রপক্ষ ঠাট্রা 
ও বিদ্রুপ কার্তো। | আমার বড়ে। জা একদিন আমাকে শুনিয়ে 
শুনিয়ে বল্লেন, তার বিখ্যাত উকীল খুড়তুত ভাই তাকে 
ব'লেচেন যদিক্জের কাছে দরবার করা যায় তবে এই 
পাঁগলের হাত থেকে এই বনেদি বংশের মানসন্ত্রম বিষয়- 
সম্পত্তি এখনো রক্ষা হবার উপায় হতে পারে। 

সমস্ত পরিবাধের মধো কেবল আমার দিদিশাশুড়ির মনে 
'বকার ছিলো নো । তিনি আমাকে ডেকে কতোবাব ভৎন। 
|ক'রেচেন, বশলেচেন, কেন তোর। ওকে সবাই মিলে বিরক্ত 
'ক'র্চিস্‌ । বিষয়সম্পন্তির কথা ভাবৃছিস্? আমার বয়সে 
আছি তিনবার এ সম্পত্তি রিসীভারের হাতে যেতে দেখেছি । 
পুকষের৷ কি মেয়ে মান্টষের মতো! ? ওরা যে উড়নচণ্ডী, ওরা 
ওড়াতেই জানে । নাতবৌ তোর কপাল ভাল, ফে সঙ্গে 
সঙ্গে ও নিজেও উড়চেনা। দ্রঃ পাস্নি কলেই সে কথ 
মনে থাকে না । 
আমার স্বামীর দানের লিষ্ট ছিলো খুব লম্বা! ৷ তাতের কল, 
শ্বা ধাঁনভানা'র যন্ত্র কিন্বা এরকম একটা-কিছু যে কেউ 
রি ক'র্বার চেষ্টা কর্চে *তকে তার শেষ নিম্কলতা পর্য্যন্ত 
নি সাহায্য করেচেন। বিলাতি কম্পানির" সঙ্গে টকর 
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দিয়ে পুরী যাত্রার জাহাজ চালাবার স্বদেশী কম্পানি উঠলো ; 
তার একখানা জাহাজও ভাসে নি কিন্তু আমার স্বামীর 
অনেকগুলি কোম্পানির কাগজ ডুবেছে। 

সব চেয়ে আমার বিরক্ত লাগ্তো সন্দীপবাবু যখন দেশের 
নানা উপকারের ছুতোয় তার টাকা শুষে নিরভেন। তিনি 
খবরের কাগজ চালাবেন, স্বাদেশিকতা প্রচার ক'ফুতে যাবেন, 
ডাক্তারের পরামর্শমতে তাকে কিছুদিনের জন্য উটকামন্ে 
যেতে হবে, নিব্বিচারে আমার স্বামী তার খরচ (জুগিয়েচেন ঃ 
এ ছাড়া সংসার খরচের জন্য নিয়মিত তার মাসিক বরাদ্দ 
আছে। অথচ আশ্ধ্য এই যে, আমার স্বামীর সঙ্গে তার 
যে মতের মিল আছে তাও নয়। আমার স্বামী বল্তেন 
দেশের খনিতে যে পণ্যদ্রবা আছে তাকে চে র কণ্র্তে না 
পারুলে যেমন দেশের দারিদ্রা, তেম্নি পি যেখানে 
শক্তির রত্বখনি আছে তাকে যদি আবিষ্কার এবং রা 
যায় তবে সে দারিছ্্য আরে! গুরুতর । আা ন্‌ 





তিনি হেসে বল্লেন, আমার গুণ নেই আথচ 
দিয়ে গুণের অংশীদার হচ্চি--আমিই তো ফাি 
করে নিলুম্‌। 
এই পুর্বযুগের পরিচয় ।কছু বলে রাখা গেলো, নইলে 
নবযুগের নাট্যটা স্পষ্ট বুঝা যাবে না। 
, এই যুগের তুফান যেই.আমার রক্তে লাগলো আমি 
প্রথমেই স্বামীকে ক ল্লুম বিলিতি জিনিষে তৈরি'আমার সমর্ব 


| 
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পৌাক পুড়িয়ে ফেল্বো । স্বামী বল্লেন, “পোড়াবে কেন ? 
যতোঁদিন খুসী বাবহার না কর্লেই হবে ।” 

কী তুমি ব'ল্চো যতদিন খুসী ! ইহজীবনে আমি 
কখনো 

| বেশ তো ইহজীবনে তুমি না হয় বাবহার করবে না। 
ঘটা কগরে নাই পোড়ালে ! 
কেন এতে তুমি বাঁধা দিচ্চ ? 

আঁমি ঝলচি গড়ে তোল্বার কাজে তোমার সমস্ত শক্তি 
দাও, (অনাবশ্যাক ভেঙে ফেল্বাঁর উত্তেজনায় তার সিকি পয়সা 
[বাজে খরচ ক*র্তে নেই । 

এই উত্তেজনাঁতেই গ'ন্ডে তোল্বার সাহাষা হয়। 

“তাই যদ্দি বলো৷ তবে ঝল্তে হয় ঘরে আগুন না লাগালে 
ঘর আলো করা যায় না। আমি প্রদীপ জ্বাল্বার হাঙ্গার 
ঝঞ্ধাট পোয়াতে রাজি আছি কিন্ত তাড়াতাড়ি স্ুবিধের জন্যে 
ঘরে আগুন লাগাতে রাজি নই । ওটা দেখতেই বাহাদছুরী 
কিন্ত আসলে ছূর্বলতার গৌজামিলন । 

আমার স্বামী কল্লেন,«দেখো, বুঝ চি আমার কথা আজ 
তোমার মনে নিচ্চে না, তব আমি এ কথাটি তোমাকে বল্চি 
ভেবে দেখো । মা যেমন নিজের গয়না দিয়ে তার প্রতোক 
মেয়েকে সাজিয়ে দেয়, আজ তেম্নি এমন একটা দিন এসেছে 
খন সমস্ত পৃথিবী প্রত্যেক দশকে আপন গয়না দিয়ে 
সাজিয়ে দিচ্চে। আজ আঙ্গাদের খাওয়াপরা চলাফেরা 
'ভাবাচিস্তা সমস্তই সমস্ত-পৃথিবীর যোগে । আমি তাই মনে, 
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করি এটা প্রত্যেক জাতিরই সৌভাগ্যের যুগ__-এই সৌভাগ্য 
অস্বীকার করা বীরত্ব নয় |” | রঃ 

তার পরে আর এক ল্যাঠা । মিস্‌ গিল্বি যখন টির 
অন্তঃপুরে এসেছিলো তখন তাই নিয়ে কিছুদিন খুব গোলমাল, 
চলেছিলো ৷ তার পরে অভ্যাসক্রমে সেটা চাপা পড়ে গেছে । 
আবার সমস্ত ঘুলিয়ে উঠলে । মিস্‌ গিল্বি ইংরেজ কি বাঙালী 
অনেকদিন সে কথা আমারও মনে হয় নি-কিস্তু মনে হ'তে 
সুরু হ'লো। আমি স্বামীকে ঝ্ল্লুম্‌. মিস্‌ গিল্বিকে ছাড়িয়ে 
দিতে হবে। স্বামী চুপৃক'রে রইলেন। আমি সেদিন তাকে 
যা মুখে এলো তাই বলেছিলুম্‌ তিনি ম্লান মুখ ক'রে চলে 
গেলেন। আমি খুব খানিকটা কাদলুম। কেদে যখন আমার 
মনটা একটু নরম হ'লো তিনি রাত্রে এসে বল্লেন, দেখো, 
মিস্‌ গিল্বিকে কেবলমাত্র ইংরেজ ব'লে ঝাপসা ক'রে দেখতে 
আমি পারি নে। এতোদিনের পরিচয়েও কি এ নামের 
বেড়াটা ঘুচ্বে না? ও যে তোমাকে ভালোবাসে । | 

আমি একটুখানি লজ্জিত হ'য়ে অথচ নিজের অভিমানের 
অল্প একটু ঝ'ণজ বজায় রেখে বল্লুম্, আচ্ছা! থাক্‌ না, ওকে 
কে যেতে বঝল্‌্চে 1 ৃ 

মিস্‌ গিল্বি রয়ে গেলো । একদিন গির্জেয় যাক্কার সময় 
পথের মধ্যে আমাদেরই একজন দূর সম্পর্কের আত্মীয় ছেলে 
তাকে টিল ছুঁড়ে মেরে অপমান ক'র্লে। আমার স্বামীই 
এতোদিন সেই ছেলেকে পালয ক'রেছিলেন,_তিনি তাকে 
তাড়িয়ে দিলেন। এই নিয়ে ভারি একটা গোল উঠলো | 


ঘরে-বাইরে ২৯. 


সেই ছেলে যা বল্লে সবাই তাই বিশ্বাস ক'রূলে। লোকে 
খললে মিস্‌ গিল্বিই তাকে অপমান করেছে এবং তার সম্বন্ধে 
বানিয়ে বলেছে । আমারও কেমন মনে হলো সেটা অসম্ভব 
নয়। ছেলেট্রার মা নেই, তার খুড়ো এসে আমাকে ধার্লে। 
আমি তার হ'য়ে অনেক চেষ্টা ক'রলুম্‌ কিন্ত কোনো ফল 
হলো না ।. | 

সোদনকার দিনে আামার-ম্বামীর এই বাবহার কেউ ক্ষমা 
কর্তে পার্লে না। আমিও না। আমি মনে মনে তাকে 
নিন্বাই ক'র্লুম্‌। এইবার মিস্‌ গিল্বি আপনিই চ'লে গেলো । 
যাবার সময় তার-্াপ্ব দিয়ে জল পড়লো-কিস্ত আমার মন 
গগল্লো না). আহা মিথ্যা ক'রে জহর এমন সর্ববনাশ 
ক'রে শ্লেলো গো ? আর.তমন ছেলে | স্বদেশীর উৎসাহে তার 
নাওয়া খাওয়া ছিলো না--আমার ক্গামী নিজের গাড়িতে করে 
মিন্‌ গিল্বিকে ষ্টেশনে নিয়ে গেয়ে গাড়িতে তুলে দিয়ে 
এলেন । সেটা আমার বড়ো বাড়াবাড়ি বোধ হলো । এই 
কথাটা নিয়ে নান! ডাল পালাবাঁদযে ৬০ 
আমার মনে হ'লো৷ এই শাস্তি গুর.পাওনা ছিলোঁ। 

ইতিপূর্বে আমি আমার স্বামীর জন্থো অনেকবার উদ্বিগ্ন 
হয়েছি কিন্তু এ পধ্যন্ত তার জন্যে একদিনও লজ্জা বোধ 
করিনি । এবার লজ্জা হলো মিস্‌ গিল্বির প্রতি নরেন 
কি অন্যায় করেছে না কুরেছে সে আমি"জানিনে কিন্তু 
আজকের দিনে তা নিপ্ে সদ্িচার কঃ র্‌তে পারাটাই লজ্জার 
কথা। যে ভাবের থেকে নরেন ইংরেজ মেয়ের প্রতি উদ্ধত 





৩০ ঘরে-বাইরে 


করতে পেরেচে আমি তাকে কিছুতেই দমিয়ে দিতে চাইনে ছা 
এই কথাটা আমার স্বামী যে কিছুতেই বুঝতে চাইলেন না, 
আমাব মনে হ'লো সেটা তার পৌরুষের ,তাভাব। তাই 
আমার মনে লজ্জা হ'লো। / 

শুধু তাই নয়, আমার সব চেয়ে বুকে বধেছিলো ষে 
আমাকে হার মানতে হয়েছে । আমার তেজ কেবল 
মআামাকেই দগ্ধ করলে কিন্তু আমার স্বামীকে উজ্জ্বল করূলে 
না। এই তো আমাব সতীত্বের অপমান | 

অথচ স্বদেশী কাণ্ডব সঙ্গে যে আমার স্বামীর যোগ ছিলো! 
না বা তিনি এর বিরুদ্ধ ছিলেন তা নয়। * কিন্তু বন্দেমাতরম্ 
মন্ত্রটি তিনি চুড়ান্ত করে গ্রহণ কস্র্তে' পারেন নি। তিনি 
ব'ল্তেন, দেশকে আমি সেবা করতে রাজি আছি, কিন্ত 
বন্দন। ক'র্বে! ধাকে তিনি ওর চেয়ে অনেক উপবে । দেশকে 
যদি বন্দন। করি তবে দেশের সব্বনাশ করা তবে। 


এমন সময়ে সন্দীপবাবু স্বদেশী প্রচাব করবার জন্যে তার 
দলসল নিয়ে আমাদের ওখানে এসে উপস্থিত হলেন । 
বিকেল বেলায় আমাদের নাউমন্দিরে সভা হবে । আমর! 
মেয়েরা দালা&নর একদিকে চিক ফেলে বসে আছি। 
'বন্দেমাতরম্চ শব্দের সিংহনাদ শ্রমে ক্রমে কাছে আস্চে, 
সামার বুকের ভিতরট। গুরগুব ক'রে কেপে উঠ্‌্চে। হঠাৎ 


ঘরে-বাইরে ৩১ 


পাগ্ড়ি-বাধা গেরুয়াপর। যুবক ও বালকের দল খালি পায়ে 
আমাদের প্রকাণ্ড আঙিনার মধ্যে, মরা নদীতে প্রথম বধার 
গেরুয়া বন্যার মতো, হুড়হুড় ক'রে ঢুকে পড়লো । লোকে 
লোকে ভরে গেলো । সেই ভিড়ের মধ্য দিয়ে একটা বড়ো 
চৌকির উপর বসিয়ে দশবারোজন ছেলে সন্দীপবাবুকে কাধে 
করে নিয়ে এলো । বন্দেমাতরম্ বন্দেমাতরম্, বন্দেমাতরম্‌ !. 
আকাশটা যেন ফেটে টুকরো টুকৃরে। হ'য়ে ছিড়ে পড়বে মনে 
হলো । 

সন্দীপবাঝুর ফোটোগ্রাফ পুব্বেই দেখেছিলুম। তখন 
£যে ঠিক ভালো লেগেছিলো তা বল্তে পারিনে । কুশ্রী দেখতে 
নয়, এমন কি, ধীতিমতে। সুশ্রীই ; তবু জানিনে কেন আমার 
মনে হয়েছিলো, উজ্জ্বলতা আছে বটে কিন্তু চেহারাট। অনেক- 
খানি খাদে মিশিয়ে গড়া-চোখে আর ঠোটে কী একটা 
আছে যেটা খাটি নয়। 

এ সেই জন্যেই আমার স্বামী যখন বিন! দ্বিধায় তার সকল 
দাবী পুরণ করতেন আমার ভালো লাগৃতো! না । অপব্যয় 
আমি সইতে পার্তুম্, কিন্তু আমার কেবলি মনে 'হ?তো বন্ধু 
হ'য়ে এ লোকটা আমার প্ামীকে ঠকাচ্চে। কেননা ভাবখান। 
তো! তপস্বীর মতো। নয়, গরীবের মতোও নয়, দিব্যি বাবুর 
মতো । ভিতরে আরামের লোভ আছে অথ৮--এই রকম নানা 
কথা আমার মনেউদয় হয়েছিলো । আজ সেই সব কথ! 
মনে উঠ্‌চে-কিস্তু থাক্‌। ্‌ 

কিন্ত সেদিন সন্দীপবাব যখন বক্তা দিত লাগালন আর. 


৩২ ঘরে-বাইরে 


এই বৃহৎ সভার হৃদয় ছুলে ছলে ফুলে ফুলে উঠে কুল ছাপিয়ে 
ভেসে যাবার জ্রো হলো, তখন তার সে এক আ+শ্চধা মৃত্তি 
দেখ্লুম। টিশেষত এক সময় সুষ্য ক্রমে নেমে এসে ছাদের 
নীচে দিয়ে তার মুখের উপর যখন হঠাৎ রৌদ্র ছড়িয়ে দিলে 
তখন মনে হলো তিনি যে অমরলোকের মানুষ, এই কথাটা 
দেবতা সেদিন সমস্ত নরনারীর সাম্‌নে প্রকাশ ক'রে দিলেন। 
বক্তৃতার প্রথম থেকে শেষ পধ্যন্ত প্রত্যেক কথায় যেন ঝড়ের 
দম্ব! হাওয়া । সাহসের অন্ত নেই । আমার চোখের সাম্তন 
যেটুকু চিকের আন্ডাল ছিলো সে আমি সইতে পার্ছিলুন্‌ 
না। কখন নিজের অগোচরে চিক খানিকট। সরিয়ে ফেলে 
মুখ বের ক'রে তার মুখের দিকে চেয়েছিলুন্‌ জাম'র মানে পড়ে 
না। সমস্ত সভায় এমন একটি লোক ছিলো না ামার মুখ 
দেখ্বার যার একটু অবকাশ ছিলো! । কেবল এক সময় দেখ্লুম্‌ 
কালপুরুষের নক্ষত্রের মতো সন্দীপবাবুর উজ্জ্বল ছুই চোখ 
আমার মুখের উপর এসে পড়লো । কিন্তু আমার হু'স্‌ ছিলো! 
না। আমি কি তখন রাজবাড়ির বউ ? অমি তখন বাংলা- 
দেশের "সমস্ত নারীর একমাত্র প্রতিনিধি-আার তিনি 
বাংলাদেশের বীর | যেমন আকাশের স্যোর আলো তার 
এ ললাটের উপর পশ্ড়েচে, ভেম্নি দেশের নারীচিত্তের 
অভিষেক যে চাই । নইলে তার রণযাত্রার মাঙ্গল্য পুর্ণ হবে 
কি ক'রে ?* 

মি ্প্ঠই অনুভব ক'র্তে রতেপার্লুঘ আমার মুখের দিকে 
চাওয়ার পর থেকৈ ভার ভাবার আগুন আরো জলে উঠলো । 


ঘরে-বাইরে 


জী 
জে 


ইন্দ্রের উচ্চৈঃশ্রবা তখন আর রাশ মান্তে চাইলে। না 
বজের উপর বজের গর্জন, বিদ্যাতের উপর বিদ্যুতের চম্কানি। 
আমার মন বাল্লে আমারই চোখের শিখায়" এই আগুন 
ধরিয়ে দিলে । আমরা কি কেবল লক্ষ্মী, আমরাই তো 
ভারতী । 

সেদিন একট! অপূর্ব আনন্দ এবং অহঙ্কারের দীপ্তি নিয়ে' 
বাড়ি ফিরে এলুম। ভিতরে একটা আগুনের ঝড়ের বেগ 
আমাকে এক মুহুর্তে এক কেন্দ্র থেকে আরেক কেন্দ্রে টেনে 
নিয়ে গেলো । আমার ইচ্ছা ক'র্তে লাগলো শ্রীসের বীরাঙ্গনার 
মতো আামার চুল কেটে দিই এ বীরের হাতের ধনুকের 
ছিলা ক'র্বার ভন্য-_আমাঁর এই আজানুলম্থিত চুল। যদি 
ভিতরকার *চিন্তের সঙ্গে বাইরেকার গয়নার যোগ থাকতো 
তাহ'লে আমার কী আমার গলার হার আমার বাজুবন্ধ, 
উক্কাবৃষ্টির মতো সেই সভায় ছুটে ছুটে খসে খসে পাড়ে 
ফে্রতো । নিজের অত্যন্ত একট! ক্ষতি ক'র্তে পারুলে তবেই যেন 
সেই আনন্দের উৎসাহবেগ সঙ্থা করা সম্ভব হ'তে পারতো । 

সন্ধাবেলায় আমার স্বামী যখন ঘরে এলেন আমার ভয় 
হ'তে লাগলো পাছে তিনি সেদিনকার বক্তৃতার দীপক 
রাগিণীর সঙ্গে তান না! মিলিয়ে কোনো কথা বলেন, পাছে 
তার সত্যপ্রিয়তায় কোনো জায়গায় ঘা লাগাতে তিনি একটুও 
অসন্মতি প্রকাশ কর্রেন__তাহশ্তুল সেদিন আমি “তাকে স্পষ্ট 
অবঙচ্গা ক'রুতে পার্তুম্‌। 

কিন্ত তিনি আমাকে কোনে কথাই বললেন নাঁ। সেটাও 


৩৪ ঘরে-বাইরে 


আমাকে ভালে লাগলো না । তার উচিত ছিলে বলা, «আজ 
সন্দীপের কথা শুনে আমার চৈতন্য হ'লো১এসব বিষয়ে আমার 
অনেক দিনের ভুল ভেডে গেলো” আমার কেমন মনে 
হলো তিনি কেবল জেদ ক'রে চুপ ক'রে আছেন, জোর 
ক'রেই উৎসাহ প্রকাশ ক'র্চেন না। 

আগামি জিজ্ঞাসা ক'র্লুম্‌, “সন্দীপবাবু আর কতোদিন 
এখানে আছেন ?” 

স্বামী ব'ল্লেন”তিনি কাল সকালেই রংপুরে রওনা হাবেন ৮ 

কাল সকালেই ? 

হী, সেখানে তার বক্তৃতার সময় স্থির হ'য়ে গেছে। 

মামি একটুক্ষণ চুপ্ক'রে রইলুম্‌। তার পরে ব'ললুম, 
«কোনোমতে কালকের দিনট থেকে গেলে হয় না 

সে তো সম্ভব নয়, কিন্ত কেন বলো দেখি? 

আামার ইচ্ছ। আমি নিজে উপস্থিত থেকে তাকে খাওয়াবো । 

শুনে আমার স্বামী আশ্চ্য হ'য়ে গেলেন। এর পুর্বে 
অনেক দিন অনেকবার তিনি তার বন্ধুদের কাছে আমাকে 
বের হবার জন্যে অনুরোধ ক'রেচেন । আমি কিছুতেই রাজি 
হইনি। 

আমার স্বামী আমার মুখের দিকে স্থিরভাবে একরকম 
ক'রে চাইলেন-_আমি তার মানেট। ঠিক্‌ বু্লুম্‌ না । ভিতরে 
হঠাৎ একটু কেমন লঙ্জী বোধ হলো । বল্লুম্‌, “না, না, সে 
কাজ, নেই ।৮ 

তিনি বল্লেন, “কেনই বা কাজ নেই ? আমি সন্দীপকে 


ঘরে-বাইরে ৬৫ 


বল্বো-যদি কোনো রকমে সম্ভব হয় তাহ'লে কাল সে 
থোকে যাবে ।? 

দেখ্লুম্‌ সম্ভব হ'লো। 

আমি সত্য কথা ব্ল্বো। সেদিন আমার মনে হ'চ্ছিলো! 
ঈশ্বর কেন আমাকে আমশ্চধ্য সুন্দর ক'রে গড়লেন না? 
কারে! মন ভরণ কার্বার জন্যে যে, তা নয়। কিন্তু রূপ যে 
একট| গৌরব । আজ এই মহাদিনে দেশের পুরুষেরা দেশের 
নারীর মধ্যে দেখুক একবার জগদ্ধাত্রীকে । কিন্তু বাইরের 
রূপ না হলে তাদের চোখ যে দেবীকে দেখতে পায় না। 
সন্দীপবাবু কি আমার মধ্যে দেশের সেই জাগ্রত শক্তিকে 
দেখতে পারেন ? না, মনে কার্বেন, এ একজন সামাগ্ঠ 
মেয়েনানুব* তার এ বন্ধুর ঘরের গৃহিণীমাত্র ? 

সেপিন সকালে মাথ। ঘসে জানার লুদীঘ্ঘ এলোচুল একটি 
লাল রেশমের ফিতে দিয়ে নিপুণ করে জড়িয়ে ছিলুদ্‌। ছুপুর 
কেলার খাবার নিমন্ত্রণ, তাই ভিজে চুল তখন খোপা ক'রে 
বাধ্ব'র সময় ছিলো না । গায়ে ছিলো জরির পাড়ের একটি 
সাদ! মাদ্রাজি সাড়ি, আর জরির একটুখানি পাঁড়-দেওয়। 
হাতকাটা জ্যাকেটু । 

গামি ঠিক করেছিলুম্‌ এ খুব সংযত সাজ, এর চেয়ে 
সাদাসিধা আর কিছু হ'তে পারে নী। এমন সময় আমার 
মেজ জা এসে আমার মাথা ॥থেকেপী পধ্যস্ত একবার চোখ 
বুলিয়ে নিলেন । তাঁর পয. ঠোট ছুটো খুব টিপে একটু 
হাসলেন । আমি জিজ্ঞাসা ক'র্লুম্‌, “দিদি তুমি হাসলে যে 


৬৬ ঘার-বাইরে 


তিনি বল্লেন, "তোর সাজ দেখ্চি 1” 
ম 


আমি মনে মনে বিরক্ত হ'য়ে বাল্লুম্‌, *এম্নিউ কি সাজ 


সি 


তিনি আর একবার একটুখানি বাকী হাসি ভেসে বল্লেন 
“মন্দ হয়নি ছোট রাণী, বেশ হ'য়েচে! কেবল ভাব্‌চি সেই 
(তোমার বিলাতি দোকানের বুককাটা। জামাটা! প'রালেই 


সাজট। পুরোপুরি হতো 1” 
এই ব'লে তিনি কেবল তার মুখ চোখ নয়, উর মাথ। 


থেকে পা পধষান্ত সমস্ত দেচের ভগ হাসিতে ভারে ঘর থেকে 
চল গেলেন । রি রাগ ভালা এবং মনে ভ" 


ইচ্ছা! শেষ পধান্ত কেন যে পালন কার্তে পার্লুন্‌ না 
ঠিক জানিনে । মনে মনে বাল্লুম্‌ আমি যদি বেশ ভদ্ররকম 
সাজ না করেই সন্দীপবাপুর স'ম্নে বেরোই হাহালে আমর 
স্বামী রাগ ক'রবেন_মেরেরা যে সমাজের শ্রা 

ভেবেছিলুন্‌, সন্দীপবার একেবারে খেতে যখন কাস্দেন 
তখন ভার সান্নে বেরবো । সেই খাওয়ানে। কম্মটার জাড়ালে 
প্রথম দেখার সন্কোচে আনেকটা কেটে যবে । কিন্ত খাবার 
তৈরি ভ'তে আজ দেরি ভ'চ্চে, প্রায় একটা বেজে গেছে । তাই 
আনার স্বানী আলাপ কারুবার জন্যে আমাকে ডেকে পঠিয়ে- 
চেন। ঘরে ঢুকে প্রথমট। তর মুখর “দিকে চাউতে ভারি 
লজ্জা টৈক্ছিলো । কোনোমতে, সেটা কাটিয়ে জোর ক'রে 
/ বলে ফেল্লুম্‌_-“আজ খেতে আপনার দেরি হয়ে গেলো)” 


ঘরে-বাইরে ৩৭ 


তিনি অসঙ্কোচে আমার পাশের চৌকিতে এসে বলেন, 
“দেখুন, অন্ন তো রোজই একরকম জোটে কিন্তু অন্নপূর্ণণ থাকেন 
আাড়ালে। অন্নপূর্ণ। এলেন, অন্ন না হয় আড়ালেই রইলে। ্ 

ঘেমন জোর তার বন্তুতায় তেন্নি ব্যবহারে । একটুও 
দ্বিধা নেই । সব জায়গাতেই আপন আসনটি অবিলম্বে জিতে 
নেওয়াই যেন তার অভ্যাস । কেউ কিছু মনে ক'র্তে পারে 
এসব তর্ক তার নয়। খুব কাছে এসে ব'স্বার ডা 
দারা যেন ভার আছে, অতএব এতে যে দোষ দিতে পা 


ম[মার লজ্জা হ'তে লাগলো পাছে সন্দীপবাব মনে করেন 
আমি নেহাৎ একট। সেকেলে জড়পদার্থ। সুখের কথ বেশ 
জ্বল্ছল্‌ কশরে উঠ্‌্বে, কোথাও বাপুবে না, এক একটা ভাব 
শুনে তিনি মনে মনে আশ্চিধা হায়ে যাবেন, এ আমার 
কিছুতেই ঘ'টে উঠলো না। ভিতরে ভিতরে ভারি কষ্ট হ'তে 
লাগ্লো-ানিজেকে হাজারবার ভঙৎসন। ক'রে ব'ল্লুম্ঃ “কেন 
ওর সান্নে এমন তঠাৎ বের হ'তে গেলুন্‌।” 

পোনো। রকম কারে খাওয়ানোটা ভায়ে গেলেই আমি 
ভাডাভাড়ি চলে যাচ্ছিপুন_তিশি জাবার তেমনি নিঃসক্কোচে 
দরঞ্জার কাছে এসে আমার পথ আগ্লে বল্লেন,আমাকে 
পেটুক ঠাওরাবেন না, আনি খাবার লোভে এখানে আসি 
নি। আমার লেজ কেবল স্মুপনি ডেকেছেন বালে । যদি 
খাওয়ার পরে আম্নি পাশান তাহলে অতিথিকে * ফাঁকি 
দেওয়া ভবে” | ৮ 


৩৮ ঘরে-বাইরে, 


এমন সব কথা অতান্ত সহাজে অতান্থ জোরে না বল্লে 
ভারি বদ্স্রুর লাগতো । আমার স্বামী যে গর পরমবন্ধ, 
আমি যে ওর ভাজের মতো । আমি যখন নিজের সঙ্গে 
লড়াই ক'রে সন্দীপবাবূর প্রবল মাজ্ীয়তার সমোচ্চ ক্ষেত্র 
ওঠ্বার চেষ্টা করূচি, আমার স্বামী আমার বিভ্রাট দোখে 
আনাকে বল্লেন,”আচ্ভা, তুমি তাহ'লে ভোমার খাওয়া সেরে 
চলে এসো ।” 

সন্দীপবাবু ক'ল্লেন,“কিন্ কথ। দিয়ে যান ফাকি দেবেন 


প্‌ 


আমি একটু হেসে বাললুম্, এমামি এখনি আস্চি)” 
ভিনি বল্লেন,তআাপনাকে কেন নিশ্বাস করিনে ত। ললি। 
আক্ত ন'বছর হগলো নিশিলেশের বিয়ে হায়েচে ।* এই নটি 
বছর আপনি হামানে ফীকি দিয়ে এছেচেন। আবার ফের 
য।প নবছর করেন তাহলে আল দেখ! হবে না)? 
আমিও আান্মীয়তা স্বর সরে দিয়ে মৃছকে বল্ল 
“কেন, তাহলেই বা দেখ। তবে না কেন £” 
ভনি বল্লেন, “আমার কুিতে জাছে ভামি হন বয়সে 
মরুবো | আমার বাপ দাদা কেউ ভ্রিশের কোঠা পেরে 
পরেন নি। আমার তো এই সাতাশ ভখলো 
তিনি বুঝেছিলেন কথাটা আমার মনে বাজবে । বাজলো ও 
বটে। এবার আমার মৃদ্রকঠে। বোধ হয় ফর রসের একটু 
ছিটে “লাগলো ।. আমি ব 'ল্লুম্ছ, «সমস্ত দেশের আশীবরাদে 


তাযপনার ফডা কেটে যাবে।” 


ঘার-বাইরে ৩৯ 


তিনি “বল্লেন, “দেশের আশীবর্বাদ দেশলক্্ীদের কণ্ঠ 
থেকেই তো পাবো । সেই জন্যেই তো! এতো। ব্যাকুল হয়ে 
আপনাকে আস্তে বলেচি, তা হ'লে আজ থেকেই আমার 
স্বস্তারন আরন্ত ভবে।” 

মোতের জল ঘোলা হ'লেও অনায়াসে তার ব্যবহার চলে। 
সন্দীপবাবূর সমস্তই এমনি দ্রতবেগে সচল যে, জার একজনের 
মুখে যা সইতো না তার মুখে তাতে আপন্তি কবুবার ফাক 
পাওর। যায় না। হাস্তে ভাসতে বল্লেন দেখুন জাপনার 
এই ক্বামীকে জামিন রেখে দিলুন্, আপনি যদি না আসেন 
তাহ'লে ইনিও খালাস পাবেন না|” 

আমি যখন চলে আস্চি, তিনি আবার বালে উন্‌লেন, 
"আমার ভোর একটু সামান্ দরকার আছে |? 

আমি থমকে কিরে 18 | তিনি ব'ল্লেন,ভয় পাবেন 
লা, এক গ্রাস জল । আপান 
“জল খাই নে-খাবার খানিক পরে খান)? 


দোখছেন আমি খাবার সময়ে 


ছা " পি মর হর ০ ই ৯ ২ ১ তারের নখ 7 
এর পারে আমাকে উতৎ্কন্টিত ভয়ে ভিজ্ঞাস। করতে 
হলো], “কেন বলুন দেখি 


কবে ভার কঠিন অজীণ রোগ হয়েছিলো তার ইতিহা 
এলো । প্রায় সাত মাস ধ'রে তার কি রকম অসম্য ভোগ 
গিয়েছে ঠাও শুন্লুম। এলোপ্যাথ্‌ হোমিওপ্যাথ সকল 
রকমের চিকিৎসকের উপদ্রব পার হ'য়ে অবশ্ষে কবিরাজের 
চিকিৎসায় কি রকম ও জাস্চধাঁ ফল পেয়েছেন তার বণনা সেরে 
হেসে তিনি ব'ল্লেন, “ভগবান আমার ব্যামোগুলোও্ এমুনি 


০ ঘরে-বাইরে 


ক'রে গণ্ড়েচেন যে, শ্বদেশী বড়িটুকু হাতে হাতে না পেলে 
তারা বিদায় হ'তে চায় না।” 

আমার স্বামী এতক্ষণ পরে ব'ল্লেন,“আর বিদেশী ওষুধের 
শিশিগুলোও যে একদণ্ড তোমার আশ্রয় ছাড়তে চায় না 
তোমার ব'স্বার ঘরের তিন্টি শেল্ফ যে একেবারে” 

ওগুলো কি জানো ? প্যুনিটিভ পুলীসের মতো । প্রয়োজন 
আছে বলে যে এসেছে তা নয়--আধুনিক কালের শাসনে 
ওরা ঘাড়ের উপরে এসে পড়েবকেবল দণ্ডতই দিতে হয়, 
গুতোও কম খাই নে। 

আমার স্বামী অত্যুক্তি সইতে পারেন না। কিন্তু অলঙ্কার- 
মাত্রই যে অতুযুক্তি, সে তো৷ বিধাতার তৈরি নয়, মানুষের 
বানানো । আমি একবার আমার নিজের কোনো একটা! 
মিথ্যার জবাবদিহির ছলে আমার স্বামীকে ব'লেছিলুম্‌, “গাছ 
পালা পশু পাখীরাই আগাগোড়া সত্য ব'লে, বেচারাদের 
মিথ্যা বল্বার শক্তি নেই । পশুর চেয়ে মানুষের এইখানে 
শ্রেষ্ঠতা, আবার পুরুষের চেয়ে মেয়েদের শ্রেষ্ঠতাও এইখানে” 
মেয়েদেরি বিস্তর অলঙ্কার সাজে এবং বিস্তর মিথ্যা মানায় ।” 

ঘর থেকে বাইরে এসে দেখি মেজ জা একট জানালার 
খড়খড়ি একটুখানি ফাক ক'রে ধরে বারান্দায় দাড়িয়ে। 
আমি জিজ্ঞাসা ক'র্লুম্‌, “এখানে যে 1৮-তিনি ফিস. ফিস, 
ক'রে উত্তর করলেন, “আড়ি পাতছিলুম্‌।” * 

যখন, ফিরে 'এলুম্‌, ন্দীপধাঁবু ফরুণ স্বরে বল্লেন, 
“আপনার আজ বোধ হয় কিছুই খাওয়া হখলো না।” 
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শুনে আমার ভারি লজ্জা! হলো । আমি একটু বেশি শীন্ 
ফিরে এসেছি । ভদ্ররকম খাবার জন্ঠে যতোটা সময় দেওয়। 
উচিত ছিলো তা দেওয়া হয়নি । আজকের আমার খাওয়ার 
মধ্যে নাঁখা ওয়ার অংশটাই যে বেশি, সময়ের অঙ্ক হিসাব 
ক'রূলে সেটা বুঝতে বাকি থাকে না। কিন্তু কেউ যে সেই 
ভিসাব করছিলো তা আমার মনেও হয়নি । 

সন্দীপবাব্‌ বোধ হয় আমার লক্জাট্রকু দেখতে পেলেন 
সেইটেই আরো লজ্জা । তিনি বল্লেন, “বনের হরিণীর মতো। 
শাপনার তো পালাবার দিকেই ঝৌোক ছিলো তবুও যে এতো। 
কষ্ট করে সতা রক্ষী ক'র্লেন এ আমার কম পুরস্কার নয়।” 

ভামি ভালে কারে জবাব দিতে পারিনি ; মুখ লাল কর 
ঘেমে একটা*সোফার কোণে ন'সে পণ্ড়লুম্‌। দেশের মুত্তিমতী 
নারীশক্তির মতো যে রকম নিঃসঙ্কোচে এবং সগৌরবে 
সন্দীপবাবুর কাছে বেরিয়ে কেবলমাত্র দর্শনদানের দ্বারা তার 
লল্্টে জয়মালা পরাবো কল্পনা ক'রেছিলুম্‌ এ পর্যাস্ত তার 
কিছুই হলো না। 

সন্দীপবার ইচ্ছা করেই আমার স্বামীর সঙ্গে তক বাধিয়ে 
দিলেন। তিনি জানেন, তকে তার তীক্ষধার মনের সমস্ত 
উজ্জ্বলতা ঝকৃ ঝক্‌ ক'রে উঠ্‌তে থাকে । এর পরেও আমি 
বরাবর দেখেচি আমি উপস্থিত থাকৃলেই তিনি তর্ক কর্বার 
সামান্ত উপলল্ষযটুকু হাড় তেন নু 

'বন্দেমাতরম্* মন্ত্র সম্বন্ধে আমার ন্বামীর মত কি ভিনি 
জানতেন, সেইটের উল্লেখ জালে বললেন, “দেশের কাজে, 


৪২ . ঘরে-বাইরে 


মামির কল্পনাবৃত্তির যে একটা জায়গা আছে সেটা কি তুমি 
মানোনা নিখিল £” 

একট] জায়গ! আছে মানি কিন্তু সব জায়গাই তার তা 
মানি নে। দেশ-জিনিষকে আমি খুব সতারূপে নিজের মনে 
জান্তে চাই এবং সকল লোককে জানাতে চাই-_-এতো বড়ো 
জিনিষের সম্বন্ধে কোনো মন-ভোলাবার যাছুমন্ত্র বাবহার 
কার্তে আমি ভয়ও পাই লক্জাও বোধ করি। 

তুমি যাকে মায়ামন্ত্র বল্চো। আমি তাকেই বলি সভা । 
আমিদেশকে সত্যই দেবতা বলে মানি । আমি নরনারায়ণের 
রই মাধা্ ভগবানের সতাকার প্রকাশ, 
তেম্নি দেশের মধো 1. ' 

একথা যদি সত্যই বিশ্বাস কারো ভবে তোমার পক্ষে এক 
মান্ুযের সঙ্গে অন্য মাভুবেল সুতর!ং এক দোশের সঙ্গে অন্য 
দেশের ভেদ নেই । 

সেকথা সহ্য কিন্ত আমার শক্তি অল্পু, অতএব নিন্ষে 
দেশের রি দ্বারাই আমি দেশনারায়ণের পুজা করি 

পৃ্ত। করতে নিষেধ করিনে কিন্ত অন্য দেশে যে নারায়ণ 
আছেন তার প্রতি বিদ্বেষ করে জে পুজী কেমন করে 
সমাধা হবে ? 

বিদ্বেষ পুজার অঙ্গ । কিরাতবেশী মহাদেবের সঙ্গে 
লড়াই ক'বেই অজ্জুন বরলা ভুক'রেছিল্েন। আমরা একদিক 
দিয়ে তগবানকে মারবো এ একদিন তাতেই তিনি প্রসন্ন হবেন । 

তাই যদি হয়, তবে যারা দেশের ক্ষতি ক'রচে আর যারা 
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দেশের' সেবা ক'র্চে উভয়েই ভার উপাসন ক'রূচে--তাহ'লে 
বিশেষ ক'.ব দেশভক্তি প্রচার ক*র্বার দরকার নেই ! 

নিজের দে 'জন্বন্ধে আলাদা কথা--ওখানে যে হৃদয়ের 
মধ পুজার স্পষ্ট উপ... আছে । 

তাহ'লে শুধু নিজের দেশ কেন, ভার চেয়ে আরো। ঢের 
স্পষ্ট উপদেশ আজে নিজেরই সম্বন্ধে। নিজের মধ্যে 
যে নরনারায়ণ আছেন তার পুক্তার সন্থটাই যে দেশ বিদেশে 
সব চেয়ে বাড়ে। করে কানে বাজচে! 

ঝিখিল, তুমি যে এই সব তর্ক ক'রচো এ কেবল বুদ্ধির 
শুকৃনোঁ তর্ক । আ্হৃদয় ব'লে একটা। পদার্থ অছে তাকে কি 
একেবারে মানাবে ন। 

আামি*হোমাকে সত্য বাল্টি সন্দীপ, দেশকে দেবতা 
লিয়ে যখন তোমরা ভন্তায়কে কর্তবা, আধনম্মকে পুণা বলে 
চালাত ১৮৪ তখন আমর হৃদয়ে লাগে বলেই জমি স্থির 
থনকৃতে পারিনে। আমি যদি নিজের স্বার্থসাধনের জন্টে 
চুরি করি, তাহলে নিজের প্রতি জামার ফে সভ্য প্রেম 
তারই কি মূলে ঘা দিইনে 1! চুরি ক'র্তে পারিনে ত্য, সে 
কি বুদ্ধি আছে বলে? না, নিজের প্রতি শ্রদ্ধা আছে 
বলেঃ 

তরে ভিতরে আমার রাগ হ'চ্ছিলো আমি আর থাক্‌তে 

১ না। আর্মি ব লে উঠনুম্১“ইংরেজ, ফরাসী জন্মান, 
রুশ এমন কোন্‌ সভ্যদেশ আছে যার ইতিহাস নিজের দৈশের 
জন্যে চুরির ইতিহাস নয় ?” 
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সে চুরির জবাবদিহি তাদের ক'র্তে হবে, এখনো ক'র্তে 
হশচ্চে! ইতিহাস এখনো শেষ তয়ে যায়নি । 

সন্দীপবাবু বল্লেন, “বেশ তো আমরাও তাই করবো । 
চোরাই মালে আগে ঘরটা বোঝা “রে তার পরে ধীরে 
নুন্ছে দীঘকাল ধ'রে আমরাও জবাবদিহি করবো । কিন্তু 
জিদ্ভাসা করি তুদি যে ব্ল্লে এখনো তারা জবাবদিহি 
ক”রচে সেট। কোথায় £” 

রোম যখন নিজের পাপের জবাবদিহি ক'রূছলো তখন তা। 
কেউ দেখতে পায়নি । তখন ভার এঁশ্বধ্যের সীমা ছিলো না। 
বড়ো বড়ো ডাকাত সভ্যতারও জবাবদিহির দিন কখন আসে 
তা বাইরে থেকে দেখা যায় না। কিন্তু একটা জিনিষ কি 
দেখতে পাচ্চ ন1--ওদের পলিটিক্সের ঝুলিভরা মিথ্যাকথা, 
প্রবঞ্চন!, বিশ্বাসঘাতকতা, গুপ্তচরবৃত্তি, প্রেষ্টিজ রক্ষার লোভে 
হ্যায় ও সত্যকে বলিদান, এই যে সব পাপের বোঝা নিয়ে 
চলেছে এর ভার কি কম? আর একি প্রতিদিন ওদের 
সভ্যতার বুকের রক্ত শুষে খাচ্ছে না? দেশের উপরেও যারা 
ধন্মকঝে মানচে না, আমি বল্চি তারা দেশকেও মান্চে না। 

আমার ব্বামীকে আমি কোনোদিন বাইরের লোকের 
সঙ্গে তর্ক করতে শুনিনি- আমার সঙ্গে তিনি তর্ক ক?রেচেন 
কিন্ত আমার প্রতি তার এমন গভীর করুণা যে, আমাকে হার 
মানাতে তার' কষ্ট হতো । আন্ত দেখ্লুম্‌ তার অক্ত্রচালনা। 

আমার স্বামীর কথাগুলোতে কোনোমতেই আমার মন 
সায় দিচ্ছিলো না । কেবলি মনে হ'চ্ছিলো, এর উপযুক্ত উত্তর 
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আছে, উপস্থিতমতে। সে আমার মনে জোগাচ্ছিলো ন। | 
মুক্কিল এই যে ধন্মের দোহাই দিলে চুপ্‌ ক'রে যেতে হয় 
একথা বলা -ক্ত ধন্মকে অতোটা দুর পধ্যন্ত মান্তে রাজি 
নই | এই তক লঙ্গন্ধ ভালো রকম জবাব দিয়ে আমি একটা 
লিখবো এবং সেটা সন্দীপবাধুর হাতে দেবো আমার মনে এই 
স্চলন ছিলো । তাই আজকের কথা বার্তাগুলেো ঘরে ফিরে 
এসেই আমি নোট ক'রে নিয়েছি । 

এক সময়ে সন্দীপবাবু আমার দিকে চেয়ে ঝ'ল্লেন, 
“আপনি কি বলেন ?” 
আমি ব'ল্লুম্‌ “আমি লেশি স্ুক্ধে যেতে চাইনে, আমি 
মোটা,কথাই ক'ল্‌্বো । আমি মানুষ, আমার লোভ আছে, 
আমি দেশের জন্যে লোভ ক'র্বো_আমি কিছু চাই যা 
আমি কাড়বো কুড়বো ; আমার রাগ আছে জানি দেশের 
জন্যে রগ করবো, আমি কাউকে চাই যাকে কাট্বো কুটুবো, 
যার উপরে আমি আমার এতদিনের অপমানের শোধ 
তুলবো $ আমার মোহ আছে আমি দেশকে নিয়ে মুগ্ধ হবো, 
আমি দেশের এমন একটি প্রত্যক্ষ রূপ চাই যাকে আমি মা 
বল্বে।, দেবী ব'ল্‌বো, ছুর্গা বাল্বো; যার কাছে আমি 
বলিদানের পশুকে বলি দিয়ে রক্তে ভাসিয়ে দেবো । আমি 
মানুষ, আমি দেবতা নই 1৮ 

সন্দীপৰাবু চৌকি থেকে উঠে আকাশে দক্ষিণ হাত 
আক্ষালন ক'রে ব'লে+ উুলেন, “হুরা, হুর !”-_পরুক্ষণেই 

₹শোধন ক'রে বল্লেন, “বন্দেমাতরং, বন্দেমাতরং 1” 


৪৬ ঘরে-বাইরে 


আমার স্বামীর অন্তরের একটি গভীর বেদনা তার মুখের 
উপর ছায়! ফেলে চ'লে গেলো । তিনি খুর মৃুত্বরে বল্লেন, 
“আমিও দেবতা না, আমি মানুষ, আমি সেইজ।ন্যেই ব'ল্চি, 
আমার যা কিছু মন্দ কিছুতেই সে ্শশন আমার দেশকে 
দেবো না, দোবো না, দেবো না।” 

সন্দীপবাবু কঝল্লেন, “দেখো নিখিল, সত্য জিনিষটা 
' মেয়েদের মধ্যে প্রাণের সঙ্গে মিশিয়ে একেবারে এক হয়ে 
আছে । আমাদের সত্যে রঙ নেই, রস নেই, প্রাণ নেই, শুধু 
কেবল যুক্তি । “মেয়েদের হৃদয় রক্তশতদল, তার উপরে সত্য 
রূপ ধ'রে বিরাজ করে. আমাদের তর্কের মতো তা বস্তহীন 
নয়। এইজন্যে মেয়েরাই যথার্থ নিষ্ঠুর হতে জানে, পুরুষ 
তেমন জানে না, কেননা ধর্বুদ্ধি পুরুবকে দুর্বল কুরে দেয়; 
মেয়েরা সর্বনাশ ক'র্তে পারে অনায়াসে, পুরুষেও পারে 
কিন্ত তাদের মনে চিন্তার দ্বিধা এসে পড়ে ; মেয়েরা ঝড়ের 
মতো অন্যায় করতে পাবে, সে অন্যায় ভয়ঙ্কর সুন্দর, পুরুষের 
তন্যায় কুণ্রী, কেননা তার ভিতরে ভিতরে ন্যায়-বুদ্ধির পীড়া 
আছে। তাই আমি তোমাকে বলে রাখুচি আজকের দিনে 
আমাদের মেয়েরাই আমাদের দেশকে বাচাবে। ভাজ 
আমাদের ধন্মকন্ম বিচারবিবেকের দিন নয়, আজ আমাদের 
নিধিবচার নির্ধিবকার হয়ে নিষ্ঠুর হ'তে হবে, অন্যায় ক'রৃতে 
হবে, আজ পাপকে রক্তচন্দন পরিয়ে দিয়েৎ“আমাদের দেশের 
মেয়েঘের হাতে তাকে বরণ "ক'রে ণনতে হবে। আমাদের 
কুবি 'কি বলেচে মনে নেই ?-- | 


ঘরে-বাইরে ৪৭ 


এসো পাপ, এসো সুন্দরী ! 
তব চুম্বন-অগ্রি-মদিরা রক্তে ফিরুক্‌ সঞ্চরি ! 
অকল্যাণের বাজুক্‌ শঙ্খ, 
ললাটে লেপিয়। দাও কলঙ্ক, 
নির্লাজ কালো কলুষ পন্ক 
বুকে দাও, প্রলয়ঙ্করী ! 
নাজ ধিক সেই ধম্মকে যা হাস্তে' হাস্তে সব্বনাশ 
ক'র্তে জানে না! 
এই বখলে তিনি মেজের উপর ছৃবার জোরে লাথি 
মার্লেন__কার্পেট থেকে অনেকখানি নিদ্রিত ধুলো চ'ম্‌কে 
উপরে উঠে পড়লো । দেশে দেশে যুগে যুগে মানুষ যা" 
কিছুকে বচ়োা বলে মেনেছে একমুহুর্তে তিনি তাকে অপমান 
ক'রে এমন গৌরবে মাথা বাঁকিয়ে দাড়িয়ে উঠলেন যে তার 
মুখের দিকে চেয়ে আমার সমস্ত শরীরে কাটা দিয়ে উঠলো | 
», আবার হঠাৎ গর্জে উঠলেন, “যে আগুন ঘরকে পোড়ায়, 
যে আগুন বাহিরকে জ্বালায় আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি 
তুমি সেই আগুনের সুন্দরী দেবতা, তুমি আজ আমাদের 
সকলকে নষ্ট হবার ছুর্জয় তেজ দাও, আমাদের অন্যায়কে 
সুন্দর করো !” 
এই শেষ ক'টি কথা তিনি যে কাকে বল্লেন তা ঠিক 
বোঝা গেলো না ।* মনে করা যেতে পার্তো, তিনি যাকে 
বন্দেমাতরং ব'লে বন্দনা" ক্রেন তাকে, কিম্বা দেশের য়ে নারী, 
সেই দেশলক্ষ্মীর প্রতিনিধিরূপে তখন সেখানে বর্তমান ছিলে 


৪৮ ঘরে-বাইরে 


তাকে । মনে কর! যেতে পারতো কবি বাল্মীকি যেমন 
প!পবুদ্ধির বিরুদ্ধে করুণার আঘাতে এক নিমেষে হঠাৎ 
প্রথম অনুষ্টুপ উচ্চারণ করেছিলেন, তেম্নি সন্দীপবাবুও 
ধশ্মবুদ্ধির বিরুদ্ধে নিকারুণ্যের আঘাতে এই কথাগুলি হঠাৎ 
বলে উঠ্‌লেন, কিম্বা জনসাধারণের মনোহরণ বাবসায়ে 
চিরাভাস্ত অভিনয়কুশলতার এই একটি আশ্চধা পরিচয় 
দিলেন । 

আরো! কিছু কোধ হয় ব'ল্তেন, এমন সময়ে আমার স্বামী 
উঠে তার গায়ে হাত দিয়ে আস্তে আস্তে বললেন, “সন্দীপ, 
চন্দ্রনাথ বাবু এসেচেন ।” 

হঠাৎ চমক্‌ ভেঙে ফিরে দেখি সৌমামুন্ি বৃদ্ধ দরজার 
কাছে দাড়িয়ে ঘরে ঢুকৃবেন কি না ভাবৃচেন | « আস্কোমুখ 
সন্ধ্যান্থধ্যের মতো তার মুখের জ্োতি নঘ্রতায় পরিপুর্ণ। 
আমাকে আমার স্বামী এসে বল্লেন, “ইনি আমার মাষ্টার 
মশায়। এর কথা অনেকবার তোমাকে বলেছি, একে 
প্রণাম করো” 

আমিন্তার পায়ের ধুলো নিয়ে তকে প্রণাম কার্লুম্‌। 
তিনি অক্বীব্বাদ করলেন, “মা, ভগবান চিরদিন তোমাকে 
রক্ষা করুন ।?” 

 হিকৃসেই সময়ে আমার সেই আশীর্্বাদের প্রয়োজন 

ছিলো । 


নিখিলেশের আত্মকথা 


একদিন আমার মনে বিশ্বাস ছিলো ঈশ্বর আমাকে যা 
দেবেন আমি তা নিতে পারবো । এ পর্যান্ত তার পরীক্ষা 
হয়নি । এবার বুঝি সময় এলো । | 

মনকে যখন মনে মনে যাচাই ক"র্তুম অনেক ছুঃখ কল্পনা 
করেচি। কখনো ভেবেচি দারিদ্র্য, কখনো জেলখানা, কখনো 
অসম্মান কখনো মৃত্া। এমন কি, কখনো বিমলের মৃত্যুর 
কথাও ভাব্তে চেষ্টা করেচি। এ সমস্তই নমস্কার ক'রে মাথায় 
ক'রে নেবো এ কথা যখন বলেছি বোধ হয় মিথ বলিনি । 

কেবল একটা কথা কোনো দ্রিন মনে কল্পনাও করতে 
পারিনি । আজ সেই কথাটা নিয়ে সমস্ত দিন ব'সে বসে 
ভাব্চি, এ কি সইবে ? 

মনের ভিতরে কোন্‌ জায়গায় একটা কাটা! বিধে রয়েছে । 
কাজকন্ম কর্চি কিন্তু বেদনার অবসান নেই। বোধ হয় 
যখন ঘুমিয়ে থাকি তখন সেই একটা ব্যথা পীর কাটতে 
থাকে । সকালে জেগে উঠেই দেখি দিনের আলোর লাবণ্য 
শুকিয়ে গেছে । কিণী একি? কিহয়েছে? . একালো 
কিসের কালো? কোথা *দিষ়ে' আমার সমস্ত” পুর্ণ টাদদের 
উপর ছায়। ফেল্তে এলো ? 

& 


৫০ ঘরে-বাইরে 


আমার মনের বোধশক্তি হঠাৎ এমন ভয়ানক বেড়ে, 
উঠেছে যে, যে ছুঃখ আমার অতীতের বুকের ভিতর সুখের 
ছল্পবেশ প'রে লুকিয়ে বসেছিলো। তার সমস্ত মিথ্যা আজ 
আম্মার নাড়ি টেনে টেনে ছিড়চে, আর যে লজ্জা যে ছঃখ 
ঘনিয়ে এলো বলে, সে যতোই প্রাণপণে ঘোম্টা টান্চে 
আমার হৃদয়ের সাম্নে ততোই তাঁর আক্র ঘুচে গেলো । 
আমার সমস্ত হৃদয় দৃষ্টিতে ভরে গিয়েচে__যা দেখ্বার নয়, য। 
দেখতে চাইনে তাও বসে বসে দেখ্চি। 

আমি চিরদিন এশ্বধ্যের ফাকির মধ্যে এতে। বড়ো কাঙাল 
হয়ে বসেছিলুম্‌ সে কথা৷ এতোকাল ভুলিয়ে রেখে আজ হঠাৎ 
দিনের পর দিনে, মুহুর্তের পর মুহুর্তে, ূথার পর কথায়, 
দৃষ্টির পর দৃষ্টিতে, সেই আমীর প্রতারিত জীবনের ছুভাগ্য 
এমন তিল তিল ক'রে প্রকাশ কর্বার দিন এলো কেন ? 
যৌবনের এই নস্টা বছর মাত্র মায়াকে যা খাজনা দিয়েচি, 
জীবনের শেৰ মুহুর্ত পধ্যন্ত সত্য সেটাকে সুদে আসলে কড়ায় 
কড়ায় - আদায় করতে থাকৃবে। খণশোধের সম্বল 'যার 
একেবারে ফুরোলো। সবচেয়ে বড় খণশোধের ভার তারই 
ঘাড়ে। তবু যেন প্রাণপণে বল্তে পারি, হ্হে সত্য তোমারি 
জয় হোক্‌। | 

আমার পিস্তুত বোন্‌ মুন্ুর স্বামী গোপাল কাল এসে- 
ছিলো তার মেয়ের বিয়ের সাহায্য চাইতে । মলে আমার ঘরের 
আন্বাবগুলোর দিকে তাকিয়ে মনে মনে ভাবৃছিলে। আমার 
মতো সুখী জগতে কেউ নেই। আমি বল্লুম্‌, “গোপাল, 


ঘরে বাইরে ৫১ 


মুনধকে বোলো কাল আমি তার ওখানে খেতে যাবে।1৮ মুন্ধু 
আপনার হৃদয়ের অম্বতে গরীবের ঘরটিকে ব্বর্গ ক'রে রেখেছে । 
সেই লক্ষ্মীর হাতের অন্ন একবার খেয়ে আসবার জন্যে 
আমার সমস্ত প্রাণ আজ কাদ্‌্চে তার ঘরের অভাবগুলিই 
তার ভূবণ হয়ে উঠেছে । আজ তাকে একবার দেখে 
আসিগে।-গুগো পবিত্র, জগতে তোমার পবিত্র পায়ের ধুলো" 
আজো একেবারে নিঃশেষ হয়ে যায়নি । | 

জোর ক'রে অহঙ্কার করে কি করবো? না হয় মাথা 
হেট ক'রেই ব'ল্লুম্‌ আমার গুণের অভাব আছে। পুরুষের 
মধ্যে মেয়েরা যেটা সব চেয়ে খোজে আমার স্বভাবে হয়তো 
সেই জোর নেই। কিন্তু জোর কি শুধু আক্ষালন, শুধু 
খামখেয়াল* জোর কি এই রকম অসঙ্কোচে পায়ের তলায়-_ 
কিন্তু এ সমস্ত তক করা কেন? ঝগড়া করে তো যোগ্যতা 
লাভ করা যায় না! অযোগ্য, অযোগ্য, অযোগ্য ! না হয় 
তাই হ'লো-কিন্ত ভালোবাসার তে মূল্য চাই-_সে যে 
অযোগাতাকেও সফল ক'রে তোলে । যষোগ্যের জঙচ্চে 
পৃথিবীতে অনেক পুরস্কার আছে__অযোগ্যের জন্তেই বিধাত! 
কেবল এই»,ঁলোবাসাটুকু রেখেছিলেন । 

একদিন বিমলকে ব'লেছিলুম্‌ তোমাকে বাইরে আস্তে 
হবে। বিমল ছিলে। আমার ঘরের মধ্যে-লে ছিলে! ঘরগড়া। 
বিমল, ছোটো! জায়গী এবং ছোটে কর্তব্যের কতকগুলো বাধা 
নিয়মে তৈরি। তার কাছ থেকে যে ভালোবাসাটুকু নির়্ামিত 
পাচ্ছিলুম্‌ সে কি তার হৃদয়ের গভীর উৎসের সামগ্রী, ন 


৫২ র ঘরে-বাইরে 


সে সামাজিক ম্যুনিসিপালিটির বাম্পের চাপে চালিত দৈনিক 
কলের জলের বাঁধা বরাদ্দের মাতা ? 

আমি লোভী? যা পেয়েছিলুম তার চেয়ে আকাজ্ক। 
ছিলো আমার অনেক বেশি ? নী, আমি লোতী নই, আমি 
প্রেমিক । সেই জন্যেই আমি তালা-দেওয়া লোহার 
সিন্দুকের জিনিষ চাইনি--আমি তাকেই চেয়েছিলুম্‌ আপনি 
ধরা না দিলে যাকে কোনো মতেই ধরা ফায় না। স্মৃতি 
সংহিতার পুথির কাগজের কাটা ফুলে জামি ঘর সাজাতে 
চাইনি; বিশ্বের মধ্যে জ্ঞানে শক্তিতে প্রেমে পুর্ণ বিকশিত 
বিমলকে দেখ্বার বড়ো ইচ্ছা ছিলো । 

একটা কথ। তখন ভাবিনি মানুষকে যদি তার পূর্ণ মুক্ত- 
বূপে সত্যরূপেই দেখতে চাই তাহলে তার উপরে একেবারে 
নিশ্চিত দাবি রাখবার আশ। ছেড়ে দিতে হয়। একথা কেন 
ভাবিনি ? জ্ত্ীর উপর স্বামীর নিত্য-দখলের আহঙ্কারে না, 
তা নয়। ভালোবাসার উপর একান্ত ভরসা ছিলো ব'লেইঈ। 

সত্যের সম্পুর্ণ অনাবৃত রূপ সহ্য ক'র্বার শক্তি আমার 
আছে এই অঙম্কার ভামার মনে ছিলো । জাজ তার পরীক্ষ। 
হচ্চে। মরি আর বাচি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ ভাবো এই অভঙ্কার 
এখনো মনে রেখে ন্লুম্‌ | 

মাজ পধ্যন্ত বিমল এক জারগায় আমাকে কোৌনোমতেই 
বুঝতে পারেনি । ভবর্দস্তিতে আদি বধাবর দুর্বলতা বলেই 
জানি। যে রন সে পার র্ভে সাহস করে না ৮7 


শি 


শ্যায়পরতারি দায়িত্ব এডিষে অন্যায়ের দ্বারা সে তাড়াভাডি 


ঘরে বাইরে ৫৩ 


ফল পেতে চায়। ধৈধ্যের পরে বিমলের ধেধ্য নেই। 
পুরুবের মধো সে ছূর্দান্ত. ক্রুদ্ধ, এমন কি. অন্যায়কারীকে 
দেখতে ভালোবাসে । শ্রদ্ধার সঙ্গে একটা ভয়ের আকাজ্া 
যেন ভার মনে আছে । 

ভেবেছিলুন্‌ বড়ো জায়গায় এসে জীবনকে যখন সে 
বাড়া ক'রে দেখবে তখন দৌরাজ্ম্ের প্রতি এই মোহ থেকে 
সে উদ্ধার পাবে। কিন্তু আজ দেখতে পাচ্ছি ওটা বিমলের 
প্রকৃতির একটা অঙ্গ । উৎকটের উপরে ওর অন্তরের 
ভালোবাসা । জীবনের সমস্ত সহজ সরল রসকে সে লঙ্কামরিচ 
দিয়ে ঝাল আগুন ক'রে জিবের ডগ! থেকে পাকযন্ত্রের তলা 
পধ্যন্ত জ্বালিয়ে তুল্‌্তে চায়-_অন্য সমস্ত ব্বাদকে সে একরকম 
অবভ্ঞা কছে। | 

তেমনি আমার পণ এই যে কোনো একট। উত্তেজনার 
কড়া মদ খেয়ে উন্মন্তের মতো দেশের কাজে লাগবো না। 
আমি বরঞ্চ কাজের ক্রুটি সা করি তবু চাকরবাকরকে মারধোর 
ক'র্তে পারিনে, কারো উপর রেগেমেগে হঠাৎ কিছু একটা 
বল্তে বাঁ ক'র্তে আমার সমস্ত দেহমনের ভিতর একটা সক্কোচ 
বোধ হয়। আমিজানি আমার এই সঙ্কোচকে মুদছুতী বলে 
বিমল মনে মনে অশ্রদ্ধা করে-আজ সেই একই কারণ থেকে 
সে ভিতরে ভিতরে আমার উপরে রাগ ক'রে উঠ্‌চে যখন 
দেখ্চে আমি “বদ্দেমাতরম্' ॥হইেকে চারিদিকে 'যা-ইচ্ছে-তাই 
ক'রে বেড়াইনে । ॥ | 

আজ সমস্ত দেশের ভৈরবীচক্রে মদের পাত্র নিয়ে অমি 


৫৪ ঘরে-বাইরে 


যেকসে যাইনি এতে সকলেরই _আপ্রিয় হ 'য়েচি। দেশের 
লোক ভাব্‌চে আমি খেতাব চাই কিংবা পুলিসকে ভয় করি ; 
পুলিস ভাবূচে ভিতরে আমার কুমত্লব আছে বলেই বাইরে 
আমি এমন ভালোমানুষ। তবু আমি এই অবিশ্বাস ও 
অপমানের পথেই চ*লেচি। 

কেননা, আমি এই বলি, দেশকে সাদাভাবে সতাভাবে 
দেশ বলেই জেনে, মানুষকে মানুষ বলেই শ্রদ্ধা ক'রে, যার। 
তার সেবা ক'রূতে উৎসাহ পায় না, চীৎকার ক'রে মা বলে 
দেবী ব'লে মন্ত্র পণ্ড়ে-যাদের কেবলি সম্মোভনের দরকার 
হয় তাদের সেই ভালোবাসা দেশের প্রতি তেমন নয়, যেমন 
নেশার প্রতি । সত্যেরও উপরে কোনো একটা মোহকে 
প্রবল করে রাখ্বার চেষ্টা এ আমাদের মজ্জাগত্ত দাসহ্থের 
লক্ষণ। চিত্তকে মুক্ত ক'রে দিলেই আমরা আর বল পাইনে। 
হয় কোনো কল্পনাকে, নয় কোনো মানুষকে, নয় ভাটপাড়ার 
ব্যবস্থাকে আম্বাদের অসাড় চৈতন্তের পিঠের উপর সওয়ার 
করে না বসালে সে নড়তে চায় না। যতক্ষণ সহজ সতো 
আমরা স্বাদ পাইনে, যতক্ষণ এই রকম মোহে আমাদের 
প্রয়োজন আছে, ততক্ষণ বুঝতে হবে স্বাধীন ভাবে নিজের 
দেশকে পাবার শক্তি আমাদের হয়নি । ততক্ষণ, আমাদের 
অবস্থা যেম্নি হোক্‌, হয় কোনো কাল্পনিক ভূত, নয় কোনে! 
সত্যকার ওঝা নয় একসঙ্গে দুইয়ে মিলে? আমাদের উপর 
উৎপাপ্ত ক 'র্বেই | 

সেদিন সন্দীপ আমাকে ব'ল্লে “তোমার অন্য নানা গুণ 


ঘরে-বাইরে ৫৫ 


থাকৃতে পারে কিন্তু তোমার .কল্পনাবৃত্তি নেই ;__সেই জন্যেই 
স্বদেশের এই দিব্যমূত্তিকে তুমি সত্য ক'রে দেখতে পাঁর না।” 
দেখ্লুম বিমলও তাতে সায় দিলে । আমি আর উত্তর 
ক'র্লুম্‌ না । তর্কে জিতে সুখ নেই । কেন না এ তো বুদ্ধির 
অনৈক্য নয়, এ যে শ্বভাবের ভেদ। ছোটো ঘরকন্নার সীমা- 
টুকুর মধ্যে এই ভেদ ছোটো! আকারেই দেখা দেয় সেই জন্যে 
সেটুকৃতে মিলনগানের তাঁল কেটে যায় না। বড় সংসারে 
এই ভেদের তরঙ্গ বড়-সেখানে এই তরঙ্গ কেবলমাত্র কল- 
ধ্বনি করে না, আঘাত করে । 

কল্পনাবৃত্তি নেই ? অর্থাৎ আমার মানের প্রদীপে তেল- 
বাতি থাকৃতে পারে কেবল শিখার অভাব! আমি তো 
বলিসে অভাব তোমাদেরই | ধূতামরা চকৃমকি পাথরের 
মতৌ আলোকহীন, তাই এতো ঠুকৃতে হয় এতো শব ক'র্তে 
হয় শবে একটু একটু স্ফুলিঙ্গ বেরয়-__সেই বিচ্ছিন্ন স্ফুলিজে 
কেবল অহঙ্কার বাড়ে, দৃষ্টি বাড়ে না | 


আমি : অনেক দিন থেকেই লক্ষ্য ক'রেচি, সন্দীপের 
প্রকৃতির মধো একটা লালসার স্থুলতা আছে। ভার সেই 
মাংসবহুল আসক্তিই তাকে ধন্ম সম্বন্ধে মোহ রচনা করায় 
এবং দেশের কাজে দৌরায্যের দিকে তাড়না করে। তার 
প্রকৃতি স্ুল অথচ বুদ্ধি ত্ক্ষ স্ক'লেই সে আপন্ার প্রবৃত্তিকে 
বড় নাম দিয়ে সাজিয়ে তোলৈ। ভোগের তৃপ্তির মতোই 
বিদ্বেষের আশু চরিতার্থতা তার পক্ষে উগ্ররূপে দরকারী 1” 


৫৬ ঘারে-বাইরে 


টাক! সম্বন্ধে সন্দীপের একটা লোলুপতা আছে সে কথা বিমল 
এর পুর্বে আমাকে অনেকবার বলেছে । আমি যে তা বুঝিনি 
তা নয়কিন্তু সন্দীপের সঙ্গে টাকা সম্বন্ধে কুপণত। ক'র্তে 
পার্তুম্‌ না। ওষে আমাকে ফাকি দিচ্ছে একথা মনে 
ক*র্তেও আমার লজ্জা হ'তো । আমিযে ওকে টাকার সাহায্য 
ক*রুচি সেট! পাছে কুণ্রী হ'য়ে দেখা দেয় এই জন্যে ও সম্বন্ধে 
আমি কোনো রকম তকৃরার ক'র্তে চাইতুম্‌ না । আজ কিন্তু 
বিমলকে একথা বোঝান শক্ত হবে যে, দেশের সম্বন্ধে 
সন্দীপের মনের ভাবের অনেকখানিই সেই স্ুুল লোলুপতার 
রূপান্তর । সন্দীপকে বিমল মনে মনে পুজা কর্চে, তাই 
আক্ত সন্দীপের সম্বন্ধে বিমলের কাছে কিছু বল্তে আমার 
মন ছোটে! হয়ে যায়, কি জানি হয় তো তার' মধ্যে মনের 
ঈর্ধ্যা এসে বেঁধে, হয় তো অত্যুক্তি এসে পড়ে । সন্দীপের 
যে ছবি আমার মনে জাগ্চে তার রেখা হয় তো আমার 
বেদনার তীব্র তাপে বেঁকেচুরে গিয়েচে। তবু মনে রাখার 
চেয়ে লিখে ফেলা ভালো । 


% আমার মাষ্টার মশায় চন্দ্রনাথবাঝুকে গাজ আমার এই 
জীবনের প্রায় ত্রিশবংসর পধ্যস্ত দেখ্লুম্‌ তিনি না ভয় 
করেন নিন্দাকে, না ক্ষতিকে, না মৃত্যুকে । আমি যে 
বাড়িতে জল্পেচি এখানে কোনো উপদেশ আমাকে রক্ষা 
ক'র্তে পার্তো! নাকিস্তু এ মীনুষটি সার,শাস্তি, তার সত, 
তার পবিত্র মুষ্তিখানি নিয়ে আমার জীবনের মাঝখানটিতে 


ঘরে-বাইদদ ৫৭। 


তার জীবনের প্রতিষ্ঠা করেচেন_তাই আমি কল্যাণকে এমন 
সতা ক'রে এমন প্রত্যক্ষ ক'রে পেয়েছি । 

সেই চন্দ্রনাথবাবু সেদিন আমার কাছে এসে বল্লেন, 
“সন্দীপকে কি এখানে আর দরকার আছে ?” 

কোথাও অমঙ্গলের এক্টু হাওয়া দিলেই তার চিত্তে গিয়ে 
ঘ। দেয়, তিনি কেমন ক'রে বুঝতে পারেন । সহজে তিনি 
চঞ্চল হন ন। কিন্তু সেদিন সাম্নে তিনি মস্ত বিপদের একট! 
ছায়। দেখতে পেয়েছিলেন । তিনি আমাকে কতো ভালো- 
বাসেন সে তো আমি জানি । 

চায়ের টেবিলে সন্দীপকে ব'ল্লুন্,তুমি রংপুরে ফাবে না 1 
সেখান থেকে চিঠি পেয়েচি, তারা ভেবেচে আমিই তোমাকে 
জোর. করে ধ'রে রেখেচি 1” 

বিমল চা-দানি থেকে চা ঢাল্ছিলো। একমুহুর্তে তার 
মুখ শুকিয়ে গেলো । সে সন্দীপের মুখের দিকে একবার 
*কটাক্ষমাত্রে চাইলে । 

সন্দীপ ব'ল্লে, “আমরা এই যে চারিদিকে ঘুরে ঘুরে 
স্বদেশী প্রচার ক'রে বেড়াচ্চি, ভেবে দেখ্লুম্‌“এতে কেবল 
শক্তির বাজে খরচ হ'চ্চে। আমার মনে হয় এক-একটা' 
জায়গাকে কেন্দ্র করে যদি আমরা কাজ করি তা হ'লে ঢের 
বেশী স্থায়ী কাজ হ'তে পারে।” 

এই ব'লে বিমলের মুখের দিকে চেয়ে ব'ল্‌লে, “আপনার 
কি তাই মনে হয়না $৮ ১ 

বিমল কি উত্তর দেবে প্রথমটা ভেবে পেলে না। 'গর্কট 
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পরে ঝ্ল্লে*ছু*রকমেই দেশের কাজ হ'তে পারে । চারিদিকে 
ঘুরে কাজ করা কিন্বা এক জায়গায় বসে কাজ করা, সেটা 
নিজের ইচ্ছা! কিন্ব! স্বভাব অনুসারে বেছে নিতে হবে। ওর 
মধ্যে ষে ভাবেকাজ করা আপনার মন চায় সেইটেই 
অপনার পথ ।৮ 

সন্দীপ ব'ল্লে, “তবে সত্য কথা বলি। এতোদিন বিশ্বাস 
ছিলে ঘুরে ঘুরে সমস্ত দেশকে মাতিয়ে বেড়ানই আমার 
কাজ। কিন্তু নিজেকে ভূল বুঝেছিলুম্‌। ভূল বোক্বার 
একটা কারণ ছিলে। এই যে আমার অন্তরকে সব সময়ে পূর্ণ 
রাখতে পারে এমন শক্তির উৎস আমি কোনো এক-জায়গায় 
পাইনি। তাই কেবল দেশে দেশে নতুন নতুন লোকের 
মনকে উত্তেজিত ক'রে সেই উত্তেজনা থেকেই 'আমাকে 
জীবনের তেজ সংগ্রহ করতে হ'তো। আজ আপনিই আমার 
কাছে দেশের বাণী। এ আগুন তো আজ পর্যন্ত আমি 
কোনে! পুরুষের মধ্যে দেখিনি । ধিক এতো দিন আপর্ন 
শক্তির অভিমান ক'রেছিলুম্‌। দেশের নায়ক হবার গর্ব 
আর রাখিনে। আমি উপলক্ষ্য মাত্র হ'য়ে আপনার এই 
তেজে এইখানে থেকেই সমস্ত দেশকে জ্বালিয়ে তুল্‌তে 
পার্বো এ আমি স্পদ্ধী করে বল্তে পারি। নাঃ না, 
আপনি লজ্জী কর্বেন নামিথ্যা লঙ্জী সঙ্কোচ বিনয়ের 
অনেক উপরে আপনার স্থান। স্বাপনি আমাদের মৌচাকের 
মক্ষিরাণী__আমরা আপনাকে চারিদিকে ঘিরে কাজ করবো 
_ক্ষিস্ত সেই কাজের শক্তি আপনারই--তাই আপনার 


ঘরে-বাহরে ৫৯ 


থেকে দূরে গেলেই আমাদের কাজ কেন্দ্রন্রষ্টর আনন্দহীন 

হবে। আপনি নিঃসঙ্কোচে আমাদের পুজা গ্রহণ করুন। 
লজ্জায় এবং গৌরবে বিমলের মুখ লাল হ'য়ে উঠ্‌লো। 

এবং চায়ের পেয়ালায় চা ঢাল্তে তার হাত কাপতে লাগলো । 


চন্দ্রনাথধাবু আর একদিন এসে বল্লেন, “তোমর। ছু'জনে 
কিছুদিনের জন্যে একবার দাজ্জিলিং বেড়াতে যাও-তোমার' 
মুখ দেখে আমার বোধ হয় তোমার শরীর ভালো নেই 
ভালে ঘুম হয় না বুঝি ?” 

বিমলকে জন্ধ্যার সময় ব'ল্লুম্‌, “বিমল দার্ভিলিঙে 
বেড়াতে যাবে ?” 

আ'মিজ্ানি দাজ্জিলিডে গিয়ে হিমালয় পর্বত দেখ্বার 
জন্যে বিমলের খুব সখ ছিলো । সেদিন সে ব'ল্‌্লে, “না, 
এখন থাক্‌ !” 

দেশের ক্ষতি হবার আশঙ্কা ছিলো । 


আমি বিশ্বাস হারাবো না, আমি অপেক্ষা ক'র্বো ! 
ছোটো জায়গ। থেকে বড়ো জায়গায় যাবার মাঝখানকার রাস্তা 
ঝোড়ো রাস্তা ঘরের চতুঃসীমানায় যে ব্যবস্থাটুকুর মধ্যে 
বিমলের জীবন বাসা বেঁধে বসে ছিলো, ঘরের বাইরে এসে 
হঠাৎ সে ব্যবস্থায়" কুলচ্চে ন্লা। অচেনা বাইরের সঙ্গে 


চেলাশুনো সম্পূর্ণ হ"য়ে যখন একটা বোঝাপড়া পাকা হ'য়ে 
যাবে তখন দেখবো আমার স্থান কোথায়. যদি দেখি এই 
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বৃহৎ জীবনের ব্যবস্থার মধ্যে কোথাও আমি আর খাপ খাইনে 
তাহ"লে বুঝবো এতোদিন যা নিয়েছিলুম্‌ সে কেবল ফাকি। 
সে ফাকিতে কোনো দরকার নেই । সেদিন যদি আসে তো 
ঝগ্ড়া ক"র্বো৷ না, আন্তে আস্তে বিদায় হ'য়ে যাবো । জোর 
জবরদস্তি? কিসের জন্যে? সত্যের সঙ্গে কি জোর 
খাটে? 


সন্দীপের আত্মকথা 


যেটুকু আমার ভাগে এসে পগড়েচে সেইটুকুই আমার, 
একথা অক্ষমেরা বলে আর ছুব্বলেরা শোনে । যাআছি 
কেড়ে নিতে পা'র সেইটেই যথার্থ আমার, এই হখলো সমস্ত 
জগতের শিক্ষ। | 

দেশে আপনা-আপনি জন্মেছি বলেই দেশ আমার নয়-- 
দেশকে যেদিন লুঠ কারে নিয়ে জোর কারে আমার করতে 
পারবো সেই দিনই দেশ আমার হবে । | 

লাভ ক'র্বার স্বাভাবিক অধিকার আছে বলেই লোভ 
কর! ম্বাভাবিক। কোনো কারণেই কিছু থেকে বঞ্চিত হবো 
প্রকৃতির মধ্যে এমন বাণী নেই। মনের দিক থেকে যেটা 
চাচ্চে বাইরের দিক থেকে সেটা পেতেই হবে, প্রকৃতিতে 
ভিতরে বাইরে এই রফাটাই সত্য । এই সত্যকে, যে শিক্ষা 
মানতে দেয় না তাকেই আমরা বলি নীতি, এই জন্যেই 
নীতিকে আজপধ্যন্ত কিছুতেই মানুষ মেনে উঠতে পার্চে ন!। 

যাঁরা কাঁড়তে জানে না, ধর্তে পারে নাঃ একটুতেই 
যাদের মুগো আল্গ! হয়ে যায়, পৃথিবীতে সে আধ-মরা 
একদল লোক আছে, শ্রীদ্ি' সেই বেচারাদের সাস্তবনা,দ্রিক। 
কিন্ত যার! সমস্ত মন দিয়ে চাইতে পারে» সমস্ত প্রাণ দিযে 
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ভোগ ক'র্তে জানে, যাদের দ্বিধা নেই, তারাই প্রকৃতির 
বরপুত্র! তাদের জন্যেই প্রকৃতি যা-কিছু সুন্দর, যা-কিছু 
দামী সাজিয়ে রেখেচে । তারাই নদী সারে আস্বে, পাচিল 
ডিডিয়ে পড়বে, দরজা লাথিয়ে ভাঙবে, পাবার যোগ্য জিনিষ 
ছিনিয়ে কেড়ে নিয়ে চলে যাবে । এতেই যথার্থ আনন্দ 
এতেই দামী জিনেষের দাম। প্রকৃতি আত্মসমর্পণ করবে 
কিন্তু সে দস্যুর কাছে। কেননা, চাওয়ার জোর, নেওয়া 
জোর, পাওয়ার জোর সে ভোগ ক"র্‌তে ভালোবাসে-_তাই 
আধ-মরা তপত্বীর হাড়-বের-কর। গলায় সে আপনার বসস্ত- 
ফুলের স্বয়ন্বরের মাল পরাতে চায় না। নহবৎখানায় 
রসনচৌকি বাজ্চে--লগ্র বয়ে যায় যে, মন উদাস হ'য়ে 
গেলো । বরকে? যেমশাল জ্বালিয়ে এসে পণ্ড়তে পারে, 
বরের আসন তারই । প্রকৃতির বর আসে অনাহৃত। 

লজ্জী? না, আমি লজ্জা করিনে। যা দরকার আমি 
তা চেয়ে নিই, না চেয়েও নিই । লজ্জ। ক'রে যার! নেবার 
যোগ্য জিনিষ নিলে না, তারা সেই না-নেবার ছঃখটাকে চাপা! 
দেবার জন্যেই লজ্জাটাকে বড়ো নাম দেয়। এই যে 
পৃথিবীতে আমরা এসেছি এ হ'চ্চে রিয়ালিটির পৃথিবী__ 
কতকগুলো বড়ো কথায় নিজেকে ফাকি দিয়ে খালি পেটে 
খালি হাতে যে মানুষ এই বস্তর হাট থেকে চলে গেলো? সে 
কেন এই শক্ত মাটির পৃথিবীতে জন্মেছিলো £. আস্মানে 
আকাশকুন্থমের *কুঞ্জবনে কতকগুলো মষ্ট বুলির বাধা-তানে 
বাঁশি 'বাজাবার জন্যে ধর্মমবিলাসী খাবুর দলের কাছ থেকে 
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তারা বায়না নিয়েছিলো না কি ? আমার সে বাঁশির বুলিতেও 
দরকার নেই, আমার সে আকাশকুসুমেও পেট ভ'র্বে ন1। 
আমি যা চাই তা আমি খুবই চাই । তা আমি ছুই হাতে ক'রে 
চট্কাবো, ছুই পায়ে ক'রে দ'ল্বো, সমস্ত গায়ে তা মাথ্‌বো, 
সমস্ত পেট ভরে তা খাবে।। চাইতে আমার লজ্জা নেই, 
পেতে আমার সন্কোচ নেই | যার! নীতির উপবাঁসে শুকিয়ে 
শুকিয়ে অনেক কালের পরিত্যক্ত খাটিয়ার ছারপোকার মতো 
একেবারে পাৎলা সাদা হ'য়ে গেছে তাদের চী'চী গলার 
ভর্খসনা আমার কানে পৌছবে না। 

লুকোচুরি করতে আমি চাইনে কেনন। তাতে কাপুরুষতা 
আছে কিন্তু দরকার হ'লে যদি ক'র্তে না পারি তবে সেও 
কাপুরুবতা। তুমি যা চাও তা তুমি দেয়াল গেঁথে রাখ্তে 
চাও; সুতরাং আমি য1চাই তা আমি সি'দ কেটে নিতে চাই । 
তোমার লোভ আছে তাই তুমি দেয়াল গাথ, আমার লোভ 
আছে তাই আমি সিঁদ কাটি। তুমি যদি কল করো, আমি 
কৌশল করবো । এইগুলোই হচ্চে প্রকৃতির বাস্তব কথা । 
এই কথাগুলোর উপরেই পুথিবীর রাজ্য-সাঘ্রাজ্য, পৃথিবীর 
বড়ো বড়ে। কাণ্ড কারখানা চ'ল্চে। আর যে সব অবতার স্বর্গ 
থেকে নেমে এসে সেইখানকার ভাষায় কথা কইতে থাকেন 
তাদের কথ বাস্তব নয়। সেইজন্যে এতো চীৎকারে সে সব 
কথা কেবলমাত্র ,ছুব্বলদের ঘরের কোণে স্থান পায়; যারা 
সবল হ;য়ে পৃথিবী শাসম কণ্রে তারা সে সব কথা মান্তে পারে 
না। কেনন। মানতে গেলেই বলক্ষয় ০হয়; তার "কারণু 
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কথাগুলো সত্যই নয়। যারা এ কথা বুৰ্তে দ্বিধ। করে না, 
মান্তে লজ্জা করে না তারাই কৃতকাধ্য হলো, আর যে 
হতভাগ। একদিকে প্রকৃতি আরেক দিকে অবতারের উৎপাতে 
বাস্তব অবাস্তব ছ"-নৌকায় পা! দিয়ে ছুলে ম'রুচে তারা ন। 
পারে এগোতে, ন। পারে বাচতে ! 

একদল মানুষ বাঁচ্বে না বলে প্রতিজ্ঞা ক'রে এই পুথিবীতে 
জন্মগ্রহণ করে । স্ৃষ্যাস্তকালের আকাশের মতো মুমৃযুতার 
একটা সৌন্দধ্য আছে, তার! তাই দেখে মুগ্ধ । আমাদের 
নিখিলেশ সেই জাতের জীব,_-ওকে নিজ্জাব বলেই হয়। 
আজ চার বসর আগে ওর সঙ্গে আমার এই নিয়ে একদিন 
ঘোর তর্ক হয়ে গেছে । ও আমাকে বলে, “জোর না হ 
কিছু পাওয়া যায় না সে কথা মানি, কিন্তু কাকে জোর বলো, 
আর কোন্‌ দিকে পেতে হবে তাই নিয়ে তর্ক। আমার 
জোর ত্যাগের দিকে জোর ।” 

আমি বল্লুম্‌, “অর্থাৎ লোকসানের নেশায় রি একে 
বারে মরিয়া হয়ে উঠেচো 1৮ 

নিখিলেশ বল্‌্লে, “হী, ডিমের ভিভরকার পাখী যেমন 
তাঁর ডিমের খোলাটাকে লোকসান কর্বার জন্তে মরিয়া হয়ে 
ওঠে । খোলাটা খুব বাস্তব জিনিব বটে, তার বদলে সে পায় 
হাওয়া, পায় আলো--তোমাদের মতে সে বোধ হয় ঠকে।” 

নিখিলেশ এই রকম রূপক দিয়ে কথা কয়, তার পরে 
'আর অুকে বোঝশনো শক্ত যে তৎস্ত্বেগড সেগুলো কেবল মাত্র 
কথা, সে সত্য নয় তা বেশ, ও এই রকম রূপক নিয়েই 
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স্থখে থাকে তো থাক্‌--আমরা পুথিবীর মাংসাশী জীব, 
আমাদের দাত আছে, নখ আছে, আমরা দৌড়তে পারি, 
ধরতে পারি, ছিড়তে পারি,আমরা সকাল বেলায় ঘাস 
খেয়ে সন্ধা পর্যন্ত তারই রোমন্থনে দিন কাটাতে পারিনে ; 
অতএব এ পৃথিবীতে আমাদের খাচ্ের যে ব্যবস্থা আছে, 
তোমরা রূপকওয়ালার দল তার দরজা আগ্লে থাকৃলে আমরা 
পার্বো না। হয় চুরি করবো, নয় ডাকাতি করবো । 
নইলে যে আমাদের প্রাণ বাঁচবে নীআমরা তো। মৃত্যুর 
প্রেমে সুগ্ধ হয়ে পদ্মপাতার উপর শুয়ে শুয়ে দশম দশায় 
প্রাণত্যাগ করতে রাজী নই-_তা এতে আমাদের বৈষ্ণব 
বাবাজিরা যতোই ছুঃখিত হোন্‌ না কেন ! 

আমার এই কথাগুলোকে সবাই ব'ল্বে,-ও তোমার 
একটা মত। তার কারণ পুথিবীতে যারা চ'ল্চে তারা এই 
নিয়মেই চ'ল্চে, অথচ ঝ'ল্চে অন্য রকম কথা । এই জন্যে 
তার জানেনা এই নিয়মটাই নীতি । আমি জানি। আমার 
এই কথাগুলো যে মতমাত্র নয় জীবনে তার একট। পরীক্ষা 
হ'য়ে গেছে । আমি ষেচালে চলি তাতে মেয়েদের হৃদয় 
জয় করতে আমার দেরি হয়না । ওরা যেবাস্তব পৃথিবীর 
জীব, পুরুষদের মতো ওরা ফাকা আইডিয়ার বেলুনে চড়ে 
মেঘের মধ্যে ঘুরে বেড়ায় না। ওরা আমার দেহে মনে 
কথায় ভাবে একুটা প্রবল ইচ্ছা দেখ্তে পায় সেই ইচ্ছা 
কোনে! তপস্তার দ্বার শুকিয়ে ফেলা নয়, কোনো,তর্কের 
দ্বারা পিছন দিকে মুখ ফেরানে। নয়, সে একেবারে ভরপুর-7 
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ইচ্ছা! চাই-চাই খাই-খাই করতে করতে কোটালের বানের 
মতো গঞ্জে চ'লেচে। মেয়েরা আপনার ভিতর থেকে জানে, 
এই ছুর্দম ইচ্ছাই হচ্চে প্রাণ। সেই প্রাণ আপনাকে ছাড়া 
আর কাউকে মান্তে চায় না বলেই চারিদিকে জয়ী হ'চ্চে। 
বারবার দেখ্লুম্‌ আমার সেই ইচ্ছার কাছে মেয়েরা আপনাকে 
ভাসিয়ে দিয়েছে, তারা ম"র্বে কি বীচ্বে তার আর হু'স্‌ 
থাকেনি । যে শক্তিতে এই মেয়েদের পাওয়া যায় সেইটেই 
হচ্চে বীরের শক্তি--অর্থাৎ বাস্তব জগৎকে পাবার শক্তি । 
যারা আর কোনো জগৎ পাবার আছে বলে কল্পনা করে, 
তারা তাদের ইচ্ছার ধারাকে মাটির দিক থেকে সরিয়ে 
আস্মানের দিকেই নিয়ে যাক্‌__দেখি তাদের সেই ফোয়ারা 
কতোদূর ওঠে, আর কতো দিন চলে। এই আইডিয়াবিহারী 
স্ক্মম প্রাণীদের জন্যে মেয়েদের স্থষ্টি হয়নি । 

“এফিনিটি 1” জোড়া মিলিয়ে মিলিয়ে বিধাতা বিশেষ- 
ভাবে এক-একটি মেয়ে এক-একটি পুরুষ পৃথিবীতে পাঠিয়েছেন, 
তাদের মিলই মন্ত্রের মিলের চেয়ে খাঁটি, এমন কথা সময়মতো 
দরকারমতো অনেক জায়গায় বগলেচি। তার কারণ, 
মানুষ মান্তে চায় প্রকৃতিকে, কিন্তু একটা কথার আড়াল 
না দিলে তার সুখ হয় না। এই জন্যে মিথ্যে কথায় জগৎ 
ভ”রে গেলো ! এফিনিটি একটা কেন? এফিনিটি হাজারটা । 
একটা এফিনিটির খাতিরে আর সমস্ত এফিনিটিকে 
বরখাস্ত ক'ত্সে সে থাকতে, হব প্রকৃতির সঙ্গে এমন 
লেখাপড়া নেই।“আমার জীবনে অনেক এফিনিটি পেয়েছি-_ 
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তাঁতে ক'রে আরে। একটি পাবার পথ বন্ধ হয়নি । সেটিকে 
স্পষ্ট দেখতে পাচ্চি_সেও আমার এফিনিটি দেখতে 
পেয়েচে। তার পরে? তার পরে আমি যদি জয় ক'র্তে 
না পারি তাহলে আমি কাপুরুষ ! 


বিমলার আত্মকথ! 


শী 


আমার লজ্জা যে কোথায় গিয়েছিলো তাই ভাবৰি। 
নিজেকে দেখ্বার আমি একটুও সময় পাইনি-_আমার দিন- 
গুলো রাতগুলো আমাকে নিয়ে একেবারে ঘুর্ণার মতে। 
ঘুর্ছিলো। । তাই সেদিন লজ্জা আমার মনের মধ্যে প্রবেশ 
ক'রুবার একটুও ফাক পায়নি । 

একদিন আমার সামনেই আমার মেজজা হাস্তে হাস্তে 
আমার স্বামীকে বল্লেন, “ভাই ঠাকুরপো, তোমাদের এ 
বাড়ীতে এতোদিন বরাবর মেয়েরাই কেঁদে এসেচে, এইবার 
পুরুষদের পাল এলো, এখন থেকে আমরা কাদাবো। কি 
বলে। ভাই ছোটরাণী? রণবেশ তো প'রেচো, রণরঙ্গিনী, 
এবার পুরুষের বুকে ক'সে হানে শেল” 

এই বলে আমার পা থেকে মাথা পধ্যন্ত তিনি একবার 
তার চোর বুলিয়ে নিলেন। আমার সাজে সঙ্জায়, ভাবে 
গতিতে ভিতরের দিক থেকে একটা কেমন রঙের ছটা! ফুটে 
উঠ্ছিলো, তার লেশমাত্র মেজ জায়ের চোক এড়াতে 
পারেনি । আজ আমার একথা লিখতে লজ্জা হচ্চে কিন্ত 
সেদিন আমার কিছুই লজ্জা ছিলো না। কেননা সেদিন 
আম্মার সমন্ত"প্রকৃতি আপনার ভির্তর থেকে কাজ করছিলো, 
কিছুই নঝে সুঝে করিনি । 
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আমি জানি সেদিন আমি একটু বিশেষ সাজগোজ 
কারুতুম্‌। কিন্তু সেযেন অন্যমনে । আমার কোন, সাজ 
সন্দীপবাবূর বিশেষ ভাল লাগতো তা আমি স্পষ্ট বুঝতে 
পার্তুম। তাছাড়া আন্দাজে বোঝ্বার দরকার ছিলো না। 
সন্দীপবাবু সকলের সাম্নেই তার আলোচনা ক"র্তেন। 
তিনি আমার সামনে আমার স্বামীকে একদিন বল্লেন, 
“নিখিল, যেদিন আমাদের মক্ষিরাণীকে আমি প্রথম দেখ্লুম্‌ 
_সেই জরীর-পাড়-দেওয়া কাপড় প'রে চুপ ক'রে বসে,চোক 
দু'টো যেন পথ-হারানো ভারার মতো অসীমের দিকে 
তাকিয়ে-যেন কিসের সন্ধানে কার অপেক্ষায় অতলম্পর্শ 
অন্ধকারের তীরে হাজার হাজার বৎসর ধ'রে এই রকম করে 
তাকিয়ে,_৬খন আমার বুকের ভিতরটা কেঁপে উঠ্‌লো-7 
মনে হ'লে ওর অন্তরের অগ্নিশিখা যেন বাহিরে কাপড়ের 
পাড়ে পাড়ে ওঁকে জড়িয়ে জড়িয়ে রয়েছে । এই আগুনই 
তো চাই--এই প্রতাক্ষ আগুন। মক্ষিরাণী, আমার এই, 
একটি অন্থুরোধ রাখবেন, আরেকদিন তেমনি অগ্নিশিখা 
সেজে আমাদের দেখা দেবেন ।” | 

এতদিন আমি ছিলুম্‌ গ্রামের একটী ছোটে নদী--তখন 
ছিলো আমার এক ছন্দ, এক ভাষাঁকিন্তু কখন একদিন 
কোনো খবর না দিয়ে সমুদ্রের বান ডেকে গেলো--আমার 
বুক ফুলে উঠলো, আমার কুল ছাপিয়ে গেলো, সমুদ্রের 
ডমরুর তালে তালে আমার ঠশ্রাতের কলতান আপনি ব্জে 
বেজে উঠতে লাগলো ; আমি আপনার রক্তের ভিতরকার 
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সেই ধ্বনির ঠিক অর্থটা তো৷ কিছুই বুঝতে পার্লুম্‌ না। 
সে আমি কোথায় গেলে! £ হঠাৎ আমার মধ্যে রূপের ঢেউ 
কোথা থেকে এমন ক'রে ফেনিয়ে এলো! ? সন্দীপবাবুর ছুই 
অতৃপ্ত চোখ আমার সৌন্দধ্যের দিকে যেন পুজার প্রদীপের 
মতো জ্বলে উঠলো । রূপেতে শক্তিতে আমি যে আশ্চর্য্য, 
সে কথা সন্দীপবাবুর সমস্ত চাওয়ায় কওয়ার মন্দিরের কামর 
ঘণ্টার মতো আকাঁশ ফাটিয়ে বাজতে লাগলো । সেদিন 
তাতেই পৃথিবীর অন্য সমস্ত আওয়াজ ঢেকে দিলে । 

আমাকে কি বিধাতা আক্ত একেবারে নতুন কারে স্থষ্টি 
করলেন? তার এতোদিনকার আনাদরের শোধ দিয়ে 
দিলেন? যেসুন্দরী ছিলো না সে সুন্দরী হয়ে উঠৃলো। 
যে ছিলো সামান্ত সে নিজের মধ্যে সমস্ত বালা দেশের 
গৌরবকে প্রত্যক্ষ অনুভব ক'র্লে। সন্দীপবাবুর তো৷ কেবল 
একটি মাত্র মানুষ নন__তিনি যে একলাই দেশের লক্ষ লক্ষ 
চিনত-ধারার মোহানার মতো । তাই, তিনি যখন আমাকে 
বল্লেন, মৌচাকের মক্ষিরাণী, তখন সেদিনকার সমস্ত দেশ- 
সেবকদের স্তবগ্গ্তনধ্বনিতে আমার অভিষেক হ'য়ে গেলো । 
এর পরে আমাদের ঘরের. কোণে আমার বড়ো জায়ের 
নিঃশব অবজ্ঞা, আর আমার মেজ জায়ের সশব্দ পরিশ্াস 
আমাকে স্পর্শ ক/র্তেই পার্লে না। সমস্ত জগতের সঙ্গে 
আমার সন্বন্ধের পরিবর্তন হে গেছে । 

.সন্দীপবাবু আমাকে বুঝিয়ে দিলেন আমাকে যেন সমস্ত 
দেশের ভারি দরকার। সেদিন সেকথা আমার বিশ্বাস 
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ক'র্তে বাধেনি। আমি পারি, সমস্তই পারি, আমার মধ্যে 
একট দিব্যশক্তি এসেচে-মে এমন একটা কিছু, যাকে 
ইতিপূর্বে আমি অনুভব করিনি, যা আমার অতীত । আমার 
অন্তরের মধ্যে এই যে একটা বিপুল আবেগ হঠাৎ এলো? 
এ জিনিষটা কি, সে নিয়ে আমার মনে কোনো দ্বিধ। ওঠ্বার 
সময় ছিলে! না;_-এ যেন আমারই, অথচ এ যেন আমার 
নয়, এ যেন আমার বাইরেকার, এ যেন সমস্ত দেশের 4 
এ যেন বানের জল, এর জন্যে কোনো খিড়কির পুকুরের 
জবাবদিহি নেই। 

সন্দীপবাব্‌ দেশের সম্বন্ধে প্রত্যেক ছোট বিষয়ে আমার 
পরামর্শ নিতেন । প্রথমটা জামার ভারি সঙ্কোচ বোধ হ'তো 
কিন্ত সেটা*অল্প সময়ে কেটে গেলো আমি যা ব'ল্তুম্‌ তাতেই 
সন্দীপবাবু আশ্চধ্য হ'য়ে ষেতেন। তিনি কেবলি ব'ল্তেন, 
আমরা পুরুষরা কেবলমাত্র ভাবতেই পারি, কিন্ত আপনার! 
বুঝতে পারেন, আপনাদের আর ভাব্তে হয় না। স্বেয়েদেরই 
বিধাতা মানস থেকে স্থষ্টি ক'রেচেন আর পুরুষদের তিনি 
হাতে ক'রে হাতুড়ি পিটিয়ে গ'ড়েচেন। শুনতে শুনতে 
আমার বিশ্বাস হয়েছিলো আমার মধ্যে সহজ বুদ্ধি, সহজ 
শক্তি এতোই সহজ যে আমি নিজেই এতোদিন তাকে দেখতে 
পাইনি । 

দেশের চারিদিক্‌ থেকে নানা কথা নিয়ে গিরি 
কাছে চিঠি আস্তো, সে সম্স্তই আমি প, ডতুম এবং আমার 
মত না নিয়ে তার কোনোটার জবাব যেতো না। মাঝে 
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মাঝে এক একদিন সন্দীপবাবু আমার সঙ্গে মতে মিল্তেন 
না । আমি তার সঙ্গে তর্ক কার্তুম্‌ নী । কিন্তু তার ছু*দিন 
পরেই সকালে যেন ঘুম থেকে উঠেই তিনি একটা আলো! 
দেখতে পেতেন এবং তখনি আমাকে ডাকিয়ে এন ব'ল্তেন, 
“দেখুন সেদিন আপনি যা বলেছিলেন সেটাই সত্য, আমার 
সমস্ত তর্ক ভূল।৮-এক একদিন ব'ল্তৈন, “আপনার যে 
পরামর্শটি নিইনি সেইটেতেই আমি গকেচি। আচ্ছা এর 
রহস্যটা কি আমাকে বুঝিয়ে দিতে পারেন ?” 

ক্রমেই আমার বিশ্বাস পাকা হ'তে লাগালো যে, সেদিন 
সমস্ত দেশে যা কিছু কাজ চ'ল্ছিলো তার মূলে ছিলেন 
সন্দীপবাবু, আর তারও মূলে ছিলো .একজন সামান্য স্ত্ী- 
লোকের সহজ বুদ্ধি। প্রকাণ্ড একটা দায়িত্বে গৌরবে 
আমার মন ভরে রইলো । 

আমাদের এই সমস্ত পরামর্শের মধ্যে আমার স্বামীর 
কোনো স্থান ছিলো না। দাদা যেমন আপনার নাবালক 
ভাইটিকে খুবই ভালোবাসে অথচ কাজে কর্মে তার বুদ্ধির 
উপর কোনো ভরসা রাখে না, সন্দীপবাবু আমার স্বামীর 
সম্বন্ধে সেই রকম ভাবট। প্রকাশ কর্তেন। আমার ম্বামী 
যে এ সব বিষয়ে একেবারে ছেলেমান্ুুষের মতো, তার বুদ্ধি- 
বিবেচনা! একেবারে উপ্টো রকম, এ কথা সন্দীপবাবু যেন খুব 
গভীর স্লেহের সঙ্গে হাসতে স্বাস্তে ব'ল্তেন । আমার 
স্বামীর" এই সমস্ত রি মত ও বুদ্ধি-বিপধ্যয়ের সাধ্য এমন 
২কটি মজার রস 'আছে যেন সেই জন্যেই সন্দীপবাবু তাকে 
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আরো বেশি ক'রে ভালোবাস্তেন। ভাই তিনি নিরতিশয় 
স্নেহের সঙ্গেই আমার স্বামীকে দেশের সমস্ত দাঁয় থেকে 
একেবারে রেহাই দিয়েছিলেন | 
প্রকৃতির ডাক্তারিতে ব্যথা অসাড় ক*র্বার অনেক ওষুধ 
আছে। যখন কোনো একটা গভীর সম্বন্ধের নাড়ী কাট? 
পণ্ড়তে থাকে তখন ভিতরে ভিতরে কখন যে সেই ওষুধের, 
জোগান ঘটে তা কেউ জান্তে পারে না_অবশেষে একদিন 
জেগে উঠে দেখা যায় মস্ত একটা ব্যবচ্ছেদ ঘটে গিয়েছে । 
আমার জীবনের সব চেয়ে বড়ো সম্বন্ধের মধো যখন ছুরি 
-চ'ল্ছিলো তখন আমার মন এমন একটা তীব্র আবেগের 
গ্যাসে আগাগোড়া আচ্ছন্ন হ'য়ে রইলো যে আমি টেরই 
পেলুম্‌ না কতো বড়ো নিষ্ঠুর একটা কাণ্ড ঘণ্টচে। এই বুঝি 
মেয়েদেরি স্বভাব--তাদের হৃদয়াবেগ যখন একদিকে প্রবল 
হ'য়ে জেগে ওঠে তখন অন্যদিকে তাদের আর কিছুই সাড় 
থাকে না। এই জন্যেই আমর! প্রলয়ঙ্করী ; আমর! আমাদের 
অন্ধ প্রকৃতি দিয়ে প্রলয় করি, কেবলমাত্র বুদ্ধি দিয়ে নয়। 
' আমরা নদ্দীর মতো, কূলের মধ্যে দিয়ে যখন বয়ে যাই, তখন 
আমাদের সমস্ত দিয়ে মামরা পালন করি, যখন কুল ছাপিয়ে 
বইতে থাকি তখন আমাদের সমস্ত দিয়ে আমরা বিনাশ 
করি। 


সন্দীপের আত্মকথা 


আমি বুঝতে পার্চি একটা গোলমাল বেধেছে । সেদিন 
তার একটু পরিচয় পাওয়া গেলো । 

নিখিলেশের বৈঠকখানার ঘরট1 আমি আসার পর থেকে 
সদর ও অন্দরে মিশিয়ে একটা উভচর জাতীয় পদার্থ হ'য়ে 
ঠাড়িয়েছিলো । সেখানে বাইরের থেকে আমার অধিকার 
ছিলো, ভিতরের থেকে মক্ষির বাধা ছিলো না । 

আমাদের এই অধিকার যদি আমরা কিছু-কিছু হাতে 
রেখে রয়েশব'সে ভোগ কার্হ্ম্‌ তাহ'লে হয় তৌ লোকের 
একরকম সয়ে ফেতো । কিন্তু বাধ যখন প্রথম ভাঙে তখনি 
জলের তোড়টা হয় বেশি । বৈঠকখানা ঘরে আমাদের সভাটা। 
এমনি জোরে চ'ল্তে লাগলো যে, আর কোনে! কথা মনেই 
রইলো না । 

বৈঠকখানা ঘরে যখন মক্ষি আসে আমার ঘর থেকে আমি 
একরকম ক*রে টের পাই । খানিকটা বালা-চুড়ির খানিকটা 
এটা-ওটার শব্দ. পাওয়া! যায়। ঘরের দরজাটা বোধ করি 
সে একটু অনাবশ্যক জোরে ঘা দিয়েই খোল্। তার পরে 
বইয়ের আলমারির কাচের পাল্লা! একটু আট আছে, সেটা 
টেনে খুলতে গেলে যথেষ্ট শব হয়ে ওঠে । বৈঠকখানায় 
এসে দেখি দরজার দিকে পিছন ক'রে মক্ষি-শেল্ফু থেকে 


সি বি 
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মনের মতো বই বাছাই করতে অত্যন্ত বেশি মনোযোগী | 
তখন তাঁকে এই ছৃরূহ কাজে সাহায্য ক"র্বার প্রস্তাব 
ক'র্তেই সে চ*ম্‌কে উঠে আপত্তি করে- তার পরে অন্য প্রসঙ্গ 
উঠে পড়ে। 

সেদিন বৃহস্পতিবারের বারবেলায় পুবেরাক্ত রকমের শব্দ 
লক্ষ্য ক'রেই ঘর থেকে রওনা হ'য়েছিলুম্। পথের মাঝখানে 
বারান্দায় দেখি এক দরোয়ান খাড়া। তার প্রতি ভ্রুক্ষেপ 
না করেই আমি চ*লেছিলুমএমন সময় সে পথ আগলে 
ব*ল্লে, “বাবুঃ ওদিকে যাবেন না।” 

যাবো! না? কেন ? 

বৈঠকখানা ঘরে রাণীমা আছেন । 

আচ্ছা, তোমার রাণীমাকে খবর দাও যে সন্দীপবাবু 
দেখা ক'রুতে চান। 

না, সে হবে না, হুকুম নেই । 

ভারি রাগ হ'লো, গল একটু চ'ড়িষে ঝ'ল্লুম্‌, _ পাম 
হুকুম ক'বূচি তুমি জিজ্ঞাসা ক'রে এসো 1” 

গতিক দেখে দরোয়ান একটু থমকে গেলো । তখন 
আমি তাকে পাশে ঠেলে ঘরের দিকে এগোলুম্‌। যখন প্রায় 
দরজার কাছ বরাবর পৌচেছি এমন সময় তাড়াতাড়ি সে 
কর্তব্য পালন ক'র্বার জন্যে ছুটে এসে আমার হাত চেপে 
ধরে বল্লে, “বাবু, যালেন নর |” 

কি? আমার গায়ে হাত! আমি হ্বাত ছিনিয়ে নিয়ে 
তার গ্রালে- এক চড় কবিয়ে দিলুম। এমন.সময়ে মক্ষি 


৭৬ ঘরে-বাইরে 


ঘর থেকে বেরিয়ে এসেই দেখে দরোয়ান আমাকে অপমান 
ক'র্বার উপক্রম ক'র্চে। 

তার সেই মৃত্তি আমি কখনো! ভুলবো না। মক্ষি যে 
সুন্দরী সেটা আমার আবিষ্কার । আমাদের দেশে অধিকাংশ 
লোক ওর দিকে তাকাবে না। লম্বা ছিপ্ছিপে গড়ন্‌, যাকে 
আমাদের রূপরসজ্ঞ লোকেরা নিন্দা ক'রে বলে “ঢ্যাডা”। 
ওর এ লম্বা গড়ন্টিই আমাকে ষুগ্ধ করে-যেন প্রাণের 
ফোয়ারার ধারা-_স্থষ্টিকর্তীর হৃদয়-গুহ! থেকে বেগে উপরের 
দিকে উচ্ছ সিত হ'য়ে উঠেচে। ওর রং শাম্লা-_কিন্ত সে যে 
ইস্পাতের তলোয়ারের মতো শাম্লা_কি তেজ আর কি 
ধার! সেই তেজ সেদিন ওর সমস্ত মুখে চোখে বিক্মিক্‌ 
ক'রে উঠূলো। চৌকাঠের উপর দাড়িয়ে তর্জনী তুলে রাণী 
ব'ল্‌্লে, “নন্কু, চলা যাও 17? 

আমি ঝ্ল্লুম্‌, “আপনি রাগ কর্বেন না নিষেধ যখন 
আছে তখন আমিই চ'লে যাচ্চি 1” 

মক্ষি কম্পিত স্বরে ঝল্‌্লে, “না আপনি যাবেন নাঁ_ঘরে 
আস্মন |” 

এ তো! অন্থরোধ নয়, এ হুকুম। আমি ঘরে এসে 
চৌকিতে বসে একটা হাতপাখা নিয়ে হাওয়া খেতে লাগ্লুম্‌। 
মক্ষি একটা কাগজের টুকুরোয় পেন্সিল দিয়ে, কি লিখে 
বেহারাকে ডেকে ব'ল্‌লে, “বাবুক্ষে দিব এসো” 

শামি ব'ল্লুম্‌, “আমাকে মাঁপ ক' রূবেন, ধৈর্য্য রাখতে 
পারিনি--দরোয়ানটাকে মেরেচি।” 


ঘরে-বাইরে ৭৭ 


মক্ষি বল্লে, “বেশ করেছেন 1” 

কিন্তু ও বেচারার তো। কোনো দোষ নেই-__ও তো? কর্তব্য 
পালন কর্চে। 

এমন সময় নিখিল ঘরে ঢুকলো । আমি দ্রত চৌকি 
থেকে উঠে তার দিকে পিঠ ক'রে জান্লার কাছে গিয়ে 
দাড়ালুম্‌। 

মক্ষি নিখিলকে বল্লে, “আজ নন্কু দরোয়ান সন্দীপ- 
বাবুকে অপমান করেছে |” 

নিখিল এমনি ভালোমানুষের মতো আশ্চধ্য হয়ে বল্লে, 
“কেন ?” যে আমি আর থাকৃতে পার্লুম্‌ না । মুখ ফিরিয়ে 
তার মুখের দিকে একদুষ্টিতে তাকালুম্। ভাবজুম্‌, সাধু- 
লোকের সত্যের বড়াই স্ত্রীর কাছে টেকে না, যদি তেমন 
স্ত্রী হয়। 

মক্ষি ব'ল্লে, “সন্দীপবাবু বৈঠকখানায় আস্ছিলেন্‌ সে 
গর পথ আটক্‌ ক'রে ব'ল্‌্লে, হুকুম নেই ।” 

নিখিল জিজ্ঞাসা ক'র্লে, “কার হুকুম নেই £” 

মক্ষি বল্লে, “তা কেমন ক'রে ব'ল্বো ?” 

রাগে ক্ষোভে মক্ষির চোখ দিয়ে জল পড়ে-পড়ে আর কি! 

দরোয়ানকে নিখিল ডেকে পাঠালে । সে ব'ল্লে, “হুজুর, 
আমার তো কন্ুর নেই । হুকুম তামিল ক'রেছি 1” 

কার হুকুম? * | 

বড়ো রাণীমা মেজো» রাণীমা আমাকে ডেকেবলে 
দিয়েচেন। 


৭৮ ঘরে-বাইরে 


ক্ষণকালের জন্যে সবাই জামরা চুপ ক'রে রইলুম্‌। 

দরোয়ান চলে গেলে মক্ষি ব'ল্লে, “নন্কুকে ছাড়িয়ে 
দিতে হবে ।” 

নিখিল চুপ করেই রইলো । আমি বুঝ লুম্‌ ওর ন্যায়- 
বুদ্ধিতে খটকা লাগলো । ওর খট্কার আর অস্ত নেই । 

কিন্তু বড়ো শক্ত সমস্তা ! সোজা মেয়ে তো নয়। ননকুকে 

ছাড়ানোর উপলক্ষে জায়েদের উপর অপমানের শোধ তোলা 
চীই। 

নিখিল চুপৃ করেই রইলো। তখন মক্ষির$চাখ দিয়ে 
আগুন_ঠিকৃরে প'ড় তে লাগলো । নিখিলের ভালোমান্ুষির 
পরে তার ঘ্বণার আর অন্ত রইলো না। 

'নিখিল কোনো .কথা না বলে উঠে ঘর থেকে চলে 
গেলো । 

পরদিন সেই দরোয়ানকে দেখা গেলো না। খবর নিয়ে 
শুন্লুম, তাকে নিখিল মফন্বলের কোন্‌ কাজে নিযুক্ত ক'রে 
পাঠিয়েচে-দরোয়ানজির তাতে লাভ বই ক্ষতি হয়নি। 

এইটুকুর ভিতরে নেপথ্যে কতো ঝড় বয়ে গেছে সে তো 
আভাসে বুঝতে পার্চি। বারে বারে কেবল এই কথাই 
মনে হয়। নিখিল অদ্ভুত মানুষ, একেবারে স্থষ্টিছাঁড়া ! 
.. এর ফল হ'লো এই যে এর পরে কিছুদিন মক্ষি রোজই 
বৈঠকখানায় এসে বেহারাকে দিয়ে আমাকে" ভাকিয়ে এনে 
আলাপ করতে আরন্ত কর্লে-কোনোরকম প্রয়োজনের 
কিম্বা আকস্মিকতার ছুতোটুকু পর্য্স্ত রাখলে না + 


ঘরে-বাইরে ৭৯ 


এমনি করেই ভাবভঙ্গী ক্রমে অঞুক্লার ইঙ্গিতে, অস্পষ্ট 
ক্রমে স্পষ্টতায় জমে উঠ্‌্তে থাকে । এ যে ঘরের বউ, বাইরের 
পুরুষের পক্ষে একেবারে নক্ষত্র-লোকের মান্ুৰ। এখানে 
কোনো বাধা পথ নেই । 

এই পথহীন শৃন্যের ভিতর দিয়ে ক্রমে ক্রমে টানাটানি 
জানাজানি, অদৃষ্ঠ হাওয়ায়-হাওয়ায় সংস্কারের পর্দা একটার 
পর আর-একটা উড়িয়ে দিয়ে কোন্‌ এক সময়ে একেবারে 
উলঙ্গ প্রকৃতির মাঝখানে এসে পৌছন,_সত্যের এ এক 
আশ্চধ্য জয়যাত্রা । 

সত্য নয় তো কি! স্ত্রীপুরষের পরস্পরের যে মিলের 
টান, সেটা হলো একটা বাস্তব জিনিষ; ধুলোর কণা থেকে 
আরম্ত কের আকাশের তারা পধ্যন্ত জগতের সমস্ত বস্তপু্ত 
তার পক্ষে; আর মানুষ তাকে কতকগুলো বচন দিয়ে 
আড়ালে রাখ্‌তে চায়, তাকে ঘরগড়া বিধি-নিষেধ দিয়ে 
নিজের ঘরের জিনিষ ক'রে বানাতে ব'সেচে। যেন সৌর- 
জগৎকে গলিয়ে জামাইয়ের জন্যে ঘড়ির চেন্‌ ক"র্বার 
ফর্মাস্। তারপরে বাস্তব যেদিন বস্তুর ডাক শুনে জেগে 
ওঠে, /মানুষের সমস্ত কথার ফীকি এক ' মুহুর্তেই উড়িয়ে 
পুড়িয়ে দিয়ে আপনার জায়গায় এসে দাড়ায়, তখন ধন্মবল, 
বিশ্বাসবল--কেউ কি তাকে ঠেকাতে পারে? তখন কতো 
ধিকার, কতো! হ্থাহ্াকার, কতো শাসন-_কিন্তূ, ঝড়ের সঙ্গে 
ঝগ্ড়া। ক'র্বে কি শুধু মুর্খির, কথায় ? সে তো জবাব দেয় না, 
সে শুধু নাড়া দেয়, সে যে বাস্তব 


৮০ ঘরে-বাইরে 


তাই চোখের সামনে সত্যের এই প্রত্যক্ষ প্রকাশ দেখতে 
আমার ভারি চমৎকার লাগ্‌চে । কতো লজ্জা, কতো ভয়, 
কতো দ্বিধা,__তাই যদি না থাকৃবে তবে সত্যের রস রইলো 
কি? এই যেপা কাপতে থাকা, এই যে থেকে-থেকে মুখ 
ফেরানো, এ বড়ো মিষ্টি; আর, এই ছলনা, শুধু অন্যকে নয়, 
নিজেকে । বাস্তবকে যখন অবাস্তবের সঙ্গে লড়াই ক'র্তে 
হয় তখন ছলন। তার প্রধান অস্ত্র। কেননা বস্তূকে তার 
শক্রপক্ষ লজ্জা দিয়ে বলে, তুমি স্থুল। তাই, হয় তাকে লুকিয়ে- 
লুকিয়ে থাকৃতে, নয় মায়াআবরণ পরে বেড়োতে হয়। 
যে রকম অবস্থা তাতে সে জোর ক'রে ব্ল্তে পারেনা ষে, 
হা আমি স্থল, কেননা আমি সত্য, আমি মাংস, আমি প্রবৃত্তি, 
আমি ক্ষুধা, নিলজ্জ, নির্দয়--যেমন নিলজ্ঞ “নর্দয় সেই প্রচণ্ড 
পাথর যা বৃষ্টির ধারায় পাহাড়ের উপর থেকে লোকালয়ের 
মাথার উপরে গড়িয়ে এসে পড়ে, তার পরে যে বাঁচুক্‌ 
আর যে মরুক্‌! 

আমি সমস্তই দেখতে পাচ্চি। এ যে পর্দা উড়ে-উড়ে 
পণ্ড়চে” এ যে দেখতে পাচ্চি প্রলয়ের রাস্তায় যাত্রার সাজ- 
সঙ্জা চ'ল্চে --এ যে লাল ফিতেটুকু ছোট্রো৷ এতোটুকু, 
রাশি রাশি ঘষা চুলের ভিতর থেকে একটুখানি দেখা যাচ্ছে, 
ওযে কালবৈশাখীর লোলুপ জিহ্বা, কামনার গোপন 
উদ্দীপনায়, রাঙা; এ যে পাড়ের এঠতাটুকু' ভঙ্গী, এ যে 
জ্যবকেটের এতোটুকু ইঙ্গিত, আমি যে স্পষ্ট অনুভব ক'র্চি 
তাঁর উত্তাপ। “অথচ এসব আয়োজন অনেকটা অগোচরে 


ঘরে-বাইরে ৮১ 


হচ্চে এবং অগোচরে থাকৃচে, যে কার্চে সেও সম্পূর্ণ 
জানে না। 

কেন জানে না % তার কারণ, মান্ষ বরাবর বাস্তবকে 
ঢাক! দিয়ে-দিয়ে বাস্তবকে স্পষ্ট করে জান্বার এবং 
মান্বার উপায় নিজের হাতে নষ্ট ক'রেছে। বাস্তবকে মানুষ 
লজ্জ1 করে । তাই মানুষের তৈরি রাশি-রাশি ঢাকাঢুকির 
ভিতর দিয়ে লুকিয়ে-লুকিয়ে তাকে নিজের কাজ করতে হয়-- 
এই জন্যে তার গতিবিধি জান্তৈ পারিনে, অবশেষে হঠাৎ 
যখন সে একেবারে ঘাড়ের উপরে এসে পড়ে তখন তাকে 
আর অন্বীকার কপর্বার জো থাকে না। মানুষ তাকে সয়তান 
বলে বদনাম দিয়ে তাড়াতে চেয়েছে, এই জন্যেই সাপের মৃত্তি 
ধ'রে স্বর্গেছ্যানে সে লুকিয়ে প্রবেশ করে, আর কানে-কানে 
কথা ক'য়েই মানবপ্রেয়সীর চোখ ফুটিয়ে দিয়ে ভাকে বিদ্রোহী 
ক'রে তোলে ঃ তার পর থেকে আর আরাম নেই, তার পরে 
মরণ মার কি! 

আমি বস্ততন্ত্র। উলক্ষ বাস্তব আজ ভাবুকতার জেল 
ভেঙে আলোকের মধ্যে বেরিয়ে আস্চে, এর পদে পদেই 
আমার আনন্দ ঘনিয়ে উঠ্‌চে। যা চাই সে খুব কাছে আস্বে, 
তাকে মোট ক'রে পাবো, তাকে শক্ত ক'রে ধরবো, তাকে 
কিছুতে ছাড়বো না- মাঝখানে যা-কিছু আছে তা ভেঙে 
চুরমার হ'য়ে ধুলোয় লুট্বে, হাওয়ীয় উড্ভুবে, এই আনন্দ, 
এই তো৷ আনন্দ, এই তো বাস্তবের তাগুব বৃত্য-তার .পরে 
মরণ বাচন, ভালো মন্দ, আুখ হুঃখ তুচ্ছ তুচ্ছ, তুচ্ছ! 

৬ 


৮২ ঘরে-বাইরে 


আমার মক্ষিরাণী স্বপ্নের ঘোরেই চ'ল্চে-সে জানে না 
কোন্‌ পথে চ'ল্চে। সময় আস্বার আগে তাকে হঠাৎ 
জানিয়ে তার ঘুম ভাড়িয়ে দেওয়া নিরাপদ নয়। আমি যে 
কিছুই লক্ষ্য করিনে এইটে জানানোই ভালো । সেদিন আমি 
যখন খাচ্ছিলুম্‌ মক্ষিরাণী আমার মুখের দিকে একরকম করে 
তাকিয়ে ছিলো, একেবারে ভূলে গিয়েছিলো এই চেয়ে-থাকার 
অর্থটা কি। আমি হঠাৎ একসময়ে তার চোখের দিকে চোখ 
তুল্তেই তার মুখ লাল হ'য়ে উঠলো» চোখ অন্ত দিকে ফিরিয়ে 
নিলে। আমি ব+ল্লুম্ “আপনি আমার খাওয়া দেখে একে" 
বারে অবাক্‌ হ'য়ে গেছেন। অনেক জিনিষ লুকিয়ে রাখ্তে 
পারি কিন্ত আমার এ লোভটা পদে পদে ধরা পড়ে। তা! 
দেখুন, আমি যখন নিজের হ*য়ে লজ্জা করিনে তখন আপনি 
আমার হ'য়ে লজ্জা ক'র্বেন না।? 

সে ঘাড় বেঁকিয়ে আরো লাল হয়ে উঠে ব'ল্তে লাগ্‌লো 
“না, না, আপনি--” 

আমি ব্ল্লুম্‌, “আমি জানি লোভী মান্ুষকে মেয়েরা 
ভালবাসে-_এ লোভের উপর দিয়েই তো মেয়ের! তাদের জয় 
করে। আমি লোভী তাই বরাবর মেয়েদের কাছ থেকে 
আদর পেয়ে-পেয়ে আজ আমার এমন দশ! হয়েছে যে, আর 
লজ্জার লেশমাত্র নেই। অতএব আপনি একদৃষ্টে অবাক্‌ 
হ'য়ে আমার খাওয়া দেখুন না, আমি কিছু, কেয়ার করিনে। 
এই ডাটাগুলির প্রত্যেকটিকে ভিবিয়ে একেবারে, নিঃসত্ব ক'রে 
ফেলে দেবো তবে, ছাড়বো এই আমার স্বভাব 1” 


ঘরে-বাইরে ৮৩ 


আমি কিছুদিন আগে আজকালকার দিনের একখানি 
ইংরাজি বই প'ড়ছিলুম্‌, তাতে স্ত্রীপুরুষের মিলননীতি সম্বন্ধে 
খুব স্পষ্ট-স্পষ্ট বাস্তব কথা আছে। সেইটে আমি ওদের 
বৈঠকখানায় ফেলে গিয়েছিলুমূ। একদিন ছুপুর বেলায় আমি 
কি জন্যে সেই ঘরে টুকেই দেখি মক্ষিরাণী সেই বইটা হাতে 
করে নিয়ে পড়চেপায়ের শব্দ পেয়েই তাড়াতাড়ি সেটার 
উপর আরেকটা বই চাপা দিয়ে উঠে পশ্ড়লো। যে বইটা 
চাপ। দিলে! সেট! লংফেলোর কবিতা । 

আমি ব'ল্লুম্‌ দেখুন আপনারা কবিতার বই পণ্ড়তে 
লজ্জা পান কেন আমি কিছুই বুঝতে পারিনে। লজ্জা পাবার 
কথ। পুরুষের, কেন না, আমরা কেউবা এটণি, কেউবা এঞ্জি: 
নিয়ার ; ্মামাদের যদি কবিতা পড়তেই হয় তাহ'লে অর্দেক- 
রাত্রে দরজা বন্ধ ক*রে পড়া উচিত। কবিতার সঙ্গেই তো! 
আপনাদের আগাগোড়া মিল। যে বিধাতা আপনাদের স্থষ্টি 
ক'রেচেন তিনি যে গীতিকবি)_-জয়দেব তারই পায়ের কাছে 
বসে “ললিতলবঙ্গলতা”য় হাত পাকিয়েচেন। 

মক্ষিরাণী কোনো জবাব না দিয়ে হেসে চ'লে ' যাবার 
উদ্যোগ কার্তেই আমি বণল্লুম্‌, “না, সে হবেনাআপনি 
বসে বসে পড়ন। আমি একখান। বই ফেলে গিয়েছিলুম 
সেটা নিয়েই দৌড় দিচ্চি।” 

আমার' বইখানা টেবিল থেকে তুলে নি ব'ল্লুম্‌, 
“ভাগ্যে এ বই আপনার »হাতে প”্ড়েনি তাহ'লে আপনি 
হয়তো আমাকে মারতে আসতেন 1” 


৮৪ ঘরে-বাইরে 


মক্ষি ঝল্লে, “কেন ?” 

আমি ব'ল্লুম্, “কেন না, এ কবিতার বই নয়। এতে যা 
আছে সে একেবারে মানুষের মোটা কথা, খুব মোটা করেই 
বলা, কোনো-রকম চাতুরী নেই । আমার খুব ইচ্ছে ছিলো 
এ ইট? নিখিল পড়ে ।” 

একটুখানি ভ্রকুঞ্চিত করে মক্ষি ব'ল্লে, “কেন বলুন 
দেখি?” 

আমি ব্ল্লুম্ত “ও যে পুরুব মানব, আমাদেরই দলের 
লোক। এই স্থুল কগংটাকে ও কেবলি ঝাপসা ক'রে দেখতে 
চায় সেই জন্যেই ওর সঙ্গে ঘামার ঝগ্ড়া বাধে । আপনি 
তো দেখচেন সেই জন্যই আমাদের স্বদেশী ব্যাপারটাকে ও 

ফেলোর কবিতার মতো ঠাউরেছে-যেন ফি-কুথায় মধুর 

ছন্দ বাঁচিয়ে চ*ল্তে হবে, এইরকম ওর মতলব । আমরা 
গগ্ভের গদ। নিয়ে বেড়াই, জামরা ছন্দ ভাঙার দল |” 

মক্ষি বল্লে, “ম্বদেশীর সঙ্গে এ বইটার যোগ কি ?" 

আমি ব্ল্লুম্‌ “আপনি প'ড়ে দেখলেই বুঝতে পার্বেন । 
কি স্বদেশ দক অন্য সব বিষয়েই নিখিল বানানো কথা নিয়ে 
চ'ল্তে চায় তাই পদে পদে মানুষের যেটা স্বভাব তারই সঙ্গে 
ওর ঠোকাঠুকি বাধে, তখন ও ম্বভাবকে গাল দিতে থাকে 7 
কিছুতেই এ কথাটা ও মান্তে চায় না যে, কথ! তৈরি হবার 
বনু আগেই আমাদের স্বভাব তৈরি হয়ে গেছে--কথা থেমে 
যাবার বহু পরেও আমাদের স্বভাৰ খেঁচে থাকৃবে |” 

মক্ষি খানিকক্ষণ চুপ ক'রে রইলো, তার পরে গন্তীরভাবে 


ঘরে-বাইরে ৮৫ 


বল্লে, “ম্বভাবের চেয়ে বড়ো হতে চাওয়াটাই কি আমাদের 
স্বভাব নয় ?” 

আমি মনে মনে হাস্লুমওগো ও রাণী, এ তোমার 
আপন বুলি নয়, এ নিখিলেশের কাছে শেখা । তুমি সম্পূর্ণ 
সুস্থ, প্রকৃতিস্থ মানুষ, স্বভাবের রসে দিব্যি টস্টস্‌ ক'র্চো; 
যেমনি স্বভাবের ডাক শুন্ছো, অমূনি তোমার সমস্ত রক্তমাংস 
সাড়। দিতে স্বর কারেছে-এতোদিন এরা তোমার কানে যে 
মন্ব দিয়েছে সেই মায়ামন্ত্রজালে তোমাকে ধ'রে রাখতে 
পার্বে কেন? তুমি যেজীবনের আগুনের তেজে শিরায় 
শিরায় জ্'ল্চো আমি কি জানিনে? তোমাকে সাধুকথার 
ভিজে গাম্ছ। জড়িয়ে ঠাণ্ডা রাখবে আর কতোদিন ? 

আমি শ্ব'ল্লুম্‌, “পৃথিবীতে ছুব্বল লোকের সংখ্যাই বেশি ; 
তারা নিজের প্রাণ বাঁচাবার জন্যে এ রকমের মন্ত্র দিনরাত 
পৃথিবীর কানে আউড়ে-আউরে সবল লোকের কান খারাপ 
ক'রে দিচ্চে। স্বভাব যাদের বঞ্চিত ক'রে, কাহিল ক'রে 
রেখেচে, তারাই অনোর স্বভাবকে কাহিল করবার পরামর্শ 
দেয় | 

মন্ষি বল্লে, “আমরা মেয়েরাও ছুব্বল, ছূর্ববলের ঘড়যন্ত্রে 
আমাদেরও তো! যোগ দিতে হবে ।” | 

আমি হেসে ঝল্লুম্‌, “কে ব'ল্‌্লে ছূর্ববল ? পুরুষ মানুষ 
তোমাদের অবলা ঝ'লে ঝ্লুতিল্মাদ ক'রে-ক*রে তোমাদের লজ্জা 
দিয়ে ছর্ববল করে রেখেছে । আমার বিশ্বাস তোমরাই সুবল | 
তোমর! পুরুষের মন্ত্রেগড়া ছুর্গ ভেডে ফেলে ভয়ঙ্করী হয়ে 


৮৬ ঘরে-বাইরে 


মুক্তি লাভ ক'র্বে, এ আমি লিখে পড়ে দিচ্চি। বাইরেই 
পুরুবেরা ইাক-ডাক ক'রে বেড়ায় কিন্তু তাদের ভিতরটা তো 
দেখ চো, তারা৷ অত্যন্ত বদ্ধ জীব। ভাজ পধ্যন্ত তারাই তো 
নিজের হাতে শাস্ত্র গড়ে নিজেকে বেঁধেছে, নিজের ফুঁয়ে এবং 
আগুনে মেয়ে জাতকে সোনার শিকল বানিয়ে অন্তরে-বাইরে 
আপনাকে জড়িয়েছে। এম্নি ক'রে নিজের ফাঁদে নিজেকে 
বাধ্বার অদ্ভুত ক্ষমতা যদি পুরুষের না থাকতো তাহ”লে 
পুরুষকে আজ ধ'রে রাখতো কে? নিজের তৈরি ফাদই 
পুরুষের সব চেয়ে বড়ো উপাস্ত দেবতা | : তাঁকেই পুরুষ নানা 
রঙে রাডিয়েচে, নানা সাজে সাজিয়েছে, নানা নামে পুজো 
দিয়েচে। কিন্ত মেয়েরা ? তোমরাই দেহ দিয়ে মন দিয়ে 
পৃথিবীতে রক্তমাংসের বাস্তবকে চেয়েচো, বাস্তবকে জন্ম 
দিয়েছো, বাস্তবকে পালন করেচো1 1” 

মক্ষি শিক্ষিত মেয়ে, সহজে তর্ক ক'রুতে ছাড়ে না,সে 
বল্লে, “তাই যদি সত্যি হ'তো। তাহ'লে পুরুষ কি মেয়েকে 
পছন্দ ক'র্তে পার্তো 1 

আমি ঝল্লুম্,মেয়েরা সেই বিপদের কথা জানে__তারা 
জানে পুরুষ জাতট! স্বভ/বত ফাঁকি ভালোবাসে সেই জন্যে তার! 
পুরুষের কাছ থেকেই কথা ধার ক'রে ফাকি সেজে পুরুষ 
ভোলাবার চেষ্টা করে। তারা জানে খাস্তের চেষে্, মদের 
রা স্বভাৰম্তাল পুরুষ জাতুটার ঝৌক বেশি, এই জন্তেই 

না “কৌশলে নানা ভাবে-ভঙ্গিতে তারা নিজেকে মদ বলেই 
রে চাঁয়, আসলে যে খা'গ্ভ সেটা বথাসাধ্য গোপন ক'রে 
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রাখে। মেয়েরা বস্তরতন্ত্, তাদের কোনো মোহের উপকরণের 
দরকার করে না পুরুষের জন্যেই তো! যতো রকম-বেরকম 
মোহের আয়োজন । মেয়েরা মোহিনী হয়েছে নেহাৎ দায়ে 
পাড়ে? 

মক্ষি বললে, “তবে এ মোহ ভাঙতে চান কেন ?” 

আমি ব'ল্লুম্ “ম্বাধীনতা চাই ঝলে দেশেও স্বাধীনতা 
চাই, মানুষের সঙ্গে সম্বন্ধে স্বাধীনতা চাই। দেশ আমার 
কাছে অত্যন্ত বাস্তব, সেই জন্যে আমি কোনো নীতিকথার 
ধোয়ায় তাকে এতোটুকু আড়াল ক'রে দেখ্তে পারুবো না 
আমি আমার কাছে অতান্ত বাস্তব, তুমি মামার কাছে 
অত্রান্ত বাস্তব, সেই জন্যে মাঝখানে কেবল কতকগুলো কথা 
ছড়িয়ে মানুষের কাছে মানুষকে ছুর্গম ছুব্বোধ কারে তোলার 
ব্যবসায় আমি একটুও পছন্দ করিনে ।” 

আমার মনে ছিলো যে-লোক ঘুমোতে ঘুমোতে চ'ল্চে 
তাকে হঠাৎ চম্কির়ে দেওয়া কিছু নয়। কিন্তু আমার ্বভাবটা 
যে দ্ুর্দাম, ধীরে অআুস্থে চলা আমার চাল নয়। জানি যে 
কথা সেদিন ব'ল্লুম্‌ তার ভঙ্গীটা তার স্ুুরটা বড়ো সাহসিক-_ 
ভানি এরকম কথার প্রথম আঘাত কিছু ছুঃসহ-_কিন্ত মেয়েদের 
কাছে সাহসিকেরই জয়। পুরুষেরা ভালোবাসে ধোয়াকে, 


চা 


আর মেয়ের ভালোবাসে বস্তকে__সেই জন্যেই পুরুষ পূজো! 
ক'রুতে ছোটে তার নিজের *আইডিয়ার অবূতারকে আর 
মেয়েরা তাঁদের সমস্ত অর্ধ্য এঁনে হাজির করে প্রবলের পায়ের 
তলায়। ,. 
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আমাদের কথাটা ঠিক যখন গরম হ'য়ে উঠতে চলেছে 
এমন সময় আমাদের ঘরের মধো নিখিলের ছেলেবেলাকার 
মাষ্টার চন্দ্রনাথবাবু এসে উপস্থিত। মোটের উপরে পুথিবী 
জায়গাটা বেশ ভালোই ছিলো কিন্তু এই সব মাষ্টারমশায়দের 
উৎপাতে এখান থেকে বাস ওঠাতে ইচ্ছে করে। নিখিলেশের 
মতো মানুষ মৃত্যুকাল পর্যন্ত এই সংসারটাকে ইন্কুল বানিয়ে 
রেখে দিতে চায়। বয়স হলো তবু ইস্কুল পিছন-পিছন 
চ*ল্লো, সংসারে প্রবেশ কা'র্ূলে সেখানে ইস্কুল এসে ঢুকলো । 
উচিত, ম'র্বার সময়ে ইস্কুলমাষ্টারটিকে সহমরণে টেনে নিয়ে 
যাওয়া । সেদিন আমাদের জালাপের মাঝখানে অসময়ে 
দেই মুত্তিমান ইস্কুল এসে হাজির। আমাদের সকলেরই 
ধাতের মধ্যে এক জায়গায় একটা ছাত্র বাসা পারে আছে 
বোধ করি। আমি যে এহেন ছুর্ধন্ত আমিও কেমন থমকে 
গেলুম। আর আমাদের মক্ষি,তার মুখ দেখেই মনে 
হ'লো৷ সে এক মুহুর্তেই ক্লাসের সব চেয়ে ভালো ছাত্রী হয়ে 
একেবারে প্রথম সারে গম্ভীর হয়ে বসে গেলো-তার হঠাৎ 
যেন মনে পগড়ে গেলো পৃথিবীতে উত্তীর্ণ হবার একটা দায় 
আছে। এক-একটা মানুষ রেলের পয়েন্টস্ম্যানের মতে 
গথের ধারে ঝ»সে থাকে, তারা ভাবনার গাড়িকে খামকা এক 
লাইন থেকে আর এক লাইনে চালান ক'রে দেয়। 

চন্দ্রনাথবাব্ু ঘরে ঢুকেই সঙ্কুচিতু হ'য়ে ফিরে যাবার চেষ্টা 
কর্ুছিলেন__“মাপ ক'র্বেন আমি”-_-কথাটা শেষ কর্তে 
না করতেই মক্ষি তার পায়ের কাছে নত হ'য়ে প্রণাম ক'রলে, 
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আর ব'ল্‌লে; “মাষ্টারমশায়। যাবেন না, আপনি বসুন ।৮-- 
সে যেন ডুবো- -জলে পড়ে গেছে, মাষ্টারমশায়ের আশ্রয় চায় । 
ভীরু ! কিন্বা আমি হয়তো ভুল বুঝ্চি। এর ভিতরে হয়তে। 
একটা ছলনা আছে । নিজের দাম বাড়াবার ইচ্ছা । মক্ষি 
হয়তা আমাকে আড়ম্বর ক'রে জানাতে চায় যে তুমি ভাব্‌চো, 
তুমি আমাকে অভিভূত ক'রে দিয়েচো ! কিন্তু তোমার চেয়ে 
চক্দ্রনাথবাবুকে আমি ঢের বেশি শ্রদ্ধা করি! তাই করো 
না। মাষ্টারমশায়দের তে। শ্রদ্ধা ক'র্তেই হবে। আমি তো 
মাষ্টারমশায় নই--আমি ফাঁকা শ্রদ্ধা চাইনে। আমি তো 
ব'লেইচি ফীকিতে আমার পেট ভ'র্বে না ৮আমি বস্ত চিনি। 
চন্দ্রনাথবাবু স্বদেশীর কথা তুল্লেন। আমার ইচ্ছে 
ছিলো তাঁকে এক-টান। বকে যেতে দেবো, কোনো জবাব 
করবো না। বুড়োমানুষকে কথা কইতে দেওয়া ভালো 
তাতে তাদের মনে হয় তারাই বুঝি সংসারের কলে দম 
দিচ্চে--বেচারারা জান্তে পারে না তাদের রসনা যেখানে 
চ'ল্চে সংসার তার থেকে অনেক দূরে চ'ল্চে। প্রথমে 
খানিকটা চুপ ক'রে ছিলুম্_কিন্তু সন্দীপচন্দ্রের টর্য্য আছে 
এ বদ্নাম তার পরম শক্ররাও দিতে পার্বে না । চন্দ্রনাথ- 
বাবু যখন বল্লেন, “দেখুন, আমরা কোনো দ্রিনই চাঁষ 
করিনি, আজ এখনই হাতে হাতে ফসল পাবো এমন আশা! 
যদি করি তবে--৮ 
আমি থাকতে পার্লুহঠ নাঁআমি ঝ্ল্লুম্‌.-আমরা! 
তো ফসল চাইনে। আমর! বলি, “মা ফলেষু কদাচন 1” 
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চন্দ্রনাথবাবু আশ্চধ্য হ'য়ে গেলেন--ব'ল্লেন, “তবে 
আপনারা কি চান ।৮ | 

আমি বল্লুম্‌, “কাটাগাছ-_যার আবাদে কোনে। খরচ 
নেই ।” ূ 

মাষ্টারমশায় বল্লেন, “কাটাগাছ পরের রাস্ত! কেবল 
বন্ধ কবে না, নিজের রাস্তাতেও সে জঞ্জাল ।” 

অমি ব'ল্লুম্‌, “ওটা হ'লো ইস্কুলে পড়াবার নীতিবচন। 
আমরা তো খড়ি-হাতে বোর্ডে বচন লিখ্‌্চিনে । আমাদের 
বুক জ্বল্চে এখন সেইটে বড়ো কথাঁ-এখন আমরা পরের 
পায়ের তেলোর কথা মনে রেখেই পথে কাটা দেবো-_-তার 
পরে যখন নিজের পায়ে বিধ্বে তখন না হয় ধীরে অুস্থে 
অনুতাপ করা যাবে। সেটা! এমনিই কি বেশি ?*“ম"র্বার 
বয়ম যখন হবে তখন ঠাণ্ডা হবার সময় হবে, যখন জলুনির 
বয়স তখন ছটফট করাটাই শোভা পায় 

চন্দ্রনাথবাবু একটু হেসে বল্লেন, “ছট্ফট্‌ ক'রূতে চান 
করুন কিন্তু সেইটেকেই কীরত্ব কিম্বা কৃতিত্ব মনে ক'রে 
নিজেকে বাহবা দেবেন না। পথিবীতে যে জাত আপনার 
ভ্রাতকে বাঁচিয়েচে তার ছটফট করেনি তারা কাজ ক'রেচে। 
কাজটাকে যার! বরাবর বাঘের মতো দেখে এসেচে তারাই 
আচম্কা ঘুম থেকে জেগে উঠেই মনে করে অকাজের অপথ 
দিয়েই তারা তাড়াতাড়ি সংসারেন্ত'রে যাবে ।” ্‌ 

খুধ একটা কড়া জবাব দেবার "জন্যেই যখন কোমর বেঁধে 
দাড়াচ্চি এমন সময় নিখিল এলো! । চন্দ্রনাথবাবু উঠে মক্ষির 
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দিকে চেয়ে বল্লেন, “আমি এখন ফাই, মা, আমার কাজ 
আছে ।” 

তিনি চলে যেতেই আমি আমার সেই ইংরিজি বইট। 
দেখিয়ে নিখিলকে ব'ল্লুম্, “মক্ষিরাণীকে এই বইটার কথা 
ব'ল্ছিলুম্‌।” 

পৃথিবীর সাড়ে পনেরো আনা মানুষকে মিথ্যের দ্বারা 
ফাকি দিতে হয় আর এই ইন্কুলনাষ্টারের চিরকেলে ছাত্রটিকে, 
সত্যের দ্বারা ফাকি দেওয়াই সহজ । নিখিলকে জেনেশুনে 
ঠকৃতে দিলেই তবে ও ভালো করে ঠকে। তাই ওর সঙ্গে 
দেখা-বিস্তির খেলাই ভালো খেলা । 

নিখিল বইটার নাম পড়ে দেখে চুপ্‌ ক'রে রইলো। 
আমি ব'ল্লুম্‌, “মানুষ নিজের এই বাসের পৃথিবীটাকে নানান্‌ 
কথা দিয়ে ভারি তাস্পষ্ট ক'রে তুলেছে, এই সব লেখকেরা 
ঝাটা হাতে ক'রে উপরকাঁর ধুলো উড়িয়ে দিয়ে ভিতরকাঁর 
বস্তটাকে স্পষ্ট ক'রে তোল্বার কাজে লেগেচে ; তাই আমি 
ব'ল্ছিলুম্‌, এ বইটা পড়ে দেখা ভালো ।” 

নিখিল বললে, “আমি পড়েচি ।৮ 

আমি বল্লুম্‌* “তোমার কি বোধ হয় £” 

নিখিল বঝল্লে, “এরকম বই নিয়ে যাঁরা সত্য-সত্য 
ভাবতে চায় তাদের পক্ষে ভালো-যারা ফাকি দিতে চায় 
তাঁদের পক্ষে বিষ |” 

আমি ব'ল্লুম্‌, “তাঁর অর্থট! কি ?” 

নিখিল ব'ল্লে,দেখো, আজকের দিনের সমাজে যে লোক 
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এমন কথ বলে যে, নিজের সম্পত্তিতে কোনো মানুষের 
একান্ত অধিকার নেই, সে যদি নির্লোভ হয় তবেই তার 
মুখে একথা সাজে-_-আর সে যদি স্বভাবতই চোর হয় তবে 
কথাট। তার মুখে ঘোর মিথ্যে। প্রবৃত্তি যদি প্রবল থাকে 
তবে এসব বইয়ের ঠিক মানে পাওয়া যাবে না 1৮ 

আমি ব'ল্লুম্‌, «প্রবৃস্তিই তো প্রকৃতির সেই গ্যাস্পোষ্ট, 
যার আলোতে আমর। এসব রাস্তার খোজ পাই। প্রবৃত্তিকে 
যারা মিথ্যে বলে তারা চেখ উপ্ড়ে ফেলেই দিব্য দৃষ্টি 
পাবার ছুরাশা করে।।” | 

নিখিল ব'ল্লে, “প্রবৃত্তিকে আমি তখনি সত্য বলে মনে 
মানি, যখন তার সঙ্গে-সঙ্গেই নিবৃত্তিকেও সত্য বলি । চোখের 
ভিতরে কোনো জিনিষ গুজে দেখতে গেলে চোখৃকেই নষ্ট 
করি, দেখ্তেও পাইনে। প্রবৃত্তির সঙ্গেই একাস্ত জড়িয়ে 
যার! সব জিনিব দেখতে চায় তারা প্রবৃত্তিকেও বিকৃত করে, 
সত্যকেও দেখতে পায় না।? 

আমি ব্ল্লুম্) “দেখো নিখিল, ধন্মনীতির সোনাবীধানো। 
চষ্মার ভিতর দিয়ে জীবনটাকে দেখা তোমার একটা 
মানসিক বাবুগিরি,--এইজন্যেই কাজের সময় ভুমি বাস্তবকে 
ঝাপসা দেখো, কোনো কাজ তুমি জোরের সঙ্গে ক'র্তে 
পারো না।” 

নিখিল -ব'ল্লে, “জোরেরু সক্ষে কাঁজ করাট্রাকেই আমি 
কাজ করা' বলিনে 1৮ 

তবে? 
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মিথ্যা তর্ক করে কি হবে? £এসব কথ নিয়ে নিহ্ষল 

বকৃতে গেলে এর লাবণ্য নষ্ট হয়৷ 
মার ইচ্ছে ছিলো মি আমাদের তর্কে যোগ দেয়। 

সে ৫ একটি কথা না৷ বলে চুপ্ক'রে বাসে ছিলো । 
আজ হয়তো আমি তার মনটাকে কিছু বেশি নাড়া দিয়েছি । 
ভাই মনের মধো দ্বিধা লেগে গেছে-্ইস্কুলমাষ্টারের কাছে 
পাঠ বুঝে নেবার ইচ্ছে হাচ্চে। | 

কি জানি আজকের মাত্রাট! অতিরিক্ত বেশি হয়েছে 
কিনা । কিন্তু বেশ ক"রে নাড়া দেওয়াট। দরকার । চিরকাল 
যেটাকে অনড় বলে মন নিশ্চিন্ত আছে, সেটা যে নড়ে 
এইটিই গোড়ায় জানা চাই | 

নিখিলকে ব'ল্লুম্‌, “তোমার সঙ্গে কথা হ'লো ভালই 
হ'লো। আমি আর একটু হলেই এ বইটা মক্ষিরাঁণীকে 
পড়তে দিচ্ছিলুম্‌।” 

নিখিল ঝল্লে, “তাতে ক্ষতি কি? ও বই যখন আমি 
প'ড়েচি তখন বিমলই বা পড়বে না কেন? আমার কেবল 
একটি কথা বুঝিয়ে ব'ল্বার আছে। আজকাল" যুরোপ 
মানুষের সব জিনিষকেই বিজ্ঞানের তরফ থেকে যাচাই ক'র্চে 
_এম্নিভাবে আলোচনা চ'ল্চে যেন মানুষ পদার্থটা কেবল- 
মাত্র দেহতত্ব, কিম্বা! জীবতত্ব, কিম্বা মনস্তত্ব, কিন্বা বড়োজোর 
সমাজতত্ব--কিস্তু মান্নুষ যে তত্ব নয়, মানুষ যে. সব-তত্বকে 
ছাড়িয়ে অসীমের দিকে" অ্্পনাকে মেলে দিচ্ছে, দোভাই 
তোমাদের, সে কথা ভূলোনা। তোমরা আমাকে বলো, 
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আমি ইস্কুল মাস্টারের ছাত্র_জামি নই, সে ভোমরাঁ_ 
মান্গধকে তোমরা সায়ান্সের মাস্টারের কাছ থেকে চিন্তে 
চাও--তোমাদের অস্তরাত্মার কাছ থেকে নয়।৮ 
আমি ব'ল্লুম্‌, “নিখিল, আজকাল তুমি এমন উত্তেজিত 
হ'য়ে আছে! কেন £” 
সে কল্‌্লে, “আমি যে স্পষ্ট দেখছি তোমরা মানুষকে 
ছোটো! কর্চো, অপমান কা'রূচো 1” 
কোথায় দেখ্চো ? 
হাওয়ার মধোঃ আমার বেদনার মধো। মানুষের মধো 
যিনি সব চেয়ে বড়ো, যিনি তাপস, যিনি স্মন্দর, ভাকে 
তোমরা কাদিয়ে মার্তে চাও ! 
এ কী তোমার পাগ্লামির কথ ! 
নিখিল হঠাৎ ফাডিয়ে উঠে ব'ল্লে, “দেখে সন্দীপ/মান্গুষ 
মরণান্তিক ছুঃখ পাবে কিন্তু তবু ম'র্বে না, এই বিশ্বাস আমার 
দৃঢ় আছে, তাই আমি সব সইতে প্রস্তুত হ'য়েছি__জেনে শুনে, 
বুঝে স্বুঝে ৮ 
এই'কথা বলেই সে ঘরের থেকে বেরিয়ে চ'লে গেলো । 
আমি অবাক্‌ হ'য়ে তার-এই কাণ্ড দেখ্চি এমন সময় ভঠা 
একটা শব্দ শুনে দেখি টেবিলের উপর থেকে ছু*টো৷ তিনটে 
বই মেঝের উপর পণ্ড়লো, আর মক্ষিরাণী দ্রুত পদে আমার 
থেকে যেন একটু দূর দিয়ে চ'লে গেলো? 
*অস্ভুত মানুষ, এ নিখিলেশ % ও বেশ বুঝেচে ওর ঘরের 
মধ্যে একটা বিপদ ঘনিয়ে এসেছে, কিন্তু তবু আমাকে ঘাড় 
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ধরে বিদায় করে দেয় নাকেন? আমি জানি ও অপেক্ষা 
করে আছে, বিমল কি করে। বিমল যদি ওকে বলে, 
সোমার সঙ্গে আমার জোড় মেলেনি, তবেই ও মাথা হেঁট 
ক'রে মৃদুন্বরে ব'ল্বে, তাহলে দেখচি তুল হয়ে গেছে। 
ভুলকে ভূল ব'লে মান্লেই সব চেয়ে বড়ো ভুল করা হয়, 
একথা বোক্বার জোর ওর নেই । আইডিয়ায় মান্ুবকে যে 
কতে। কাহিল করে তার প্রত্যক্ষ দৃষ্টান্ত হ'লো৷ নিখিল । 
ওরকম পুরুষ মানুষ আর দ্বিতীয় দেখিনি--ও নিতান্তই 
প্রকৃতির একট। খেয়াল। ওকে নিয়ে একট রকমের গল্প কি 
ন।টক গড়াও চলে না, ঘর করা তো দুরের কথা । 

তার পরে মক্ষি-বেশ বোধ হচ্ছে আজকে ওর ঘোর 
ভেঙে গেছে। ও যে কোন্‌ শোতে ভেসেচে হঠাৎ আজ 
সেটা বুঝতে পেরেচে । এখন ওকে জেনে-শুনে হয় ফিরতে 
হবে নয় এগোতে হবে। তা নয়, এখন থেকে ও একবার 
এগোবে একবার পিছ"বে। তাতে আমার ভাবনা নেই। 
কাপড়ে যখন আগুন লাগে তখন ভয়ে যতোই ছুটোছুটি করে 
আগুন ততোই বেশি ক'রে জলে ওঠে । ভয়ের ধান্কাতেই 
ওর হৃদয়ের বেগ আরো বেশি ক'রে বেড়ে উঠবে । আরো 
তো এমন দেখেছি । সেই তো! বিধবা! কুন্ুম ভয়েতে কাপতে 
কাপ্তেই আমার কাছে এসে ধরা দিয়েছিলো । আর 
আমাদের হষ্টেলের রলাছে যে ফিরিঙ্গি মেয়ে ছিলে! সে আমার 
উপরে রাগ ক'রূলে ; এ$-একদিন মনে হ'তোঁ সে আমাকে 
রেগে যেন ছিডে ফেলে দেবে । সেদিনঝার কথা আমাক 
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বেশ মনে আছে যেদিন সে চীৎকার ক'রে যাও যাও বলে 
আমাকে ঘর থেকে জোর ক'রে তাড়িয়ে দিলে-তারপরে 
যেমনি আমি চৌকাঠের বাইরে পা বাড়িয়েছি অম্নি সে ছুটে 
এসে আমার পা জড়িয়ে ধ'রে কাদৃতে কাদতে মেঝোতে মাথা ' 
ঠকৃতে ঠকৃতে মৃচ্ছিত হ'য়ে পড়লো । ওদের আমি খুব 
জাঁনি-_রাগ বলো, ভয় বলো লজ্জী বলো ঘৃণা বালো এ 
সমস্তই জালানি কাঠের মতা ওদের হৃদয়ের আগুনকে 
বাড়িয়ে তুলে পুড়ে ছাই হায়ে যায়। যে জিনিৰ এ 
আগুনকে সামলাতে পারে সে হচ্ছে আইডিয়াল । মেয়েদের 
সে বালাই নেই। ওরা পুণ্যি করে, তীর্থ করে, গুরুঠাকুরের 
পায়ের কাছে গড় হ'য়ে পড়ে প্রণাম করে- আমরা যেমন 
করে আপিস করি-কিন্ত আইডিয়ার ধার দিয়ে যায় না। 

আমি নিজের মুখে ওকে বেশি কিছু বলবো না- এখন- 
কার কালের কতকগুলো ইংরেজি বই ওকে পণ্ড়তে দেবো । 
ও ক্রমে ক্রমে বেশ স্পষ্ট ক'রে বুঝতে পারুক্‌ যে, প্রবৃত্তিকে 
বাস্তব ব'লে স্বীকার করা ও শ্রদ্ধা করাই হ'চ্ছে মডারন্‌। 
প্রবৃস্তিকে লজ্জা করা, সংযমকে বড়ো জানাটা মডারন্‌ নয়। 
“মডারন্” এই কথাটার যদি আশ্রয় পায় তাহ'লেই ও জোর 
পাবে--কেননা ওদের তীর্থ চাই. গুরুঠাকুর চাই, বাধা সংস্কার 
চাই-_শুধু আইডিয়া ওদের কাছে ফাক । 

যাই হোক্‌, এ নাট্যটা পঞ্চম অঙ্ক পপধ্যন্ত' দেখা ষাক্‌। 
একপ্রা জীক “ক'রে বল্তে প্বার্ুবানা আমি কেবলমাত্র 
দর্শক, উপরের তলার রয়াল সীটে বসে মাঝে মাঝে কেবল 
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হাততালি দিচ্চি। বুকের ভিতরে টান পণ্ড়চে, থেকে থেকে 
শিরগুলো ব্যথিয়ে উঠ্‌চে। রাত্রে বাতি নিবিয়ে বিছানায় 
যখন শুই তখন এতোটুকু ছৌওয়া, এতোটুকু চাওয়া, এতো- 
টুকু কথা অন্ধকার ভর্তি ক'রে কেবলি ঘুরে" ঘুরে” বেড়ায়। 
সকালে ঘুম থেকে উঠে মনের ভিতরটায় একটা পুলক 
ঝিল্মিল্‌ ক'রৃতে থাকে,মনে ভয় যেন রক্তের সঙ্গে সঙ্গে 
সব্বাঙ্গে একটা সুরের ধারা বইচে । | 

এই টেবিলের উপরকার ফোটো -্ট্যার্ডে নিখিলের ছবির 
পাশে মক্ষির ছবি ছিলো । আমি সে ছবিটি খুলে নিয়ে- 
ছিলুম্। কাল মক্ষিকে সেই ফীক্টা দেখিয়ে ব'ল্লুম্‌, 
“কুপণের কুপণতার দোষেই চুরি হয়, অতএব এই চুরির 
পাপটা কূপণে চোরে ভাগাভাগি করে নেওয়াই উচিত । 
কি বলেন ?” 

মক্ষি একটু হাস্লে, ব'ল্লে, “ও ছবিটি তো তেমন ভালো 
ছিলো না ।” 

আমি ব'ল্লুম্‌, “কি করা যাঁবে ? ছবি তো কোনো মতেই 
ছবির চেয়ে ভালো হয় না। ওযা তাই নিয়েই সন্তুষ্ট 
থাকৃবো 

মক্ষি একখান বই খুলে তার পাতা গল্টাতে লাগলো । 
আমি ঝ্ল্লুম, “আপনি যদি রাগ করেন, আমি ওর ফাক্টা 
কোনো রকম ক'রে ভরিয়ে দেরো।” ঢুঁ 

আজ ফীক্টা ভরিয়েচি। ” আমার এ ছবিটা অল্প বয়সের 
_ তখনকার মুখটা কীচা-কীচা, মনটাও সেই রকম ছিলো । 


৯৮ | ঘরে-বাইরে 


তখন ইহকাল পরকালের অনেক জিনিষ বিশ্বাস ক, রুম্‌ | 
বিশ্বাসে ঠকায় বটে কিন্ত ওর একটা মস্ত গুণ এই, ওতে মনের 
উপর একটা লাবণ্য দেয়। 

নিখিলের ছবির পাশে আমার ছবি রইলো--আমরা! 


ছুই বন্ধু! 


নিখিলেশের আত্মকথ। 


আগে কোনোদিন নিজের কথা ভাবিনি । এখন প্রায় 
মাঝে-মাঝে নিজেকে বাইরে থেকে দেখি । বিমল আমাকে 
কেমন চোখে দেখে সেইটে আমি দেখ্বার চেষ্টা করি । বড়ো 
গম্ভতীর-_সব জিনিষকে বড়ে। বেশি গুরুতর ক'রে দেখা আমার 
অভ্যাস। 

আর কিছু না, জীবনটাকে কেঁদে ভাসিয়ে দেওয়ার চেয়ে 
হেসে উড়িয়ে দেওয়াই ভালো । তাই ক'রেই তো চ'ল্চে। 
সমস্ত জগন্ে আজ যতো ছুঃখ ঘরে-বাইরে ছড়িয়ে আছে, 
তাকে তো আমরা মনে-মনে ছায়ার মতো মায়ার মতো! উড়িয়ে 
দিয়ে তবেই অনায়াসে নাচ্চি খাচ্চি--তাকে যদি এক মুহূর্ত 
সত্য কলে ধ'রে রেখে দেখৃতে পার্তুম্‌ তাহ'লে কি মুখে 
অন্ন রুচ্তো, না, চোখে ঘুম থাকতো ? 

কেবল নিজেকেই সেই সমস্ত উড়ে-যাওয়া ভের্সে-যাওয়ার 
দলে দেখতে পারিনে। মনে করি কেবল আমারই ছুঃখ 
জগতের বুকে অনস্তকালের বোঝা হ?য়ে হ'য়ে জমে উঠেছে। 
তাই এতো গম্ভীর_-তাই নিজের দিকে তাকালে ছুই চক্ষের 
জলে বক্ষ ভেসে যায়! , « 

ওরে হতভাগা, একবার জগতের. সদরে দাড়িয়ে সমস্তর 
সঙ্গে আপনাকে মিলিয়ে দেখ্না। সেখানে যুগযুগান্তের 


১০০ . ঘরে-বাইরে 


মহামেলায় লক্ষ-কোঁটি লোকের* ভিড়ে বিমল তোমার কে? 
সে তোমার স্ত্রী! কাকে বলে। তোমার স্ত্রী? এ শব্দটাকে 
নিজের ফুঁয়ে ফুলিয়ে তু'লে দিনরাত্রি সামলে বেড়াচ্চো- 
জানো, বাইরে থেকে একটা পিন্‌ ফুটুলেই এক মুহর্তে হাওয়। 
বেরিয়ে গিয়ে সমস্তটা চুপসে যাবে ! : 

আমার স্ত্রী, অতএব ও আমারই ! ও যদি ব'ল্তে চায়, 
না, আমি আমিই--ভখনই আমি ব'ল্বোঃ সে কেমন করে 
হবে, তুমি যে আমার স্ত্রী! স্ত্রী! ওটা কি একটা যুক্তি, 
ওটা কি একটা সতা? এ কথাটার মধ্যে একটা আন্ত 
মানুষকে আগাগোড়। পুরে ফেলে কি তালা বন্ধ কারে রাখা 
যায়? | ূ 

সত্রী! এই কথাটিকে যে আমার জীবনের যাকিছু মধুর, 
যা-কিছু পবিত্র সব দিয়ে বুকের মধ্যে মানুষ ক'রেচি, একদিনো। 
ওকে ধুলোর উপর নামাইনি--এঁ নামে কতো পুজার ধুপ, 
কতো সাহানার বাঁশি, কতো বসন্তের বকুল, কতে। শরতের 
শেফাঁলি ! ও যদি কাগজের খেলার নৌকার মতো অআ৷জ হঠাৎ 
নর্দমার ঘোল। জলে ডুবে যায় তাহ'লে সেই সঙ্গে আমার-__ 

এ দেখো, আবার গান্ভীর্য ! কাকে ঝ'ল্‌্চো নর্দমা, কাকে 

বল্চো ঘোলা জল? ওসব হ'লো রাগের কথা৷ তুমি রাগ 

কার্বে কলেই জগতে এক জিনিষ আর হ'বে না । বিমল যদি 
তোমার না হয়ু তে! সে তোমার নুয়ই, যতোই চাপাচাপি 
রাগারাগি কর্বে ততোই এ কথাটাই আরো বড়ো ক'রে 
প্রমাণ হবে। বুক ফেটে যায় যেত! যাক। তাতে বিশ্ব 


ঘরে-বাইরে ১০১ 


দেউলে হবে না, এমন কি, তুমিও দেউলে হবে না। জীবনে 
মানুষ যাকিছু হারায় তার সকলের চেয়েও মানুষ আনেক 
বেশি বড় -সমস্ত কামার সমুদ্র পেরিয়েও তার পার আছে 
--এই জন্যেই সে কাদে, নইলে কাদ্‌্তোও না। 

কিন্ত সমাজের দিক থেকে--সে সব কথা সমাজ ভাবুকৃগে, 
ঘা কর্তে হয় করুকৃ। আমি কাদ্চি আমার আপন কানা, 
সমাজের কান্ন। নয়। বিমল যদি বলে সে আমার স্ত্রী নয়, 
তাহ'লে আমার সামাজিক স্ত্রী যেখানে থাকে খাক্‌, আমি 
বিদায় হ'লুন্‌। ৮০ 

ছুঃখ তো আছেই । কিন্তু একটা ছুঃখ বড়ো মিথ্যে হবে 
সেটা থেকে নিজেকে যে-করে পারি বাঁচাবোই। কাপুরুষের 
মতো একথু| মনে করতে পারবো না যে, অনাদরে আমার 
জীবনের দাম কমে গেলো । আমার জীবনের মুল্য আছে-_- 
সেই মূল্য দিয়ে আমি কেবল আমার ঘরের অন্তঃপুরটুকু কিনে 
রাখ্বার জন্যে গাসিনি। আমার যষ। বড়ে। বাবসা সে কিছুতেই 
দেউলে ভবে না, আজ এই কথাটা খুব সত্য ক'রে ভাব্বার 
দিন এসেছে । | ঃ 

গাজ যেমন নিজেকে হেম্নি বিমলকেও সম্পূর্ণ বাইরে 
থেকে দেখতে হবে । এতোদিন আমি আমারই মনের কতক- 
গুলি দামী আইডিয়াল দিয়ে বিমলকে সাজিয়ে ছিলুষ্‌। 
আমার সেই মানসা পুত্তির সঙ্গেঃসংসারে বিমলের, সব জায়গায় 
যেমিল ছিলো তা নয়, কিনতু তবু আমি তাকে পূজা করে 
এসেচি আমার মানসীর মধ্যে । ৃ 


১০২ ,. ঘরৈ-বাইরে 


সেটা আমার গুণ নয়, সেইটিই আমার মহদ্দোষ। আমি 
লোভী--আমি আমার সেই'মামসী তিলোত্তমাকে মনে মনে 
ভোগ ক'র্তে চেয়েছিলুম্- বাইরের বিমল তাঁর উপলক্ষ্য হ'য়ে 
প'ড়েছিলো। বিমল যা সে তাই--তাকে যে আমার খাতিরে 
তিলোত্তম! হ'তেই হবে এমন কোনে কথা৷ নেই৷ বিশ্বকর্মা 
আমারই ফর্মাস খাট্চেন না কি? 
তাহ'লে আজ একবার আমাকে সমস্ত পরিক্ষার ক'রে 
দেখে নিতে হবে । মায়ার রঙে যে সব চিত্র বিচিত্র ক'রেচি, 
সে আজ খুব শক্ত ক'রে মুছে ফেল্বো । এতোদিন অনেক 
জিনিষ আমি দেখেও দেখিনি । আজ একথা স্পষ্ট বুঝেছি 
বিমলের জীবনে আমি আকন্মিক মাত্র; বিমলের সমস্ত 
প্রকৃতি যার সঙ্গে সত্য মিল্তে পারে সে হচ্চে সন্দীপ । এই- 
টুকু জানাই আমার পক্কিম্থেষ্ট 
কেননা আজ আমার নিজের কাছেও নিজের বিনয় 
ক'র্বার দিন নেই। জন্দীপের মধ্যে অনেক গুণ আছে যা 
লোভনীয়, সেই গুণে আমাকেও এতোদিন সে আকর্ষণ ক'রে 
এসেচে,“ কিন্তু খুব কম করেও. যদি.বজি তবু একথা আজ 
নিজের কাছে ঝল্‌তে হবে যে, মোটের উপর সে আমার চেয়ে 
বড়ো নয়। স্বয়স্বর-সভায় আজ আমার গলায় যদি মালা, ন। 
পড়ে, যদি মাল! সন্দীপই পায়, তবে এই উপেক্ষায় দেবতা তারই 
বিচার ক'রুলেন যিনি মাল] দিলেন-_আমার নয়। আজ 
আমার একথা অহঙ্কার ক'রে বলা নয়। আজ নিজের মূল্যকে 
নিজের মধ্যে যদি একান্ত সত্য ক'রে না জানি, ও না স্বীকার 
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করি,/আজকেকার এই আঘাতকে যদি আমার এই মানব- 
জন্মের চরম অপমান বলেই মেনে নিতে হয়, তাহ'লে আমি 
আবজ্ঞনার মত সংসারের আস্তাকুড়ে গিয়ে পণ্ড়বো, আমার 
দ্বারা আর কোনো কাজই হবে না! 

/অতএব আজ সমস্ত অসহ্য ছুঃখের ভিতর দিয়েও আমার 
মনের মধো একটা মুক্তির আনন্দ জাগুকৃ। চেনা-শোন। 
হ'লো-_বাহিরকেও বুঝ্লুম্‌ অস্তরকেও বুঝ্লুম্‌। সমস্ত লাভ 
লোক্সান মিটিয়ে যা বাকি রইলো, তাই আমি। সেতে৷ 
পন্থ-আমি নয়, দ্ররিদ্র-আঁমি নয়; সে অস্তঃপুরের রোগীর 
পথ্যে মানুষ-কর! রোগা-আমি নয়, সে বিধাতার শক্তহাতের- 
তৈরি-আমি। যা তার হবার তা হয়ে গেছে, আর তার 
কিছুতেই মার নেই | 

এইমাত্র মাষ্টারমশায় আমার কাছে এসে আমার কাধে 
হাত রেখে আমাকে বল্লেন, “নিখিল, শুতে যাও, রাত একটা 
হ'য়ে গেছে।? 

অন্কেক রাত্রে বিমল খুব গভীর ঘুমে ঘুমিয়ে না পড়লে 
আমার পক্ষে শুতে যাওয়া ভারি কঠিন হয়। দ্রিনের বেলা 
তার সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ হয় কথাবার্তীও চলে,__কিস্তু 
বিছানার মধ্যে একলা-রাতের নিস্তব্ধতায় তার সঙ্গে কি 
কথ। ব'ল্বো ? আমার সমস্ত দেহ মন লজ্জিত হয়ে 
ওঠে । 

আমি মাষ্টারমশায়ঝে ভ্িজ্ঞাস। কর্লুম্‌, “জীপনি এখনো! 
ঘুমোন্নি কেন ?” 


১০৪ ঘরে-বাইরে 


তিনি একটু হেসে বল্লেন, “আমার এখন ঘুমোবার 
বয়স গেছে, এখন জেগে থাকৃবার বয়স ।” 

এই পর্যন্ত লেখা হয়ে শুতে যাবোযধাবো। ক'রূচি এমন 
সময়ে আমার জানালার সামনের আকাশে শ্রাবণের মেঘ 
হঠাৎ একটা জায়গায় ছিন্ন হ'য়ে গেলো-আর তারি মধ্যে 
থেকে একটি বড়ো তারা জ্বল্‌ জবল্‌ ক'রে উঠুলো। আমার 
মনে হ'লো আমাকে সে ঝ্ল্লে, কতো সম্বন্ধ ভাঙ্চে গড়ে 
স্বপনের মতো-_কিস্ত আমি ঠিক আছি ₹4আমি বাসরঘরের 
চির-প্রদীপের শিখা, আমি মিলনরাত্রির চিরচুম্কন % 

“সেই মুহুর্তে আমার সমস্ত বুক ভরে উঠে মনে হলো 
এই বিশ্ববস্তর পর্দার আড়ালে আমার অনন্তকালের প্রেয়সী 
স্থির হ'য়ে বসে আছে। কতো জন্মে কাতো আয়নায় ক্ষাণে 
ক্ষণে তার ছবি দেখ্লুম-_.কতো। ভাঙা আয়না, বাঁকা আয়না, 
ধুলোয় অস্পষ্ট আয়না । যখনই বলি, “হায়নাটা আমারই 
ক'রে নিই, বাক্সর ভিতর ভরে রাখি, তখনই ছবি স'রে যায়। 

কৃ না, আমার আয়নাতেই ব। কি, আর ছবিতেইএবা কি! 
প্রেয়সী,*তোনার বিশ্বাস অটুট, রইলো, তোমার হাসি ম্লান 
হবে না, তুমি আমার জন্যে সীমন্তে যে সিঁছুরের রেখা 
এঁকেছে প্রতিদিনের অরুগ্ঠগাদয় তাকে উজ্জ্রল ক'রে ফুটিয়ে 
রাখ্চে॥ 

/একটা সয়তান অন্ধকারের কোণে দার্ড়িয়ে বল্চে এসব 
তোষার ছেলেভোলানো কথা 1“ *তাঃ হোক্‌ না, ছেলেকে তে! 
ভোলাতেই হবে--লক্ষ ছেলে, কোটি ছেলে, ছেলের পর 


ঘরে-বাইরে ১৩৫ 


ছেলে_কতো ছেলের কতো কানা ! এতো ছেলেকে কি 
মিথ্যে দিয়ে ভোলানো চলে? আমার প্রেয়সী আমাকে 
ঠকাবেনা_-সে সত্য, সে সত্য--এই জন্যে বারে বারে তাকে 
দেখ্লুম্ বারে বারে তাকে দেখবো ভুলের ভিতর দিয়েও 
তাকে দেখেচি, চোখের জলের ঘন কুয়াশার মধ্য দিয়েও 
তাকে দেখা গেলো । জীবনের হাটের ভিড়ের মধ্যে তাকে 
দেখেচি, হারিয়েছি, আবার দেখেচি, মরণের ফুকরের ভিতর 
দিয়ে বেরিয়ে গিয়েও তাকে দেখবো | ওগো নিষ্ঠুর; আর 
পরিহাস কোরো নাবযে পথে তোমার পায়ের চিহ্ন পড়েছে, 
যে বাতাসে তোমার (এলোচুলের গন্ধ ভরে আছে, এবার যদি 
ভার ঠিকানা ভুল ক'রে থাকি তবে সেই ভুলে আমাকে 
চিরদিন কীদিয়ো না। এর ঘোম্টা-খোলা। তারা আমাকে 
ব'ল্চে, না, না, ভয় নেই, ঘা চিরদিন থাকৃবার তা চিরদিনই 
আছে |. 

এইবার দেখে আমি আমার বিমলকে,-সে বিছানায় 
এলিয়ে পড়ে ঘুমিয়ে জাছে। তাঁকে না জাগিয়ে তার ললাটে 
একটি চুণ্বন রেখে দ্রিই। সেই চুম্বন আমার পুজার নৈবেছ্য। 
আমার বিশ্বাস মৃত্যুর পরে আর সবই ভুলবো, সব ভূল, সব 
কান্ন।-_কিস্তু এই চুম্বনের স্মৃতির স্পন্দন কোনো একটা 
জায়গায় থেকে যাবে-কেননা, জন্মের পর জন্মে এই চুম্বনের 
মালা যে গাখা হয়ে যাচ্চে সেই প্রেয়সীর গলায় পরানো 
হবে বলে। 

এমন সময়ে আমার ঘরের মধ্যে আমার মেজো ভাজ এসে 


১০৬ ঘরে-বাইরে 


ট'কূলেন। তখন আমাদের পাহারার ঘড়িতে ঢং ঢং ক'রে 
ছু'টে। বাজ্লে। 

ঠাকুরপো, তুমি ক'র্চো কি? লক্ষী ভাই, শুতে, বাও-_ 
তুমি নিজেকে এমন ক'রে ছুঃখ দিয়ো না। তোমার চেহারা 
ঘা হ'য়ে গেছে সে আমি চোখে দেখতে পারিনে ! 

এই ব্ল্তে, বল্‌্তে তার চোখ দিয়ে উপ. টপ. ক'রে জল 
পড়তে লাগলো । 

আমি একটি কথাও না বলে তাকে প্রণাম ক'রে তার 
পায়ের ধূলো নিয়ে শুতে গেলুম্‌। 


বিমলার আত্মকথ। 


গোড়ায় কিছুই সন্দেহ করিনি, ভয় করিনি; আমি 
জান্তুম্‌ দেশের কাছে আত্মসমর্পণ ক'র্চি। পরিপূর্ণ আত্ম- 
সমর্পণে কি প্রচণ্ড উল্লাম! নিজের সব্বনাশ করাই নিজের 
সব চেয়ে আনন্দ এই কথা সেদিন প্রথম আবিষ্কার ক'রে- 
ছিলুম্‌। 7 

জানিনে. হয়তো এমনি ক'রেই একটা অস্পষ্ট আবেগের 
ভিতর দিয়ে এই নেশাটা! একদিন আপনিই কেটে যেতো । 
কিন্তু সন্দীপবাবু যে থাকতে পার্লেন না, তিনি যে নিজেকে 
স্পষ্ট ক'রে তুল্লেন। তার কথার স্থুর যেন স্পর্শ হ'য়ে 
আমাকে ছুঁয়ে যায়, তার চোখের চাহনি যেন ভিক্ষা হয়ে 
আমার পায়ে ধরে । অথচ তার মধো এমন একট ভয়ঙ্কর 
ইচ্ছার জোর, যেন সে নিষ্ঠুর ডাকাতের মতো আমার চুলের 
মুঠি ধরে টেনে ছি'ড়ে নিষে যেতে চায়। 

আমি সতা কথা ব'ল্বো, এই ছুর্দাস্ত ইচ্ছার প্রলয়-মৃন্তি 
দিনরাত আমার মনুকে টেনেছে। মনে হ'তে লাগলো বড়ো 
মনোহর নিজেকে একেবারে ছাব্খার ক'রে দেওয়া! তাতে 
কতো! লজ্জা, কর্তা ভয়, কিন্তু বড়ো তীব্র মধুর সে! 

আর কৌতৃহলের 'অস্ত নেই,__ষে মানুষকে ভালে। ক'রে 
জানিনে, যে মানুষকে নিশ্চয় ক'রে পাঁধো না, যে মানুষের 


১০৮” ঘরে-বাইরে 


ক্ষমত। প্রবল, যে মানুষের যৌবন সহক্রশিখায় জ্বল্চে, তার 
ক্ষুব্ধ কমনার রহন্য-সে কি প্রচণ্ড, কিবিপুল ! এ তো। 
কখনো কল্পনাও ক'র্তে পারিনি । যে সমুদ্র বহুদূরে ছিলো, 
পড়া বইয়ের পাতায় যার নাম শুনেচি মাত্র-এক ক্ষুধিত 
বন্যায় মাঝখানের সমস্ত বাধ। ডিডিয়ে, যেখানে খিড়কির 
ঘাটে আমি বাসন মাজি, জল তুলি, সেইখানে আমার পায়ের 
কাছে ফেনা এলিয়ে দিয়ে তার অসীমভা নিয়ে সে লুটিয়ে 
পড়লো ! 

আমি গোড়ায় সন্দীপবাবুকে ভক্তি করুতে আরম্ত ক'রে- 
ছিলুম্‌, কিন্তু সে ভক্তি গেলো ভেসে-ভাকে অদ্ধাও করিনে, 
এমন কি, তাকে অশ্রদ্ধাই করি। আদি খুব স্পষ্ট ক'রেই 
বুঝেছি আমার স্বামীর সঙ্গে তার হুলনাই হয় না। এও 
আমি, প্রথমে না হোক্‌ ক্রমে ক্রমে জান্তে পেরেছি ৫ 
সন্দীপের মধ্যে যে জিনিষটাকে পৌরুষ ব'লে ভম হয়, সেটা 
ঞ্চল্য মাত্র । 

তবু আমার এই রক্তে-মাংসে এই ভাবে-ভাবনায় গড়া 
বীণাটা ওরই হাতে বাজতে লাগলো । সেই হাতটাকে আমি 
ঘবণী ক*র্তে চাই এবং এই বীণাটাকে, কিন্ত বীণ। তো। 
বাজলো । ভার সেই সুরে যখন আমার দিনরাত্রি ভরে 
উঠলো তখন আমার আর দয়ামায়! রইলো না। এই সুরের 
রসাতলে তুমিও মজো, আর, তোমার ফা কিছু আছে সব 
মজিয়রে দাও. এই কথা ামার শিকার প্রত্যেক কম্পন, আমার 
রক্তের প্রত্যেক ঢেউ আমাকে বলতে লাগলো । 


ঘরে-বাহরে ১০৯ 


এ কথা আর বুঝতে বাকি নেই যে আমার মধ্যে একটা 
কিছু আছে যেট।-কি বলবে! যার জন্যে মনে হয় আমার 
মরে যাওয়াই ভালো। 

মাষ্টারমশায় যখন একটু ফাক পান আমার কাছে এসে 
বসেন। তার একটা শক্তি আছে তিনি মনটাকে এমন একটা 
শিখরের উপর দাড় করিয়ে দিতে পাবেন যেখান থেকে নিজের 
জীবানের পরিধিটাকে এক মৃহার্তেই বড়ো ক*রে দেখতে পাই-- 
বরাবর যেটাকে সীমা বালে মনে কারে এসেচি তখন দেখি 
সেট। সীমা নয়। সু 

কিন্তকি হবে! আমি অমন ক'রে দেখ্তেই চাই নে। 
যে নেশায় আমাকে পেয়েচে সেই নেশাটা ছেড়ে যাক এমন 
ইচ্ছাও যেদ্আমি সত্য করে কর্তে পারিনে। অংসারের 
ছুঃখ ঘটুকৃ, আমার মধ্যে আমার সত্য পলে-পলে কালো হয়ে 
মরুক্‌, কিন্ত আমার এই নেশা চিরকাল টি'কে থাক্‌ এই ইচ্ছা 
যে কিছুতেই ছাড়াতে পার্ছিনে । আমার ননদ মুন্ধুর স্বামী 
যখন মদ খেয়ে মুন্ুকে মারুতো, তারপরে মেরে অন্ুতাপে হাউ 
হাউ ক'রে কাদতো, শপথ ক'রে ব'ল্‌্তো আর কখনে। মদ 
ছেশবোনা, আবার তার পরদিন জন্ধ্যাবেলাতেই মদ নিয়ে 
বস্তোপদেখে আমার জব্বাঙ্গ রাগে ঘৃণায় জ'ল্তো। 
আজকে দেখি আমার মদ খাওয়া যে তার চেয়ে ভয়ানক-_ 
এ মদ কিনে আন্তে হয়ু না,,গ্লাসে ঢাল্তে হয় না-_রক্তের 
ভিতর থেকে আপ্না-আপৃমি তৈরি হয়ে উঠ্বে। কি করি ! 
'এম্নি ক'রেই কি জীবন কাটবে ? | 


১১৩ ঘরে-বাইরে 


এক একবার চমকে উঠে আপনার দিকে তাকাই আর 
ভাবি আমি আগাগোড়া একটা ছুঃস্বপ-_-এক সময়ে হঠাৎ 
দেখতে পাবো এআমি সত্য নয়। এযে ভয়ানক অসংলগ্ন, 
এর যে আগার সঙ্গে গোড়ার মিল নেই--এযে মায়া 
যাছুকরের মতো কালো! কলঙ্ককে ইন্দ্রধন্থুর রঙে রঙে রডীন 
ক'রে তুলেচে। এযে কি হ*লো, কেমন করে হলো কিছুই 
বুঝতে পারচিনে। 

একদিন আমার মেজ জ1 এসে হেসে বল্লেন, “আমাদের 
ছোটো রাণীর গুণ আছে! অতিথিকে এতো! যত্ব, সে যে ঘর 
ছেড়ে এক তিল নড়তে চায় না। আমাদের সময়েও 
অতিথিশাল। ছিলে! কিন্তু অতিথির এতো বেশি আদর ছিলো 
না--তখন একটা দস্তর ছিলো স্বামীদেরও যত্বু ক'রূতে হতো । 
বেচারা ঠাকুরপো একাল ঘেঁষে জন্মেছে বলেই ফাঁকিতে পড়ে 
গেছে। ওর উচিত ছিলে! অতিথি হয়ে এ বাড়িতে আসা, 
তাহ'লে কিছুকাল টিকৃতে পার্তো--এখন বড়ো সন্দেহ। 
ছোটো রাক্ষুসী, একবার কি তাকিয়ে দেখতেও নেই ওর মুখের 
ছিরি কিরকম হয়ে গেছে ! 

এ সব কথা একদিন আমার মনে লাগ্‌্তোই না; তখন 
ভাব্তুম্‌ আমি যে ব্রত নিয়েছি এরা তার মানেই বুঝতে পারে 
না। তখন আমার চারিদিকে একট! ভাবের আক্র ছিলো-_ 
তখন ভেবেছিলুম্‌ আমি দেশের,জন্য প্রাণ 'দিচ্চি আমার লজ্জা! 
সরমের দরকার নেই । রী 

কিছুদিন থেকে দেশের কথা বন্ধ হয়ে গেছে । এখনকার 


ঘরে-বাইরে ১১১ 


আলোচনা, মডারন্‌ কালের স্ত্রীপুরুষের সম্বন্ধ, এবং অন্য 
হাজার রকমের কথা । তারই ভিতরে-ভিতরে ইংরিজি কবিতা 
এবং বৈঞ্চব কবিতার আমদানি-_-সেই সমস্ত কবিতার মধ্যে 
এমন একটা সুর লাগানে। চ*ল্‌চে যেটা হচ্ছে খুব মোট! 
তারের স্থর। এই স্থুরের স্বাদ আমার ঘরে আমি এতোদিন 
পাইনি--আমার মনে হ'তে লাগলো, এইটেই টিটি 
স্থর, প্রবলের সুর । 

কিন্ত আজ আর কোনো আড়াল রইলো না--কেন যে 
সন্দীপবাবু দিনের পর দিন বিনা কারণে এমন ক'রে 
কাটাচ্ছেন, কেনই যে আঁমি যখন-তখন তার সঙ্গে বিনা 
প্রয়োজনের আলাপ আলোচনা ক'র্চি, আজ তার কিছুই 
জবাব দেবর নেই | 

তাই আমি সেদিন নিজের উপর, আমার মেজে! জায়ের 
উপর, সমস্ত জগতের ব্যবস্থার উপর খুব রাগ ক'রে বল্লুম্‌, 
“না, আমি আর বাইরের ঘরে যাবো না--ম'রে গেলেও না1% 

ছ'দ্রিন বাইরে গেলুম্‌ না । সেই ছু*দিন প্রথম পরিক্ষার 
ক'রে বুঝলুম্‌ কতো দূরে গিয়ে পৌচেছি । মনে হলো যেন 
একেবারে জীবনের স্বাদ চলে গেছে। যেন সমস্তই ছুড়ে 
ছুঁড়ে, ঠেলে ঠেলে ফেলে দিতে ইচ্ছে করে । মনে হ'লো 
কার জন্যে যেন আমার মাথার চুল থেকে পায়ের নখ পধ্যস্ত 
অপেক্ষা ক'রে আছে-যেন সমস্ত গায়ের রক্ত,বাইব্রের দিকে 
কান পেতে রয়েছে। 

খুব বেশি ক'রে কাজ ক'র্বার চেষ্টা কার্লুম্। আমার 


১১২ ্‌ ঘরে-বাহরে 


শোবার ঘরের মেক্তে যথেষ্ট পরিদ্ধার' ছিলো--তবু নিজে 
াঁড়িয়ে ঘড়া-ঘড়া জল ঢালিয়ে সাফ করালুম্‌। আলমারীর 
ভিতর জিনিষ-পত্র এক ভাবে সাজানো ছিলো, সে সমস্ত বের 
ক'রে, ঝেড়ে ঝুড়ে বিনা প্রয়োজনে অন্য রকম ক'রে 
সাজালুম। সেদিন নাইতে আমার বেলা ছু*টো হয়ে গেলো । 
সেদিন বিকালে চুল বাঁধা হ'লো না, কোনোমতে এলোচুলটা 
পাকিয়ে জড়িয়ে নিয়ে ভশড়ার ঘরটা গোছাবার কাজে লোক- 
জনকে ব্যতিবাস্ত ক'রে তোলা গেলো । দেখি ইতিমধো 
ভাড়ারে চুরি অনেক হ'য়ে গেছে-তা নিয়ে কাউকে ক'কৃতে 
সাহস হ'লে না, পাছে একথা কেউ মনে-মনেও জবাব ক'রে, 
এতোদিন তোমার চোখ দু'টো ছিলো কোথা ? 

সেদিন ভূতে পাওয়ার মতো এই রকম গোলমাল ক'রে 
কাটলো । তারপরদিনে বই পড়বার চেষ্টা কার্লুম। কি 
পণ্ড়লুম্‌ কিছুই মনে নেই কিন্ত এক-একবার দেখি ভূলে 
অন্যমনস্ক হয়ে বই-হাতে ঘুর্তে ঘুরতে অস্তঃপুর থেকে বাইরে 
যাবার রাস্তার জান্লার একটা খড়খড়ি খুলে চুপ ক'রে 
দাড়িয়ে আছি। সেইখান থেকে আঙিনার উত্তর দিকে 
আমাদের বাইরের এক-সার ঘর দেখা যায়। তার মধ্যে 
একটা ঘর মনে হলো আমার জীবন-সমুদ্রের ওপারে চ'লে 
গিয়েছে। সেখানে আর খেয়া বইবে না। চেয়ে আছি তো 
চেয়েই আছি-।, নিজেকে মনে হলো!,আমি যেন পশুদিনকার 
আমির ভূতের মতো _-সেই সব জীয়গাতেই আছি তবুও নেই। 
এক সময় দেখতে পেলুম্‌, সন্দীপ একখান খবরের কাগজ 


ঘরে-বাইরে ১১৩ 


হাতে ক'রে ঘর থেকে বারান্দায় বেরিয়ে এলেন । স্পষ্ট 
দেখতে পেলুম্‌ তার মুখের ভাবে বিষম চাঞ্চল্য । এক-একবার 
মনে হ'তে লাগলে যেন উঠোনটার উপর, বারান্দার রেলিং- 
গুলোর উপর রেগে-রেগে উঠ্‌্চেন । খবরের কাগজট। ছুড়ে 
ফেলে দিলেন-যদি পার্তেন তো খানিকট1 আকাশ যেন 
ছি'ড়ে ফেলে দিতেন । প্রতিজ্ঞা আর থাকে না। যেই আমি 
বৈঠুকখানার দিকে যাবো মনে কারূচি এমন সময় হঠাৎ দেখি, 
পিছনে আমার মেজো জা দাড়িয়ে ! “গালো, অবাক্‌ ক'র্লি 
যে !”-এই কথা বলেই তিনি চলে গেলেন। আমার 
বাইরে যাওয়া হলো ন।। 

পরের দিন সকালে গোবিন্দর মা এসে কঝল্লে, “ছোটো- 
রাণীমা ভীড্টর দেবার বেলা হলো 1৮ 

আমি বল্লুন্, “হরিমতিকে বের ক'রে নিতে বল্‌ ।৮-- 
এই ব'লে চাবির গোছা? ফেলে দিয়ে জান্লার কাছে বসে 
বিলিতি শেলাইয়ের কাজ করতে লাগ্লুম্‌। এমন সময়ে 
বেহারা এসে একখানা চিঠি আমার হাতে দিয়ে ব'ল্লে, সন্দীপ 
বাবু দিলেন ।--সাহসের আর অন্ত নেই ;__বেহারাটা কি 
মনে ক'রূলে ? বুকের মধ্যে কাপতে লাগলো চিঠি খুলে 
দেখি তাতে কোনো সম্ভাষণ নেই, কেবল এই কটি কথা 
আছে,_-“বিশেষ প্রয়োজন । দেশের কাজ। সন্দীপ” 

রইলেো। আমার* শেলাই পণ্ড়ে। তাড়াতাড়ি আয়নার 
সামনে দাড়িয়ে একটুখানি চুল ঠিক ক'রে নিল্লুম্‌। সাড়িটা 
যেমন ছিলে তাই রইলো, জ্যাকেট্‌ একটা" বদল ক'র্লুম্‌। 


১১৪ ঘরে-বাইরে 


আমি জানি তার চোখে এই জ্যাকেট্টির সঙ্গে আমার একটি 
বিশেষ পরিচয় জড়িত আছে।. 
আমাকে যে-বারান্দা দিয়ে বাইরে যেতে হবে তখন সেই 
বারান্দায় বসে আমার মেজো জ। তার নিয়মমতো! স্ুপুরি 
কাট্‌চেন। আজ আমি কিছুই সঙ্কোচ ক'র্লুম না। মেজো 
জা জিজ্ঞাসা কর্লেন--“বলি চ'লেচো। কোথায় ?” 
আমি বল্লুম্‌, “বেঠকখানা ঘরে” 
“এতো সকালে ? গোষ্ঠলীলা বুঝি ?” 
আমি কোনো জবাব না দিয়ে চলে গেলুম্‌। মেজো জা 
গান ধরলেন 
“রাই আমার চ'লে যেতে ঢ'লে পড়ে ! 
অগাধ জলের মকর যেমন, 
ও তার চিটে চিনি জ্ঞান নেই !” 


বিমলার আত্মকথ। 


বৈঠকখানা-ঘরে গিয়ে দেখি, সন্দীপ দরক্তার দিকে পিঠ 
ক'রে ব্রিটিশ একাডেমিতে প্রদণিত ছবির তালিকার একখানা 
বই নিয়ে মন দিয়ে দেখ্চেন। আট সম্বন্ধে সন্দীপ নিজেকে 
বিচক্ষণ বলেই জানেন। একদিন আমার প্বামী তাকে 
বল্লেন যে, আর্টিষ্টদের যদি গুরুমশায়ের দরকার হয় তবে 
তুমি বেঁচে থাকৃতে যোগ্য লোকের অভাব হবে না। 

এমন ক'রে খোচা দিয়ে কথা বলা আমার স্বামীর স্বভাব 
নয়, কিন্ত আজকাল- তার মেজাজ একটু বদলে এসেচে 
সন্দীপের অহঙ্কারে তিনি ঘা দিতে পারুলে ছাড়েন না। 

সন্দীপ ঝল্লেন, “তুমি কি ভাবো, আরটষ্টদের আর গুরু- 
করণ দরকার নেই ?” 

স্বামী বল্লেন, “আট সম্বন্ধে আর্িষ্টদের কাছছ থেকেই 
আমাদের মতো মানুষকে চিরকাল নতুন নতুন পাঠ নিয়ে 
চলতে হবে, কেননা এর কোনো একটিমাত্র বাধা পাঠ 
নেই 1৮. 

সন্দীপ আমার ত্বামীর বিন্য়কে বিদ্রপ ক' রে খুব হাস্‌- 
লেন, বল্লেন, “নিখিল, তুস্গি ভাবো দৈগ্ঠটাই হণ্চ্চে মূলধন, 
ওটাকে যতো খাটাবে এশ্বধ্য ততোই বাড়বে । আমি বল্চি, 


১১৬ ঘরে-বাহারে 


অহস্কার যার নেই, সে ক্রোতের শ্যাওলা, চারি দিকে কেবল 
ভেসে ভেসে বেড়ায়, 1” 

আমার সনের ভাব ছিলো অনু চত রকম । একদিকে ইচ্ছেটা 
তর্কে, আমার স্বামীর ভিত হয়, সন্দীপের অহঙ্কারটা একটু 
কমে, অথচ সম্দীপের অসন্কোচ আহঙ্কারটাই আমাকে টানে 
সেযেন দামী হীরের ঝকৃবঝকানি, কিছুতেই তাকে লজ্জা 
দেবার নেই ; এমন কি, স্য্যের কাছেও সে হার মানতে 
চায় না, বরঞ্চ তার স্পদ্ধা আরো বেড়ে যায়। 

আমি ঘরে ঢুক্লুম্‌। জানি আমার পায়ের শক সন্দীপ 
শুন্তে পেলেন, কিন্তু যেন শোনেন নি এনুনি ভান করে 
বইটা দেখতেই লাগলেন । জামার ভয়, পাছে আটের কথা 
পেড়ে বসেন'। কেননা আটের ছুতো কারে সন্দঈ্টপ আদার 
সামনে যে-সব ছবির যে-সব কথার আলোচনা কার্তে 
ভালোবানেন আজে! আমার তাতে লজ্জা বোধ করার অভ্যাম 
ঘোচেনি। লজ্জা লুকোবার জন্যেই আমাকে দেখাতে হতো 
যেন এর মধ্যে লজ্জার কিছু নেই । 

তাই একবার মুহুর্ধকালের জন্যে ভাব্ছিলুম্‌ ফিরে যাই, 
এমন সময়ে খুব একট গভীর দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে মুখ হু'লে 
সন্দীপ মামাকে দেখে যেন চ'দ্‌কে উহৃলেন। বল্লেন, “এই 
যে আপনি এসেচেন !” 

কথাটার ,মধ্যে, কথার সুরে ভার ভুই চোখে, একটা চাপা! 
ভত্পনা। আমার এমন দশা ৫য এই ভর্সনাকেও মেনে 
নিলুম। আমার উপর সন্দীপের যে দাবী জন্মেচে তাতে 


ঘারে-বাছাতে ১৬৭ 


টা 


আমার দু-তিন দিনের অন্ুপস্থিতিও যেন অপরাধ! 
সন্দীপের এই অভিমান যে আমার প্রতি অপমান সে আমি 
জানি, কিন্তু রাগ ক'র্বার শক্তি কই । 

কোনে। জবাব না দিয়ে টুপ ক'রে রইলুম্‌। যদিও আমি 
শন্যদিকে চেয়ে ছিলুম্‌ তবু বেশ বুঝতে পার্ছিলুম্‌ সন্দীপের 
ছুই চক্ষের নালিশ মামার মুখের সাম্নে যেন ধন্না দিয়ে 
পড়েই ছিলো, সে আর নড়তে চাচ্ছিলো না । একি কাণ্ড! 
সন্দীপ কোনো-একট। কথা তু'ল্লে সেই কথার আড়ালে একটু 
লুকিয়ে বাচি যে! বোধ হয় পাচ মিনিট কি দশ মিনিট 
যখন এমনি ক'রে লজ্জা অসহ্য হ'য়ে এলো তখন আমি 
ব'ল্লুম্‌, “গাপনি কি দরকারে আমাকে ডেকেছিলেন ?” 

সন্দীপ ঈষৎ চ'ম্কে উঠে বল্লেন, “কেন, দরকার কি 
থাকৃতেই হবে ? বন্ধুত্ব কি অপরাধ ? পৃথিবীতে যা সব- 
চেয়ে বড়ে। ভার এতোই অনাদর ? হৃদয়ের পুজাকে কি পথের 
কুকুরের মতো দরজার বাইরে থেকে খেদিয়ে দিতে হবে, 
নক্ষিরাণী ?% 

মামার বুকের মধ্যে ছুর্ছর্‌ কা'রতে লাগলো । বিপদ 
ক্রমশই কাছে ঘনিয়ে আস্চে, আর তাকে ঠেকিয়ে রাখা 
যায় না। আমার মনের মধ্যে পুলক আর ভয় ছুইই সমান হ?য়ে 
উঠলো । এই সব্বনাশের বোঝা আমি আমার পিঠ দিয়ে 
সাম্লাবো কি ক'রে? আত্মাকে যে পথের ধূল্লোর উপর মুখ- 
থুবড়ে পড়তে হবে! 

আমার হাত পা কীপ্ছিলো'। আমি খুব শক্ত হয়ে 


৬১৮ ঘরে-বাইরে 


দাড়িয়ে তাকে ঝল্লুম্, “সন্দীপবাবু, আপনি দেশের কি কাজ 
আছে বলে আমাকে ডেকেচেনঃ তাই আমার ঘরের কাজ 
ফেলে এসেছি ।” 

তিনি একটু হেসে বল্লেন, “আমি তো সেই কথাই 
আপনাকে বল্ছিলুম। আমি যে পুজার জন্যেই এসেছি, 
তা জানেন ? আপনার মধ্যে আমি আমার দেশের শক্তিকেই 
প্রত্যক্ষ দেখতে পাই সে-কথা কি আপনাকে বলিনি ? 
ভুগোলবিবরণ তো একটা সত্য বস্তু নয়__শুধু সেই ম্যাপ্টার 
কথা স্মরণ ক'রে কি কেউ জীবন দিতে পারে যখন 
আপনাকে সাম্নে দেখতে পাই তখনি তো বুঝতে পারি, দেশ 
কতো সুন্দর, কতো প্রিয়, প্রানে তেজে কতো পরিপুর্ণ ! 
আপনি নিজের হাতে আমার কপালে জয়টীকা পরিয়ে দেবেন 
তবেই তো? জানবে আমি আমার দেশের আদেশ পেয়েছি, 
তবেই তো সেই কথা স্মরণ ক'রে লড়তে লড়তে মৃহ্াবাণ 
খেয়ে যদি মাটিতে লুটিয়ে পড়ি তবে বুঝবো মে কেবলমাত্র 
ভুগোলবিবরণের মাটি নয়, সে একখানা আচল-কেমন 
আচল জানেন ? আপনি সেদিন যে একখানি সাড়ি পরে- 
ছিলেন, লাল মাটির মতো তার রং, আর তার চওড়া পাড় 
একটী রক্তের ধারার মতো! রাঙা, সেই সাড়ির আচল,_সে 
কি আমি কোনো দিন ভুলতে পার্বো ! এই সব জিনিবই 
তো! জীবনকে সতেজ, মৃত্যুকে রমুণীয় ক'রে 'তোলে ।” 

বঙ্ল্তে ঝল্তে সন্দীপের ছুই ক্চোখ জ্গলে উঠলো । চোখে 
সে ক্ষুধার আগুন কি পুজার সে আমি বুক্তে পার্লুম্‌ না। 


ঘরে-বাইরে ১১৯ 


আমার সেই দিনের কথা মনে পড়লো যেদিন আমি প্রথম 
ওর বক্তৃতা শুনেছিলুম্‌। সেদিন, তিনি অশ্রিশিখা না মানুষ 
সে আমি ভূলে গিয়েছিলুম্‌। সাধারণ মানুষের সঙ্গে মানুষের 
মতো ব্যবহার কর! চলে-তার অনেক কায়দা-কানুন আছে ; 
কিন্তু আগুন যে আরেক জাতের, সে একনিমেষে চোখে ধাধা 
লাগিয়ে দেয়, প্রলয়কে আুন্দর করে তোলে । মনে হ'তে 
থাকে, যে-সত্য প্রতিদিনের শুকৃনো কাণে হেলাফেলার মধ্যে 
লুকিয়ে ছিলো, সে আজ আপনার দীপামান মৃত্তি ধরে চারি- 
দিকের সমস্ত কপাণের সঞ্চয়গুলোকে মটউ্রহাস্তে দগ্ধ কা'র্তে 
ছুটে চলেছে । 

এর পরে আমার কিছু বল্বার শক্তি ছিলো না। আমার 

হ'তে লাগলো এখনি সন্দীপ.ছুটে এসে আমার হাত চেপে 
ধরবেন । কেননা ভার হাত চঞ্চল আগুনের শিখার মতোই 
কাপৃছিলো আর তার চোখের দৃষ্টি আমার উপর যেন আগুনের 
স্কুলিঙ্গের মতো এসে পাড়ছিলো। 

সন্দীপ বলে উঠলেন, “আপনারা সব ছোটে! ছোটো 
ঘোরো নিয়মকেই কি বড়ো করে তুলবেন ? আপনাদের 
এমন প্রাণ আছে যার একটু আভাসেই আমরা জীবন-মরণকে 
তুচ্ছ করতে পারি সে কি কেবল অন্দরের ঘোম্টামোড়া। 
জিনিষ? আজ আর লজ্জা ক'র্বেন না, লোকের কানা- 
ঘুষায় কান দেবেন না, আজ কিধিনিষেধে তুঁড়ি'মেরে মুক্তির 
মাঝখানে ছু*টে বেরিয়ে আনুন ।” ও 

এমনি ক'রে সন্দীপবাবুর কথায় দেশের স্তবের সঙ্গে যখন 


১৯৩ ঘনর-বাইরে 


আমার স্তব মিশিয়ে যায়--তখন সন্কোচের বাধন আর টেকে 
না, তখন রক্তের মধ্যে নাচন ধরে । যতো দিন আট আর 
বৈষ্ণব কবিতা, আর স্ত্রী-পুরুষের সম্বন্ধ নির্ণয়, আর বাস্তব 
অবাস্তবের বিচার চ*ল্ছিলো ততোদিন আমার মন গ্লানিতে 
কালো হ'য়ে উঠ্ছিলো । আজ সেই মঙ্গারের কালিমায় 
আবার আগুন ধ'রে উঠলো--সেই দীপ্তি আমার লজ্জ। 
নিবারণ করলে । মনে হ'তে লাগলো আমি যে রমণী সেট। 
যেন আমার একটা অপরূপ দৈবী মহিমা । 

হায়রে! আমার সেই মহিমা আমার চুলের ভিতর 
দিয়ে এখনি কেন একটা প্রত্ক্ষ দীপ্তির মতো বেরোয় না। 
আমার মুখ দিয়ে এমন কোনো একটা কথা উঠ্‌্চে না কেন 
যা মন্ত্রেকুীতে। এখনি সমস্ত দেশকে আগ্নিদীক্ষায় দীক্ষিত 
ক'রে | 

এমন সময়ে হাউ-মাউ ক'রে কাদতে কাদতে আমার ঘবে 
ক্ষেমাদাসী এসে উপস্থিত । সে বলে,“আামার মাইনে চুকিয়ে 
দাও, আমি চলে যাই, আমি সাতজন্মে এমন-_হাউ হাউ! 
হাউ হাউ !” 

কিঃ ব্যাপারটা কি? 

মেজোরাণীমার দাসী থাকে! অকারণে গায়ে পণড়েক্ষেমার 
সঙ্গে 'ঝগৃড়া ক'রেচে__তাকে ঘা মুখে আসে তাই বলে গাল 
দিয়েছে । 

মামি যতো! বলি, আচ্ছা” সে আমি বিচার ক'রুবো-- 
কিছুতেই ক্ষেমার কান্না আর থামে না। 





ঘরে-বাইরে ১২১ 


সকাল বেলায় দীপক রাগিণীর যে সুর এমন জ'মে 
উঠেছিলো তার উপরে যেন বাসন-মাজার জল ঢেলে দিলে । 
মেয়েমান্ব যে পদ্মবনের পঙ্কজ তার তলাকার পঙ্ক ঘুলিয়ে 
উঠলো । টাকে সন্দীপের কাছে তাড়াতাড়ি চাপা দেবার 
জন্যে আমাকে তখনি অস্তঃপুরে ছুটতে হলো । দেখি আমার 
মেজো জা সেই বারান্দায় বসে এক-মনে মাথা নীচু ক'রে 
মুপুরি কাট্রচেন, মুখে একটু হাসিলেগে আছে,গুন্‌ গুন্‌ গান 
কর্চেন, “রাই আমার চশলে যেতে ঢলে পড়ে” ইতিমধ্যে 
কোথাও যে কিছু অনর্থপাত হয়েছে তার কোনো লক্ষণ তার 
কোরোখানেই নেই । 

সামি বল্লুম্‌ “মেজোরাণী তোমার থাকো ক্ষেমাকে এমন 
মিছি-মিছি' গাল দেয় কেন ?” 

তিনি ভুরু ভু'লে আশ্চধ্য হ'য়ে বল্লেন, “ওমা, সত্যি 
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নাকি? মাগীকে ঝাটাপেটা কারে দূর কারে দোবেো।। দেখ 
দেখি এই সঙ্কাল বেলায় তোমার বৈঠকখানার আজাসর মাটি 
ক'রে দিলে । ক্ষেমারও আচ্ছা আকেল দেখ্চি, জানে ভার 
ননিব বাইরের বাঝুর সঙ্গে একটু গল্প ক'রুচে_-একেবারে 
সেখানে গিয়ে উপস্থিত--লজ্জাসরমের মাথা খেয়ে ঝসেচে। 
তা ছোটোরাণী, এ সব ঘরকন্নার কথায় তুমি থেকে৷ না, তুমি 
বাইরে যাও, আমি যেমন ক'রে পারি সব মিটিয়ে দিচ্চি।” 
আশ্চধ্য মানুষের মন !*এক মুহূর্তের মঞ্োই তার পালে 
এমন উল্টো হাওয়া লাগে ! এই সকাল বেলায় ঘরকন্না ফেলে 
বাইবে সন্দীপের সঙ্গে বৈঠকখানায় আলাপ আলোচনা করতে 
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যাওয়।, আমার চিরকালের অন্তঃপুরের অভাস্ত আদর্শে এমনি 
স্প্টিছাড়ী বলে মনে হলো যে, আমি কোনো! উত্তর না দিয়ে 
ঘরে চ'লে গেলুম্‌। 

নিশ্চয় জানি ঠিক সময় বুঝে মেজোরাণী নিজে থাকোকে 
টিপে দিয়ে ক্ষেমার সঙ্গে ঝগ্ড়া করিয়েচেন। কিন্তু আমি 
এম্নি টল্মলে জায়গায় আছি যে এসব নিয়ে কোনো কথাই 
কইতে পারিনে । এই তো সেদিন নন্কু দারোয়্ানকে ছাড়িয়ে 
দেবার জন্যে প্রথম ঝীজে তামার স্বামীর সঙ্গে যে রকম উদ্ধাত- 
ভাবে ঝগৃড়া ক'রেছিলুম্‌ শেষ পর্য্যন্ত তা টি'কৃলো না । 
দেখ্তে দেখতে নিক্ের উন্তেজনাতেই নিজের ' মধো একটা 
লজ্জা এলে! । এর মধো আবার মেজোরাণী এসে আমার 
স্বামীকে বল্লেন, “গাকুরপো, আমারি অপরাধ | দেখ ভাই, 
আমরা সেকেলে লোক, ভোমার এ সন্দীপবাবুর চাল-চলন 
কিছুতেই ভালো ঠেকে নােইজন্যে ভালো মনে করেই 
আমি দারোয়ানকে-_তা এতে যে ছোটোরাণীর অপমান হবে 
একথা মনেও করিনি, বরঞ্চ ভেবেছিলুণ্‌ উল্টো! হায়রে 
পোড়া কপাল, আমার যেমন বুদ্ধি !” 

এমনি ক'রে দেশের দিক থেকে পুজার দিক থেকে 
যে কথাটাকে এতো উজ্ভ্ল ক'রে দেখি সেইটেই যখন নীচের 
দিক থেকে এমন ক'রে ঘুলিয়ে উঠতে থাকে তখন প্রথমটা 
হয় রগ, তার পরেই মনে গ্লানিআসে । 

্লা্ত শোবার .ঘরে গিয়ে ঘরের দরজা বন্ধ ক'রে জানলার 
কাছে বসে বসে ভারতে লাগ্লুম্‌, চারদিকের সঙ্গে সুর 


ঘরে-বাইরে ১২৩ 


মিলিয়ে জীবনটা আসলে কতোই সরল হ'তে পারে! এযে 
মেজোরাণী নিশ্চিন্ত মনে বারান্দায় বসে সুপুরি কাট্চেন, এ 
সহজ আসনে বসে সহজ কাজের ধারা আমার কাছে আজ 
অমন ছূর্গম হ'য়ে উঠলো! রোক্ত রোজ নিজেকে জিজ্ঞাসা 
করি, এর শেষ কোন্খানে ? আমি কি মরে যাবো, জন্দীপ 
কি চলে যাবে, এ সমস্তই কি রোগীর প্রলাপের মতো সুস্থ 
হযে উঠে একেবারে ভূলে যাবো__না ঘাড়মোড় ভেডে এমন 
সব্বনাশের তলায় তলিয়ে যাবো যেখান থেকে ইহজীবনে 
শামার আর উদ্ধার নেই ? জীবনের সৌভাগ্যকে সরলভাবে 
গ্রহণ ক'র্তে পার্লুম না-এমন ক'রে ছারখার করে দিলুম্‌ 
কিকণরে? 

আমার এই শোবার ঘর, যে ঘরে আজ ন বৎসর আগে 
নতুন বৌ হ'য়ে পা দিয়েছিলুম্‌, সেই ঘরের সমস্ত দেয়াল 
ছাদ মেছে আমার মুখের দিকে চেয়ে আজ অবাক্‌ হ'য়ে 
আছে। এম্-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে আমার স্বামী কল্কাতা 
থেকে ভারতসাগরের কোন্‌ এক দ্বীপের আনেক দামী এই 
প্র-গাছাটি কিনে এনেছিলেন । এই কটি মাত্র পাতা, কিন্ত 
তাতে লম্বা যে একটি ফুলের গুচ্ছ ফুটেছিলো সে যেন 
সৌন্দর্য্যের কোন্‌ পেয়ালা একেবারে উপুড় ক'রে ঢেলে 
দেওয়া, ইন্দ্রধন্নু যেন এ কটি পাতার কোলে ফুল হ'য়ে জন্ম 
নিয়ে দোল খাচ্চে। সেই ফুটন্তপরগাছাটিকে ভারা ছু'জনে 
মিলে আমাদের শৌবার ঘরের' এই জানালার কাছে টাডিয়ে 
রেখেচি। সেই একবার ফুল হয়েছিলো আর হয়নি, আশা 
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মাছে আবার আর একদিন ফুল ফুটবে । আশ্চধ্য এই যে, 
অভ্যাসমতো আজে। এই গাছে আমি রোজ জল দিচ্চি; 
আশ্চধ্য এই যে, সেই নারকেল দড়ি দিয়ে পাকে পাকে আট 
করে বাঁধা এই পাতা-কয়টির বাধন আল্গা হলো না-তার 
পাতাগুলি আজো সবুজ আছে। 

আজ চার বছর হলো আমার স্বামীর একটি ছবি হাতির 
দাতের ফ্রেমে বাধিয়ে এ কুলুঙক্গির মধ্যে রেখে দিয়েছিলুম্‌। 
ওর দিকে দৈবাৎ যখন আমার চোখ পড়ে আর চোখ তুল্‌তে 
পারিনে । আজ ছ'দিন আগেও রোজ সকালে ক্রানের পর 
ফুল তুলে এ ছবির সাম্নে রেখে প্রণাম কারেচি। কতোদিন 
এই নিয়ে স্বামীর সঙ্গে আমার তর্ক হয়ে গেছে। 

একদিন তিনি ঝল্লেক্ক “তুমি যে আমাকে হ্সামার চেয়ে 
বড়ো ক'রে তুলে পুজো কারো, এতে মানার বড়ো লজ্জা 
বোধ হয়|? 

মামি জিজ্ঞাসা ক'র্লুম্” শকেন তোমার লজ্জা £” 

স্বামী বল্লেন, “শুধু লজ্জা নয় ঈধ্যা। 

আমি ব'ল্লুম “শোনো একবার কথা % তোমার আবার 
ঈর্্যা কাকে ?” 

স্বামী বল্লেন,/& মিথ্যে আমিটাকে। এর থেকে 
বুঝতে পারি এই সামান্থ আমাকে নিয়ে তোমার সন্তোষ 
নেই, তুমি * এমন অসামান্ত ক্লাউকে চাও যে তোমার বুদ্ধিকে 
আভিভূ ভূত করে, দেবে ; আরেকটা আমাকে তুমি মন দিয়ে 
গ”ড়ে তোমার মন ভোলাচ্চ1% 
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আমি বল্লুমূ, “তোমার এই কথাগুলো শুনলে আমার 
রাগ হয়।” 

তিনি বল্লেন, “রাগ আমার উপরে কারে কি হবে, 
তোমার অদৃষ্টের উপরে করো, ভূমি তো আমাকে স্বয়ন্বর সভায় 
বেছে নানি, যেমনটি পেযঘ়েচো তেমনটি তোমাকে চোখ বুজে 
নিতে হয়েচে- কাজেই দেবহ দিয়ে আমাকে যতটা পারো 
সংশোধন ক'লে নিচ্চো | দময়ন্তী স্বয়ন্বরা হয়েছিলেন বলেই 
দেবতাকে বাদ দিয়ে মান্ুবকে নিতে পেরেছিলেন, তোমরা! 
স্য়ন্বরা হ'তে পারোনি বলেই রোজ মানুষকে বাদ দিয়ে 
দেবতার গলায় মাল। দিচ্চো |” 

সেদিন এই কথাটা নিয়ে এতে। রাগ কারেছিলুম্‌ যে 
আমার চোখ দিয়ে জল পড়েছিলো । তাই মনে করে আজ 
এ কুলুঙ্গিটার দিকে চোখ তুলতে পারিনে | 

এ যে আমর গয়নার বাকের মধ্যে আর-এক ছবি 
আছে। সেদিন বাইরের বৈঠকখানা ঘর ঝাড়পৌচ করবার 
উপলক্ষ্যে সেই ফোটোট্ট্যাণ্ডখানা তুলে এনেচি, সেই যার 
মধ্যে আমার স্বামীর ছবির পাশে সন্দীপের ছবি আছে। 
সে ছবি তো পুজো করিনে, তাকে প্রণাম করা চলে না-সে 
রইলে। আমার হীরে মাণিক মুক্তোর মধ্যে ঢাকা। সে 
লুকোনো রইলো বলেই তার মধ্যে এতো। পুলক ! ঘরে সব 
দরজা বন্ধ ক'রে তবে' তাকে খুল্পে দেখি । রাত্রে,আ্মাস্তে আস্তে 
কেরোসিনের বাতিটা উদ্ধে তুলে তার দাম্‌নে এ ছবিটা ধ'রে 
চুপ ক'রে চেয়ে সে থাকি । তার পরে রোজই মনে করি 
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এই কেরোসিনের শিখায় ওকে পুড়িয়ে ছাই ক'রে চিরদিনের 
মতো চুকিয়ে ফেলে দিই--আবার রোজই দীর্নিশ্বাস ফেলে 
ধীরে ধীরে আমার হীরে মাণিক মুক্তোর নীচে তাকে চাপা 
দিয়ে চাবি বন্ধ ক'রে রাখি । কিন্ত, পোড়ারমুখী, এই হীরে 
মাণিক মুক্তো তোকে দিয়েছিলো কে? এর মধ্যে কতো 
দিনের কতো আদর জড়িয়ে আছে ! তারা আজ কোথায় 
মুখ লুকোবে? মরণ হ'লে যে বাচি ! 

সন্দীপ একদিন আমাকে বলেছিলেন, দ্বিধা করাটা 
মেয়েদের প্রকৃতি নয়। তার ডাইনে বায়ে নেই, তার এক- 
মাত্র আছে সামনে । তিনি বারবার বলেন, দেশের মেয়েরা 
যখন জাগৃবে তখন তার! পুরুষের চেয়ে ঢের বেশি স্পষ্ট ক'রে 
বল্বে, “আমরা চাই,৮__সেই চাওয়ার কাছে কোনো ভালো 
মন্দ, কোনে সম্ভব অসম্তভবের তর্ক বিতক টিকৃতে পার্বে না; 
তাদের কেবল এক কথা, “আমরা চাই 1” আমি চাই, এই 
বাণীই হ'চ্চে স্থষ্টির মূল বাণী--সেই বাণীই কোনো শাস্ত্র 
বিচার না ক'রে আগুন হ'য়ে সুধ্যে তারায় জলে" উঠেছে । 
ভয়ঙ্কর তার প্রণয়ের পক্ষপাত-_মানুষকে সে কামনা 
ক"রেচে বলেই যুগ যুগান্তরের লক্ষ লক্ষ প্রাণীকে তার সেই 
কামনার কাছে বলি দিতে দিতে এসেচে। স্যজন প্রলয়ের 
সেই 'ভয়ঙ্করী “আমি চাই” বাণী আজ মেয়েদের মধ্যেই 
মৃন্তিনতী ! .দেই জন্যেই ভীরুদপুরুষ স্যজনের সেই আদিম 
বন্যাকে বাধ দিয়ে ঠেকিয়ে রাখ্বার চেষ্টা ক"র্চে পাছে সে 
তাদের কুম্ড়ো। ক্ষেতের মাচাগুলোকে অট্টকলহাস্তে ভাসিয়ে 
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দিয়ে নাচতে নাচতে চলে যায়। পুরুষ মনে ক'রে আছে 
এই বাধকে সে চিরকালের মতো পাকা ক"রে বেঁধে রেখেছে। 
জম্চে, জল জম্চে,_হৃদের জলরাশি ভাজ শান্ত গম্ভীর, আজ 
সে চলেও না, আজ সে বলেও না, পুরুষের রান্নাঘরের 
জালের জালা নিঃশব্দে ভন্তি করে। কিন্তু চাপ আর 
সইবে না, বাধ ভাঙবে১_তখন এতোদিনের বোবা শক্তি 
«আমি চাই” “আমি চাই” বগলে গজ্জন ক'র্তে করতে 
ছুটবে | 

সন্দীপের এই কথা আমার মনের মধ্যে যেন ডমরু 
বাজাতে থাকে । তাই আমার আপনার সঙ্গে যখন আপনার 
বিরোধ বাধে, যখন লজ্জা আমাকে ধিক্কার দিতে থাকে তখন 
সন্দীপের কথা আমার মনে ভাসে । তখন বুঝতে পারি 
আমার এ লজ্জা কেবল লোকলজ্ঞাসে আমার মেজো 
জায়ের মৃত্তি ধ'রে বাইরে বসে কসে স্ুুপুরি কাট্তে 
কাট্তৈে কটাক্ষপাত কর্চে। তাকে আমি কিসের গ্রাহা 
করি! “আমি চাই” এই কথাটাকেই নিঃসঙ্কোচে অবাধে 
অন্তরে বাহিরে সমস্ত শক্তি দিয়ে ব'ল্তে পারাই হচ্চে 
মাপনার পূর্ণ প্রকাশ-না ঝ্ল্তে পারাই হচ্চে ব্যর্থতা । 
কিসের এ পরগাছা, কিসের এ কুলুঙ্ষি--আমার এই উদ্দীপ্ত 
আমিকে ব্যঙ্গ ক'রে অপমান করে এমন সাধ্য ওদের কী 
মাছে ! 

এই বলে তখনি ইচ্ছে হ'স্ুলা, এ পরগাছাটাকে জানলীর 
বাইরে ফেলে দ্িই-_ছবিটাকে কুলুক্দি থেকে নামিয়ে আনি 


ণো 


১২৮ ঘরে-বাইরে 


__প্রলয় শক্তির লঙ্জাহীন উলঙ্গতা প্রকাশ হোকৃ। হাত 
উঠেছিলো কিন্তু বুকের মধ্যে বিধূলো, চোখে জল এলো-- 
মেজের উপর উপুড় হয়ে পড়ে কাদতে লাগ্লুম্‌। কি হবে, 
আমার কি হবে! আমার কপালে কি আছে ! 


সন্দীপের আত্মকথা 


আমি নিজের লেখ। আত্মকাহিনী যখন পড়ে দেখি ভখন 
ভাবি, এইট কি সন্দীপ £ আমি কি কথা দিয়ে তৈরি ? আমি 
কি রক্তমাংসের মলাটে মোড়া একখানা বই 

পুথিবীণ্টাদের মাতো মরা জিনিষ নয়, সে নিশ্বাস ফেল্চে, 
তীক্ধী সনন্ত নদী সমুদ্র থেকে বাম্প উঠ্‌চে_সেই বাম্পে সে 
ঘেরা, তার চতুর্দিকে ধুলো উড়চে, সেই ধুলোর ওড়নায় সে 
ঢাকা | বাইরে থেকে যে দর্শক এই পৃথিবীকে দেখ্বে, এই 
বাম্প আর ধুলোর উপর থেকে প্রতিফলিত আলোই কেবল 
সে দেখতে পাবে। সেকি এর দেশ মহাদেশের স্পষ্ট সন্ধান 
পাবে £ 

এই পুথিবীর মতে। যে মীন্ুষ সজীব তার অন্তর থেকে 
কেবলি আইডিয়ার ইল এই জন্যে বাম্পে মে 
অস্পষ্ট ; যেগ্নানে তার ভিআঁরের জলম্থল, যেখানে সে বিচিত্র, 
সেখানে তাকে দেখা যায় নী,_মনে হয় সে যেন আলো- 
ছায়ার একটা মণ্ডল । 

আমার বোধ হচ্ছে যেন» সজীব গ্রহের মতি আমি 
আমার সেই আইডিয়ার মগ্ুলটাকেই জীকৃচি। ক্ষিস্ত আঁমি 
যা চাই, য। ভাবি, য। সিদ্ধান্ত ক'র্চি আমি যে আগাগোড়া 


১৩০ ঘরে-বাইরে 


কেবল তাহাই, তা তো নয়”_আমি যা ভালোবাসিনে, যা 
ইচ্ছে করিনে আমি যে তাও । “আমার জন্মাবার আগেই যে 
আমার স্ষটি হয়ে গেছে-আামি তো নিজেকে বেছে নিতে 
পারিনি, হাতে যা পেয়েচি তাকে নিয়েই কাজ চালাতে 
হচ্চে ।/ 

এ কথা আমি বেশ জানি, যে বড়ো সে নিষ্ঠুর । সবব- 
সাধারণের জন্যে হ্যায় আর অসাধারণের জন্যে অন্যায় । 
মাটির তলাটা আগাগোড়া সমান, আগ্নের় পব্বত তাকে 
আগুনের শিঙের ভয়ঙ্কর গুতো মেরে তবে উচু হ'য়ে ওঠে । 
সে চারিদিকের প্রতি ন্যায় বিচার ক'রে না,তার বিচার নিজের 
প্রতিই । সকল অন্যায়পরত। এবং অকৃত্রিম নিষ্ঠুরতার জোরেই 
মান্ধুব বলো, জাত বলো এ পধ্যস্ত লক্ষপতি মহীপতি হয়ে 
উঠ্‌চে । ১-কে দিব্যি চোখ বুজে গিলে খেয়ে তবেই ২ ছুই 
হয়ে উঠৃতে পারে-নইলে ১-এর সমতল লাইন একটানা 
হয়ে চলতো । | 

আমি তাই অন্যায়ের তপস্তাকেই প্রচার করি । আমি 
সকলকে ' বলি অন্যায়ই মোক্ষ, অন্ঠায়ই বহ্িশিখ। ; সে 
যখনি দগ্ধ না করে, তখনি ছাই হয়ে যায়। যখনি কোনো 
জাত বা মানুষ অন্যায় ক'র্তে অক্ষম হয়, তখনি পৃথিবীর 
ভাঙা কুলোয় তার গতি । 

কিন্ত তবু এ আমার আইডিয়া, এ পুরোপুরি আছি 
নয়। যতোই অন্যায়ের বড়াই করি না কেন, আইডিয়ার 
উড়নির মধ্যে ফুটো আছে, ফাঁক আছে, তার, ভিতর 


ঘরে-বাইরে ১৩১ 


সিসি 


থেকে একট। জিনিষ বেরিয়ে পড়ে সে নেহা কীচা অতি 
নরম | তার কারণ, আমার অধিকাংশ আমার পুরবেরবই তৈরি 
হয়ে গেছে। 

হানার চালাদের নিয়ে আদি মাঝে মাঝে নিষ্ঠরের 
পরীল্গ। করি। একদিন বাগানে চড়িভতি ক"র্তে গিয়ে- 
ছিলুম। একটা ছাগল চ'রে বেড়াচ্ছিলো, জমি সবাইকে 
বল্লুম, কে ওর পিছনের একখানা পা এই দ। দিয়ে কেটে 
আনতে পারে? সকলেই যখন ইতস্তত করছিলো আমি 
শিজে গিয়ে কেটে নিরে এলুম্‌। আমাদের দলের মধ্যে 
সকলের চেয়ে যে লোক নিষ্ঠুর সে এই দৃশ্য দেখে মুচ্ছিত 
হায়ে পাড়ে গেলো । আমার শান্ত অবিচলিত মুখ দেখে 
সকলেই নিবি্বিকার মহাপুরুষ ব'লে আমার পায়ের ধুলো! 
নিলে। অর্থাৎ সেদিন সকলেই আমার আইডিয়ার বাম্প- 
মগ্ডলটাই দেখলে ; কিন্তু যেখানে আমি, নিজের দোষে না 
ভাগ্যদোষে, ছুব্বল সকরুণ, যেখানে ভিতরে ভিতরে বুক 
ফাটছিলো সেখানে আমাকে ঢাকা দেওয়াই ভালো। 

বিমল-নিখিলকে নিয়ে আমার জীবনের এই যে একটা 
অধ্যায় জমে উঠ্‌চে এর ভিতরেও অনেকটা কথা ঢাকা 
পগড়েচে । ঢাকা পড়তো না যদি আমার মধ্যে আইডিয়ার 
কোনো বালাই না থাকতো । আমার আইডিয়া আমার 
জীবনটাকে নিয়ে আপনার মঞ্চবে গ'ড়চে কিন্তু সেই মতলবের 
রাইরেও অনেকখানি জীবন বাকী পড়ে থাকৃচে--সেইটের 
সঙ্গে কামার মংলবের সঙ্গে সম্পূর্ণ মিল থাকে নাএই জন্তে 


১৩২ ঘরে-বাইরে 


তাকে চেপেছুপে ঢেকেটুকে রাখতে চাই- নইলে সমস্তটাকে 
সে মাটি ক'রে দেয়। 

প্রাণ জিনিবটা ভাস্পষ্ট, সেয়ে কতো বিরুদ্ধতার সমষ্টি 
তার ঠিক নেই। আমরা আইডিয়াওয়ালা মানুষ তাঁকে 
একটা বিশেষ ছাচে ঢেলে একটা কোনো বিশেষ আকারে 
সুস্পষ্ট ক'রে জানতে চ'উ--সেই জীবনের শ্বস্পষ্টতাই জীবনের 
সফলতা । দিগ্বিজয়ী সেকেন্দর থেকে সর কারে জাজকের 
দিনের আমেরিকার ক্রোড়পতি রকৃফেলার পধাস্তু সকালেই 
নিজেকে তলোয়ারের কিন্ব। টাকার বিশেষ একটা চে 
ঢেলে জমিয়ে দেখতে পেরেছে বলেই নিজেকে সফল কারে 


জেনেচে। 
এইখানেই আমাদের নিখিলের সঙ্গে গামার তর্ক বাধে । 
আমিও বলি আপনাকে জানো । সেও বলে আপনাকে 


জানো । কিন্তু সেযা বলে তাতে দাড়ায় এই আপনাকে না 
জানাটাই হচ্চে জানা । সে বলে, পভুমি যাকে ফল-পাওয়া 
বলো, সে হচ্চে আপনাকে বাদ দিয়ে কলটুকুকে পাওয়া । 
ফলের চেয়ে আতা বাড়া 1” 

আমি বল্লুম্, “কথাটা নেহাৎ ঝাপ্সা হ'লে 1৮ 

নিখিল ব'ল্লে, “উপায় নেই । প্রাণটা কলের চেয়ে 
অস্পষ্ট, তাই ব'লে প্রাণটাকে কল বলে সোজা ক'রে জান্লেই 
ষে প্রাণটাকে জানা হয় তা নয়।& তেগ্নি আত্মা কলের চেয়ে 
অস্পষ্ট তাঁই আত্মাকে ফলের মর্ধে চরম ক'রে দেখাই যে 
আত্মাকে সত্য দেখা তা বলবো না ।” 


ঘরে-বাইরে ১৩৩ 


আমি জিজ্ঞাস! ক'র্লুঘ্‌, “তবে ভুমি কোথায় আত্মাকে 
দেখ্চো ? কোন্‌ নাকের ডগায়, কোন্‌ জর মাঝ্খানে %” 

সে বল্লে, “আত্মা যেখানে আপনাকে অসীম জান্চে, 
যেখাদুন কলকে ছেড়ে এবং ছাড়িয়ে চলে যাচ্চে ।” 

“তাহলে নিজের দেশ সম্বন্ধে কি ব'ল্বে ?” 

“এ একই কথা | যেখানে দেশ ব'লে, আমি আমাকেই 
ল্য টি সেখানে সে ফল পেতে পারে কিন্তু আত্মাকে 
হারায় যেখানে সকলের চেয়ে বাড়াকে সকলের বড়ো ক'রে 
দেখে, সেখানে সকল ফলকেই সে খোয়াতে পারে কিন্ত 
আপনাকে সে পায়।? 

“ইতিহাসে এর দষ্টান্ত কোথায় দেখুচো ?” 

“মানুষ, এতো বড়ো যে' সে যেমন ফলকে অবজ্ঞা ক র্‌তে 
পারে তেন্নি দৃষ্টান্তৃকেও । দৃষ্টান্ত হয় তো নেই__বীজের 
ভিন্তনে ফুলের দষ্টান্ত যেমন নেই; কিন্তু বীজের ভিতরে 
ফুলের বেদনা আছে । তবু, দৃষ্টান্ত কি একেবারেই নেই ? 
বুদ্ধ বু শতাব্দী ধারে যে সাধনায় সমস্ত ভারতবষকে জাগিয়ে 
রেখেছিলেন, সে কি কালের সাধন। ?” 

নিখিলের কথা আমি যে একেবারেই বুব্তে পারিনে তা 
নয়। কিস্ত সেইটিই হলো আমার মুক্ষিল। ভারতবর্ষে 
আমার জন্ম-_সাত্বিকতার বিষ রক্তের মধ্যে থেকে একেবারে 
ম'র্তে চায় না। " আপনাকে বঞ্চিত কারার .পথে রা যে 
পাগলামি এ কথা মুখে যতই বলি এটাকে একেবারে উড়িয়ে 
দেবার সাধ্য নেই । এই জন্যেই ামাদের' দেশে আজকাল 


১৩৪ ঘার-বাহরে 


অদ্ভুত ব্যাপার চ'ল্চে। ধর্মের ধুয়ো দেশের ধুয়ে ছু'টিকেই 
পুরো দমে এক সঙ্গে চালাচ্চি-_-ভগবদগীতা এব, বন্দেমাতরং 
আমাদের ছুইই চাই--তাতে ছুটোর কোনোটাই যে স্পষ্ট হ'তে 
পার্চে না, তাতে এক সঙ্গেই গড়ের বাছা এবং সানাই 
বাজানো চ'ল্চে, এ আমরা বুক্চিনে। আমার জীবনের 
কাজ ত'চ্চে এই বেস্থুরো গোলমালটাকে থামানো, আমি 
গড়ের বাছ্যটাকেই বাহাল রাখবো - সানাই আমাদের সবর্বনাশ 
ক'রেচে। প্রবৃত্তির যে জয়পতাকা আমাদের হাতে দিয়ে মা 
প্রকৃতি, মা শক্তি, মা মহামায়। রণক্ষেত্রে আমাদের পাঠিয়েছেন 
তাকে আমরা লজ্জা দেবো না। প্রবুন্তিই স্ন্দর, প্রবৃত্তিই 
নিন্মল, যেমন নর্মাল ভূইউঈংপা ফুল, যে কথায় কথায় ্ানের 
ঘরে ভিনোলিয়া সাবান মাখতে ছোটে না । 

একটা প্রশ্ন কদিন ধারে মাথায় ঘুর্চে, কেন বিমলের 
সঙ্গে জীবনটাকে জড়িয়ে ফেল্তে দিচ্চি £ আমার জীবনট। 
তো ভেসে-যাওয়া কলার ভেলা নয় যে যেখানে-সেখানে 
ঠেকৃতে ঠেকৃতে চ'ল্বে। 

সেই, কথাই তো ক্ল্ছিলুমূ, যে-একটিমাত্র আই 
ভ্াচে জীবনটাকে পরিমিত কারুতে চাই, জীবন তাকে ছাপিয়ে 
যায়। থেকে থেকে মানুষ ছিটকে ছিটকে পড়ে। এবার 
আমি যেন বেশী দূরে ছিটকে পড়েছি । 

বিমল যে আমার কামনার বিষয় হয়ে উঠেচে সেজন্তে 
আমর কোনে মিখ্যে লঙ্কা নেই । আমি যে স্পষ্ট দেখচি 
ও আমাকে চায়-ওই তে! আমার স্বকীয়া। গাছে ফল 


ঘারে-বাইরে ১৩৫ 


বোটায় ঝুলে আছে-_সেই বৌটার দাবীকেই চিরকালের 
বলে মানতে হবে নাকি? ওর যতো রস, যতো মাধুষ্য সে 
যে আমার হাতে সম্পূর্ণ খসে পড়বার জন্যেই-_-সেইখানেই 
একেবারে আাপনাঁকে ছেড়ে দেওয়াই ওর সার্থকতা, সেই ওর 
ধন্ম, ওর নীতি । আমি সেইখানেই ওকে পেড়ে আনবো, 
ওকে বার্থ হ'তে দেবো না। 

কিন্তু আমার ভাবনা এই যে, আমি জড়িয়ে পড় চি, 
মনে হচ্চে আমার জীবনে বিমল বিবম একটা দায় হয়ে 
উঠবে। আমি পুথিবীতে 'এসেচি কর্তৃত্ব কর্তে_আমি 
লোককে চালনা ক'র্বো কথায় এবং কাজে,_সেই লোকের 
ভিড়ই আমার যুদ্ধের ঘোড়া, আমার আসন তার পিঠের 
উপরে, তার, রাশ আমার হাতে, তার লক্ষ্য সে জানে না 
শুধু আমিই জানি,.কাটায় তার পায়ে রক্ত পড়বে, কাদায় 
তার গ। ভরে যাবে, তাকে ব্চির কর্তে দেবো না তাকে 
ছোটাবো। 

সেই আমার ঘোড়া আজ দরজায় দাড়িয়ে অস্থির হ"য়ে 
খুর ছিয়ে মাটি খুঁড়চে, তার হ্ষাধ্বনিতে সমস্ত আকাশ 
আক্ত কেপে উঠলো, কিন্ত আমি কণরুচি কি? দিনের পর 
দিন আমার কি নিয়ে কাটুচেট ওদিকে আমার এমন 
শুভদিন যে ঝয়ে গেলো ! 

আমার ধারণা “ছিলো আমি ঝড়ের মতো ছুটে চ'ল্তে 
পারি--ফুল ছিড়ে আমি দ্বাটিতে ফেলে দিই কিন্তু তাতে 
মামার চলার বাঘাত ক'রে না। কিন্তু এবার যে আমি 


১৩৬ ঘরে-বাইরে 


ফুলের চারিদিকে ফিরে ফিরে ঘুবে হবে বেডাচ্চি ভজমারিরই 
মতো; ঝড়ের মতো নয়। 

তাইতো বলি, নিজের আইডিয়া দিয়ে নিজকে যে রে 
জকি সব জায়গায় সে রঙ তো পাকা হ'য়ে ধরে না, হঠাৎ 
দেখতে পাই লেই সামান্য মান্ুবটাকে | কোনো-এক অন্তামী 
যদি আমার জীবনবৃত্তান্ত লিখ্তেন ভীহ'লে নিশ্চয় দেখা 
যেতো আমার সঙ্গে আর এ পাচুর সঙ্গে বেশি 
এমন কি, এ নিখিলেশের সঙ্গে । কাল রাত্রে লামার আাজ্স- 
কাহিনীর খাতাটা নিয়ে খুলে পাড়ছিলুন্‌। তখন সবে বি 
এ, পাশ ক'রেটি, ফিলজফিতে মগজ ফেটে পড় চে বং 'ল্লেই 
হয়। তখন থেকেই পণ ক'রেছিলুম্‌ নিজের হাতে বা পরের 


ফা নেই-_ 


ঞ 


হাতে গড়া কোনো মাযাকেই জীবানের মাধো স্্ান দোবো 
না__জীবনটাকে আগাগোড়া একেবারে নিরেট বাস্তব করে 
ভুলবো । কিন্ত তার পর থেকে অজ পধান্ত সমস্ত জীবন- 
কাহিনীটাকে কি দেখ্চি? কোথায় সেই হাস বুনোনি ? 
এ যে জালের মঞ্ডো-স্বত্র বরাবর চ'ল্চে- কিন্ত স্বত্র যতো" 
খানি, ফাঁক তার চেয়ে বেশী বই কম নয়। এই ফাকাটাল 
সঙ্গে লড়াই ক'রে ক'রে একে সম্পূর্ণ হার মানানো গেলে! 
না। কিছুদিন বেশ একটু নিশ্চিন্ত হ'য়ে জোরের সঙ্গেই 
চ'ল্ছিলুম--মআাজ দেখি আবার একটা মস্ত ফাক । 

আজ দেখি মনের মধ্যে ব্যথা লাগ্চে ক “আমি চাই, 
হাতের কাছে এসেচে, ছিড়ে নেবো”_-এ হলো খুব স্পষ্ট 
কথা, খুব সংক্ষেপ রাস্তা,--এই ব্রাস্তায় যারা চ'ল্তে পারে 
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তারাই সিদ্ধিলাভ করে এই কথ। আমি চিরদিন বলে 
আস্চি। কিন্ত ইক্দ্রদেব এই তপস্তাকে সহজ ক'র্তে দিলেন 
না, তিনি কোথা থেকে বেদনার অপ্সরীকে পাঠিয়ে দিয়ে 
সাধকের দৃষ্টিকে বাম্পজালে অস্পষ্ট ক'রে দেন । 

দেখ্চি বিমলা জালে-পড়া হরিণীর মতো ছটফট করছে, 
তার বড়ো বড়ো ছুই চোখে কতো ভয়, কতো করুণা, জোর 
ক'রে বাধন ছি'ড়তে গিয়ে ভার দেহ ক্ষতবিকত-ব্যাধ তো 
এই দেখে খুসী তয়। আমার খুসী আছে কিন্তু বাথাও 
আছে। ই জন্যে কেবলি দেরি হয়ে যাচ্চে_তেমন 
জেরে ফাস ক'ষৃতে পারুচিনে 

আমি জানি ছু'বার-তিনবারে এমন এক-একটা মুহুর্ধ 
এসেচে যখন অমি ছুটে গিয়ে বিমলার ভাত চেপে ধারে 
তাকে লামার বুকের উপর টেনে আনলে সে একটি কথা 
ব'ল্তে পার্তো। না._সেও বুঝতে পার্ছিলো এখনি একটা 
কি ঘ'টতে যাচ্চে যার পর থেকে জগৎসংসারের সমস্ত 
তাৎপধা একেবারে বদলে যাবে ৮-সেই পরম অনিশ্চিতের 
গুভার সামনে দাড়িয়ে ভার মুখ ফ্যাকাশে, তার ছুই চক্ষে 
ভয় অথচ উদ্দীপনার দীপ্তি; এই সময়টুকুর মধ্যে একটা 
কিছু স্থির হ'য়ে যাবে তারি জন্যে সমস্ত আকাশ-পাতাল 
নিঃশ্বাস রোধ ক'রে যেন থ'ম্কে দাড়িয়ে 5 কিন্ত সেই মুহ্র্ত- 
গুলিকে বক্ষে যেত দিয়েচি-নিঃসঙ্কোচ বলের সঙ্গে নিশ্চিত- 
প্রায়কে এক নিমেষে নিশ্চিত হ'য়ে উঠৃতে দিই নি এর 
থেকে বুঝতে পার্চি এতোদিন যে সব বাধা আমার প্রকৃতির 


১৩৮ ঘারে-বাইরে 


মধ্যে লুকিয়ে ছিলো, তারা আক্ত আমার রাস্তা জুড়ে 
দাড়িয়েছে । 

যে রাবণকে আমি রামায়ণের প্রধান নায়ক ধলে শ্রদ্ধ 
করি সেও এমনি করেই ম'রেছিলো সীভাকে আপনার 

অন্তঃপুরে না এনে মে অশোক কানে রেখেছিলো হাতো- 
বড়ো বীরের অন্তরের মধো এ এক জায়গা কটু যে কাচা 
সঙ্কোচ ছিলো ভারই জন্যে সমস্ত লঙ্কাকাও্ডটা একবারে বার্থ 
হয়ে গেলো । এই সঙ্কোচট্কু না থাকলে সীতাঁ আপন 
সতী নাম ঘুচিয়ে রাকণকে পুজো কার্তো । এই রকমেরই 
একটু সঙ্কোচ ছিলো বলেই যে-বিভীষণকে ভার মারা উচিত 
ছিলো, তাকে রাবণ চিরদিন দা এব অবজ্ঞা করলে, আর 
মগলো নিজে । 

জীবনের ট্রাজেডি এইখানেই | সে ছোটো ভয়ে হৃদয়ের 


নি 


এক তলায় লুকিয়ে থাকে তার পরে বড়োকে এক মুহওে 
কাৎ করে দেয়। মানব আপনাকে যাবালে জানে মানুষ 
তা। নয়, সেইজন্যেই এতো অঘটন ঘটে । 

নিখিল, যে এমন অদ্ভুত তাকে দেখো যে এতো হাসি, 
তবু ভিতরে ভিতরে এও কিছুতে অস্বীকার করতে পারিনে 
যে, সে আমার বন্ধু । প্রথমটা সার কথা বেশি কিছু ভাবিনি 
কিন্তু যতোই দিন যাচ্চে তার কাছে লজ্জা পাচ্চি কষ্টও বোধ 
হ”চ্চে। এক-একদিন আগেকার মতো তার সঙ্গে খুব ক'রে 
গল্প করতে, তর্ক ক'র্তে যাই* কিন্ত উৎসাহটা কেমন 
অন্বাভাবিক হ'য়ে পড়ে এমন কি, যা কখনো করিনে তাও 
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করি, তার মতের সঙ্গে মত মেলাবার ভান ক'রে থাকি। 
কিন্ত এই কপটতা জিনিবট? আমার সয় না, এটা নিখিলেরও 
সয় না এইখানে ওর সঙ্গে আমার মিল আছে। 

তার জন্যে আজকাল নিখিলকে এড়িয়ে চ'ল্তে চাই, 
কোনো মতে দেখাটা ন। হলেই বাচি। এই সব হচ্চে 
ছুবর্বলতার লক্ষণ। অপরাধের ভূতটাকে মান্বামাত্রঈ সে 
একটা সভাকার জিনিষ হ'য়ে দাড়ায়-তখন তাঁকে যতোই 
অবিশ্বাস করিনা কেন, সে চেপে ধরে । আমি নিখিলের 
কাছে এইটেই অসন্কোচে জানাতে চাই, এ সব জিনিষকে 
বড়ো কারে বাঙ্কব কারে দেখতে হবে। যা সতা তার মধো 
প্রকৃত বন্ধুতের কোনো বাঘাত থাকা উচিত নয়। 

কিন্ত এ কথ'টা আর আন্বীকার করতে পার্চিনে এইকার 
আমাকে দুর্বল কারেচে। আমার এই ছুর্বলতায় বিমল 
মুগ্ধ হয় নি-_আমার অসন্কোচ পৌরুষের আগুনেই সেই 
পতঙ্িনী তার পাখা পুড়িয়েছে। আবেশের ধৌয়ায় যখন 
আমাকে আচ্ছন্ন ক'রে তখন বিমলার মনও আবিষ্ট হয়, কিন্ত 
তখন ওর মনে খঘ্বণা জন্মে, তখন আমার গলা থেকে ওর 
স্বয়ন্বরের মালা ফিরিয়ে নিতে পারে না বটে কিন্তু সেটা 
দেখে" ও চোখ বৃজতে চায়। 

কিন্তু ফের্যার পথ বন্ধ হ'য়ে গেছে, আমাদের ছুজনেরই। 
বিমলাকে যে ছাড়ধতে পারবো এমন শক্তিও নিজের মধ্যে 
দেখ্চিনে | “ তাই বলে সিজৈর পথটাও আমি ছাড়তে 
পারবো না। আমার পথ লোকের ভিডের 'পথ--এই অন্তঃ- 


৯৩০ ঘরে-বাইরে 


পুরের খিড়কির দরজার পথ নয়। জামি আনার স্বদেশকে 
ছাড়তে পারবো না, বিশেবত আজকের দিনে বিমলাকে 
আজ আমি আমার ম্বদেশের সঙ্গে মিশিয়ে নেবো । যে 
পশ্চিমের ঝড় আনার স্বদেশলক্ষ্মীর মুখের উপর থেকে হ্যায় 
অন্যায়ের ঘোম্টা উড়ে গেছে সেই ঝড়েই বিমলার মুখে বধূর 
ঘোম্ট। খুল্বে-সেই অনাবরণে তর ভগৌরব থাকৃবে না। 
জনসমুদ্রের ঢেউয়ের উপর ছুল্বে তরী, উড়বে ভাতে বন্দে 
মাতরং-জয়পতাঁকা', চারিদিকে গজ্জন আর হফনা- সেই 
নৌকোই একসঙ্গে জামাদের শক্তির দেংলা আর প্রেমের 
দোল! বিমলা সেখানে মুক্তির এমন একটা বিরাট রূপ 
দেখবে যে তার দিকে চেয়ে তার সকল বন্ধন লিনা লঙ্জায় 
এক সময়ে নিজের অগোচরে খসে যাবে । এই প্রলয়ের 
রূপে মুগ্ধ হ'য়ে নিষ্ঠুর হায়ে উঠতে ওর এক মুত্তষ্ঠের জন্যে 


সি 


লি 


বাধ্বে না। যে নিষ্টরতাই প্রকৃতির সহজ শক্তি সেই পরমা- 
স্বন্নরী নিষ্ঠুবতার মৃত্তি আমি বিমলার মধো দেখেচি। নেয়ের। 
যদি পুরুষের কৃত্রিম বন্ধন থেকে মুক্তি পেতো ত 
পৃথিবীতে কালীকে প্রতাক্ষ দেখতে পেত _ সেই দেবী 
নির্লজ্জ, সে নির্দয় । আমি সেই কালীর উপাসক--বিমলাকে 
সেই প্রলয়ের মাঝখানে টেনে নিয়ে জামি একদিন কালীর 
উপাসনা ক'র্বো । এবার তারই আয়োজন করি। 


নিখিলেশের আত্মকথা 


ভাদের কন্যার চারিদিক টল্নল্‌ করচে-কচি ধানে 
শাভ! যেন কচিছেলের কাচা দেহের লাবণা । আমাদের 
বাড়ীর বাগানের নীচে পধান্ত্ জল এপেচে | সকানুলন কৌড্রটি 
এই পুথিবীর উপরে একেবারে অপরধাপ্ত হ'য়ে পুড়েছে, নীল 
আকাশের ভালোবাসার মন্তো। 

অমি কেন গান গাইছে পারিনে ₹ খালের জল বিল্- 
মিল্‌ কর্চে, গাছের পাতা ঝিকৃমিক্‌ কার 
ক্ষণে ক্ষণে শিউরে শিউলে চিক্চিকিয়ে নী এই শরতের 


শি 


প্রভাত সঙ্গীতে আমিই কেবল বোবা । আমার মধ্য সুর 


এজ 


ানের রর ্টিত 


অবরুদ্ধ, আমার মধো বিশ্বের সমস্ত উজ্জ্বলতা আটকা পড়ে 
যায়, ফিরে যেতে পায় না। আমার এই প্রক:শহীন দীপ্তি- 
হীন আপনাকে যখন দেখতে পাই তখন বঝতে পারি 
পৃথিবীতে কেন আমি বঞ্চিত । আমর জ্ঙ্গ দিনরাত্রি কেউ 
সইতে পাব্র কেন ? 

বিমল যে প্রাণের বেগে একেবারে ভরা । সেই জন্যে 
এই ন-বছরের মধ্যে এক মৃহূষ্তের জন্যে সে আমার কাছে 
পুরোণো হয় নি। কিন্ত আমার মধো যদি কিছু, থাকে সে 
কেবল বোবা গভীরতা, সে তে কলধ্ব্দনত বেগ“নহে । আমি 
কেবল গ্রহণ ক'রতেই পারি কিন্ত নাডা দিতে পারিনে/ 


১৪২ ঘরে-বাইরে 


আমার সঙ্গ মান্রযের পক্ষে উপকাসের মতে তাঁ__বিমল এতোদিন 
যেকি ছুভিক্ষের মধোই ছিলো, তা আজকের ওকে দেখে 
বুঝতে পার্চি। দোষ দেবো কাকে ? 
হায় রে, ভরা বাদর, মাহ ভাদর, 
শহ্য মন্দির মোর ' 

আমার মন্দির যে শূন্য থাক্বার জন্যেই তৈরি_-গর যে 
দরজা বন্ধ। আমার যে দেবত। ছিলে। সে মন্দিরের বাইরেই 
বসেছিলো, এতোকাল তা বুৰ্তে পারিনি । মনে ক'রেছিলুম্‌, 
অধ্য সে নিয়েছে বরও সে দিয়েচে-_কিন্ত শূন্য মন্দির মোর, 
শূন্য মন্দির মোর ! 

প্রতি বৎসর ভাদ্রমাসে পৃথিবীর এই ভরা-যৌবনে আমরা 
ছু'জনে শুরুপক্ষে আমাদের শামলদহর বিলে বোটে করে 
বেড়াতে যেতুম্‌। কুষ্ণা পঞ্চমীতে যখন সন্ধ্যা বেলাকার 
জ্যোৎ্স্সা ফুরিয়ে গিয়ে একেবারে তলায় এসে ঠেকাতো৷ তখন 
আমরা বাড়ী ফিরে আস্তুম। আমি বিমলকে বল্তুম্‌, 
“গানকে বারে বারে আপন ধুয়োয় ফিরে আস্তে হয় ৮ 
জীবনে মিলন-সঙ্গীতের ধুয়োই হচ্চে এইখানে, এই খোলা 
প্রকৃতির মধ্যে? এই ছল্ছল্-করা জলের উপরে যেখানে 
বায়ু বহে পুরবৈয়?” যেখানে শ্যামল পৃথিবী মাথায় ছায়ার 
ঘোম্টা টেনে নিস্তব্ধ জ্যোত্স্ায় কুলে কুলে কান পেতে 
সারারাত আড়ি পাত্চে, সেইখানেই স্বীপুরুষের প্রথম চার 
চক্ষের মিলন হয়েছিল দেয়ালের মধ্যে নয়_-তাই এখানে 
আমরা একবার করে সেই আদি যুগের প্রথম মিলনের 


ঘারে-বাইরে ১৪৩, 


ধুয়োর মধ্যে ফিরে আসি, যে মিলন হচ্চে হরপাব্বতীর 
মিলন, কৈলামে মানস-সরোবরের পদ্মবনে । আমার 
বিবাহের পর ছু'বছর কলিকাতায় পরীক্ষার হাঙ্গামে কেটেচে 
তার পরে আজ এই সাত বছর প্রতি ভাদ্রমাস্রে চাদ 
আমাদের সেই জলের বাসরঘরে বিকশিত কুমুদবনের ধারে 
তার নীরব শুভশঙ্গ বাজিয়ে এসেচে । জীবনের সেই এক 
সপ্তক এমনি করে কাটলো । আাজ দ্বিতীয় সপ্তক আরম্ভ 
হয়েচে। 

ভাদ্রের সেই শুরুপক্ষ এসেচে সে কথা আমি তো। 
কিছুতেই ভুলতে পার্চিনে। প্রথম তিন দিন তো কেটে 
গেলো_বিমলের মনে পাড়েচে কি না জানিনে কিন্তু মনে 
করিয়ে দিলো না। সব একেবারে চুপ্‌ হয়ে গেলো, গান 
থেমে গেচে। 

ভরু। বাদর, দাহ ভাদর, 
শন্য দন্দির মোর? 
পবিরহে যে মন্দির শূন্য হয় সে মন্দিরের শূন্যতার মধ্যেও 

বাশি বাজে__কিন্তু বিচ্ছেদে যে মন্দির শূন্য হয় সে মন্দির 
বড়ো নিস্তব্ধ, সেখানে কান্গার শব্দও বেস্ুরো শোনায় | 

আজ আমার কান্না বেন্থুরো লাগ্চে। এ কান্না আমার 
থামাতেই হবে। আমার এই কান্না দিয়ে বিমলকে আমি 
বন্দী ক'রে রাখবো, এমন ক্লাপুরুষ যেন আমি না হ্‌ই। 
ভালোবাসা যেখানে একেবারে মিথ্যা হ'য়ে গেছে সেখানে 
কান্না যেন সেই মিথ্যাকে বাধতে না চায়। যতক্ষণ আমার 


১৪৪ ঘরে-বাইরে 


শিরা 


বেদন। প্রকাশ পাবে ততক্ষণ বিমল একেবারে মুক্তি পাবে 
না 

কিন্তু তাকে আমি সম্পূর্ণ মুক্তি দেবো, নইলে মিথার 
হাত থেকে আমিও মুক্তি পাবো না। আজ তাকে আমার 
সঙ্গে বেঁধে-রাখা নিজেকেই মায়ার জালে জড়িয়ে রাখা মাত্র। 
তাতে কারো কিছুই মঙ্গল নেই, সুখ তো নেই । ছুটি দাও, 
ছুটি নাও--ছুঃখ বুকের মাণিক হবে যদি মিথা থেকে খালাস 
পেতে পারো ! 

আমার মনে হচ্চে যেন এইবার আমি একটা জিনিষ 
বুঝতে পারার কিনারায় এসেচি। স্ত্রীপুরুনের ভালোবাসা- 
টাকে সকলে মিলে ফ,দিয়ে দিয়ে তার স্বাভাবিক অধিকার 
ছাড়িয়ে এতদূর প্র বুড়িয়ে ভুলেচি যে, বত তাকে 
সমস্ত মনুষ্যহের দোহাই দিয়েও বশে আানতে পার্চিনে | 
ঘরের প্রদীপকে ঘরের আগুন ক'রে তুল্চি। এখন তাকে 
আর প্রশ্রয় দেওয়া নয়, তাকে অবজ্ঞা কবুবার দিন এসেছে । 
প্রবৃত্তির হাতের পুষা পেয়ে পেয়ে সে'দেবীর রূপ ধারে 
দাড়িয়েছে ; কিন্তু ভার সাম্‌্নে পুরুষের পৌরুষ বলি দিয়ে 
তাকে রক্তপান করাদত হবে এমন পুজা আমরা মানবো 
না। সাঁজে-সঙ্জায়, লঙ্জা-সরমে, গানে-গল্লে, হাসি-কাননার 
যে ইন্দ্রজাল সে তৈরি ক'রেচে তাকে ছিন্ন ক'র্তে হবে । 

কালিদাস্সের খতুসংহার কাবোর উপর বরাবর আমার 
একটা সণ আছে। পৃথিবীর মস্ত ফুলের সাজি, সমস্ত 
ফলের ডালি কেবলমাত্র প্রেয়সীর পায়ের কাছে পঞ্চশরের 


ঘরে-বাইারে ১৪৫ 


পুজার উপচা'র ফোগাচ্চে জগতের আনন্দলীলাকে এমন ক'রে 
স্কু ক'র্তে মানুষ পারে কি করে ? এ কোন্‌ মদের নেশায় 
কবির চোখ টুলে পড়েচে? আমি যে মদ এতোদিন পান 
ক'রেছিলুম্‌ তার রঙ এতো লাল নয়, কিন্তু তার নেশা তো 
এমনই তীত্র। এই নেশার ঝেৌকেই আজ সকাল থেকে 
গুন্‌ গুন্‌ ক'রে মর্চি,_ | 
ভরা বাদর মাহ ভাদর 
শহ্য মন্দির মোর । 

শৃন্য মন্দির! ব'ল্তে লজ্জা করে না? এতো বড়ো 
মন্দির কিসে ভোমার শুন্য হলো? একটা মিথ্যাকে মিথ্যা 
বলে জেনেচি তাই বলে জীবনের সমস্ত সতা আজ উজাড় 
হ'য়ে গেলো? 

শোবার ঘরের শেল্ফ থেকে একটা বই আনতে আজ 
সকালে গিয়েছিলুম্‌। কতোদিন দিনের বেলায় আমার 
শোবার ঘরে আমি ঢুকিনি। আজ দিনের আলোতে ঘরের 
দিকে তাকিয়ে বুকের ভিতরটা কেমন ক'রে উঠুলো ! সেই 
আন্লাটিতে বিমলের কোচানো সাড়ি পাকানো রয়েছে, এক 
কোণে তার ছাড়ীশশেমিজ আর জামা ধোবার জন্যে অপেক্ষা 
ক'র্চে। আয়নার টেবিলের উপর তার চুলের কাটা, মাথার 
তেল, চিরুনি, এসেন্সের সিসি, সেই সঙ্গে সিদূরের 
কৌটোটিও ! টেবি!লর নীচে, তার ছোট্ট একজোড়া জরি- 
দেওয়া চটি জুতো,__একদিন খন বিমল কোনোমতেই জুঁতো। 
পরতে চাইতো না সেই সময়ে আমি ওর জন্যে আমার 


১৪৬ ঘারে-বাইরে 


এক লক্ষৌয়ের সহপাঠী মুসলমান বন্ধুর যোগের্এই জুতো! 
আনিয়ে দিয়েছিলুম্‌। কেবলমাত্র শোবার ঘর থেকে আর এ 
বারান্দ। পধ্যন্ত এই জুতো পারে যেতে সে লজ্জায় ম'রে 
গ্রিয়েছিলো । তার পরে বিমল অনেক জুতো ক্ষয় ক'রেচে কিন্তু 
এই চটি জোড়াটি সে আদর ক'রে রেখে দিয়েছে । আমি 
তাকে ঠাট্রা ক'রে বলেছিলুম্‌, যখন ঘুমিয়ে থাকি লুকিয়ে 
আমার পায়ের ধুলো নিয়ে তুমি আমার পুজো করো-হআামি 
তোমার পায়ের ধুলো নিবারণ করে আজ আমার এই জাগ্রত 
দেবতার পৃজো ক'রতে এসেচি।” বিমল বললে, “যাও তুমি 
অমন করে বোলো না তাহ'লে কখ্খনো ও জুতো পারুবো 
না।”__এই আমার চির-পরিচিত শোবার ঘর--এর একটি 
গন্ধ আছে যা আমার সমস্ত হৃদয় জানে -আর বোধ হয় কেউ 
তা পায় না। এই সমস্ত অতি ছোটে ছোটো জিনিষের মধ্যে 
আমার রসপিপাস্থ হৃদয় তার কতো সক্ষম ুক্ম শিকড় মেলে 
রায়েছে তা আজ যেমন করে অন্থুভব কর্লুম তেমন আর 
কোনোদিন করিনি । কেবল মূল শিকড়টি কাটা পণ্ড়লেই 
যে প্রাণ ছুটি পায় তা তো নয়, এ চটি জোড়াটা' পধ্যন্ত তাকে 
টেনে ধর্তে চায়। সেই জন্যেই তে লক্ষ্মী ত্যাগ করলেও 
তার ছিন্ন পদ্মের পাপ্ড়িগুলোর চারিদিকে মন এমনসক'রে 
ঘুরে ঘৃঃরে বেড়ায় ।-_দেখ্তে দেখ্তে হঠাৎ কুলুক্গিটার উপর 
চোখ পড়লো । দেখি আমার সেই ছবি তেম্মিই রয়েছে, 
তার লাম্নে 'গনেক দিনের শুনা কালো ফুল পড়ে আছে। 
এমনতর পুজার রিকারেও ছবির মুখে কোনো বিকার নেই। 


ঘরে-বাইরে ১৪৭ 


এ ঘর থেকে এই শুকিয়ে-যাওয়া কালে। ফুলই আজ আমার 
সত্য উপহার ! এরা যে এখনো এখানে আছে তার কারণ 
এদের ফেলে দেওয়ারও দরকার নেই । যাই হোক্‌, সত্যকে 
আমি তার এই নীরস কালো মৃত্তিতেই গ্রহণ কগর্লুম_কবে 
“সই কুলুক্ষির ভিতরকার ছবিটারই মতো নির্বিবকার হ'তে 
পারবো ? 

এমন সমায়ে হঠৎ পিছন থেকে বিমল ঘরের মধ্যে ঢুকে 
পড়লো । আামি তাড়াতাড়ি চোখ ফিরিয়ে নিয়ে শেল্‌্ফের 
দিকে যেতে যোতে বল্লুম্ত 49১71618 008702] বইখানা নিতে 
এসেচি।” এই কৈকিয়ৎটুকু দেবার কিযে দর্কার ছিলো তা 
তে! জানিনে। কিন্তু এখানে আমি যেন অপরাধী, যেন 
আনধিকারী, যেন এমন কিছুর মধ্যে চোখ দিতে এসেছি য। 
লুকানো, যা লুকিয়ে থাক্বারই যোগ্য । বিমলের মুখের দিকে 
লানি তাকাতে পার্লুম্‌ না, তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেলুম্‌। 

বাইরে আমার ঘরে »সে যখন বই পড়া অসম্ভব হয়ে 
উঠলো, যখন জীবনের যাকিছু সমস্তই যেন অসাধ্য হ'য়ে 
দাড়ালো- কিছু দেখতে বা শুন্তে, বল্তে বা ক*র্তে লেশ- 
মাত্র আর প্রবৃত্তি রইলো না, যখন আমার সমস্ত ভবিষ্যতের 
দিন গ্েেই একটা মুহুর্তের মধো জমাট হয়ে, অচল হ'য়ে 
আমার বুকের উপর পাথরের ন্যায় চেপে বসলো ঠিক সেই 
সময়ে পঞ্চ একটা ঝুড়িতে গোউ্ীকতক বুনো নর্কেল নিয়ে 
আমার সামনে রেখে গড় হয়ে প্রণাম কাবুলে । 

আমি জিজ্ঞাস! ক'র্লুম্, “এ কি পঞ্চ? এ কেন ?? 


১৪৮ ঘরে-বাইরে 


পঞ্চু আমার প্রতিবেশী জমিদার হরিশ কুওুঁর প্রজা, মাষ্টার 
মশায়ের যোগে তার সঙ্গে আমার পরিচয় । একে আমি তার 
জমিদার নই, তাঁর উপরে সে গরীবের একশেব-ওর কাছ 
থেকে কোনো উপহার গ্রহণ কর্বার অধকার আমার নেই | 
মনে ভাব্ছিলুম্‌ বেচারা বোধ হয় আজ নিরুপায় হয়ে 
বকৃশিশের ছলে অন্ন সংগ্রহের এই পন্থা ক'রেচে, 

পকেটের টাকার থলি থেকে ছুটে। টাকা বের ক'রে যখন 
ওকে দিতে যাচ্চি তখন ও জোড়-হাত ক'রে বাল্লেঃনা হজুর, 
নিতে পারবো না|” 

“সেকি পঞ্চ ?” 

“না, তবে খুলে বলি । বড়ে। টানাটানির সময় একবার 
হজুরের সরকারী বাগান থেকে আমি নারকেল চুরি ক'রে- 
ছিলুম্। কোন্‌ দিন ম'র্বো তাই শোধ ক'রে দিতে এসেচি। 

£১1016175 )০01091 পাড়ে আজ আমার কোনো ফল হতো 
না-_কিন্তু পঞ্চুর এই এক-কথায় আমার মন খোললা হ'য়ে 
গেলো । একজন স্ত্রীলোকের সঙ্গে মিলন-বিচ্ছেদের স্থুখতুঃখ 
ছাড়িয়ে এ পৃথিবী অনেক দূর বিস্তুত। বিপুল মানুষের 
জীবন্প ; তারই মাঝখানে দাড়িয়ে তবেই যেন নিজের হাসি- 
কান্নার পরিমাপ করি। 
পঞ্চ আমার মাষ্টার মশায়ের একজন ভক্ত । কেমন ক'রে 
এর সংসার চলে তা আমি জান্। রোজ ভোরে উঠে একটা 
চাঙারিতে ক'রে পান দোক্তা রন্ভীন সুতো ছোটো আয়ন! 
চিরুনি প্রভৃতি চাষার মেয়েদের লোভনীয় জিনিষ নিয়ে হাটু- 


ঘরে-বাইরে ১৪৯ 


জল ভেঙে বিল পেরিয়ে সে নমংশৃদ্রদের পাড়ায় যায়; 
সেখানে এই জিনিবগুলোর বদলে মেয়েদের কাছ থেকে ধান 
পায়। তাতে পয়সার চেয়ে কিছু বেশি পেয়ে থাকে । যেদিন 
সকাল সকাল ফির্তে পারে সেদিন তাড়াতাড়ি খেয়ে নিয়ে 
বাতাস'ওয়ালার দোকানে বাতাস! কাটতে যায়। সেখান 
থেকে কিরে বাড়ী এসে শীখা তৈরি কর্তে বসে ভাতে 
প্রায় রাত দ্ৃপুর হ'য়ে যায়। এমন বিষম পরিশ্রম ক'রেও 
বছরের মধো কেবল কয়েক মাস ছেলেপুলে নিয়ে ছ'বেলা 
ছু'মুগো খাওয়া চলে। তার আভারের নিয়ম এই ষে, 
খেতে বসেই সে একঘটি জল খেয়ে পেট ভরায়, আর তার 
খাচ্যের মস্ত একটা অংশ হচ্চে সস্তা দামের বীজে-কলা । 
বছরে আন্তত চারমাম তার একবেলার বেশি খাওয়! 
জোটে না। 

আমি এক সময়ে একে কিছু দান ক'র্তে চেয়েছিলুম্‌। 
মাষ্টারমশায় আমাকে ব'ল্লেন,“ভোমার দানের দ্বারা মানুষকে 
তুমি নষ্ট ক'র্ভে পার, ছে নষ্ট কার্তে পার না। আমাদের 
বাংলা দেশে পঞ্চ তো একলা নয়। সমস্ত দেশের স্তনে আজ 
ছুধ শুকিয়ে এসেচে। সেই মাতার ছৃধ চর রঃ অমন ক'রে 
টাকা দিয়ে বাইরে থেকে জোগাতে পার্বে না ! 

এই সব কথা ভাব্বার কথ'। স্থির করেছিলুম্‌ এই 
ভাব্নাতেই প্রাণ দেবো । সেদিন বিমলকে এনে ব'ল্লুম্ব 
“বিমল, আমাদের ছু'জনের জীবন দেশের ছুঃখের মূলছেদনের 
কাজে লাগাকো।” | ্‌ 


১৫০ ঘরে-বাইরে 


বিমল হেসে ব'ল্লে, “তুমি দেখ্চি আমার রাজপুত্র সিদ্ধার্থ, 
দেখো শেষে আমাকে ভাসিয়ে চ'লে যেয়ো, না ।” 

আমি ব্ল্লুম্‌, “সিদ্ধার্থের তপস্তায় তার স্ত্রী ছিলেন না, 
আমার তপস্তায় স্ত্রীকে চাই ।” 

এমনি ক'রে কথাটা হাসির উপর দিয়েই গেলো । আমলে 
বিমল স্বভাবত, যাকে বলে, মহিলা । ও যদিও গরীবের ঘর 
থেকে এসেচে কিন্ত ও রাণী । ও জানে, যারা নীচের শ্রেণীর, 
তাদের স্ুখছুঃখ ভালোমন্দর মাপকাঠি চিরকালের ভন্তাই 
নীচের দরের । তাদের তো! অভাব থাকবেই কিন্ত সে অভাব 
তাদের পক্ষে মভাবই নয়। তারা আপনার হীনতার বেড়ার 
দ্বারাই স্ুুরক্ষিত। যেমন ছোটো পুকুরের জল আপনার 
পাড়ির বাধনেই টিকে থাকে । পাড়িকে কেটে বড়ো কার্তে 
গেলেই তার জল ফুরিয়ে পাক বেরিয়ে পাড়ে । যে আভি- 
জাত্যের অভিমানে খুব ছোটো ছোটো ভাগের মধো ভারতব্ষ 
খুব ছোটে ছোটো গৌরবের আসন ঘের দিয়ে রেখেছে, যাতে- 
ক'রে ছোটো ভাগের হীনতার গণ্ডির মধ্যেও নিজের মাপ- 
অনুযায়ী একটা কৌলিন্য ,এবং স্বাতন্ত্্যের গব্ব স্থান পায়, 
বিমলের রক্তে সেই অভিমান প্রবল । সে ভগবান মনুর 
দৌহিত্রী বটে । আমার মধ্যে বোধ হয় গুহক এবং একলব্যের 
রক্তের ধারাটাই প্রবল; আজ যারা আমার নীচে র'য়েচে 
তাদের নীচ বলে আমার থেকে একেবাধে দূরে ঠেলে রেখে 
দিতে* পারিনে। আমার ভারতবর্ষ কেবল ভদ্রলোকেরই 
ভারতবর্ষ নয়। আমি স্পষ্টই জানি আমার নীচের লোক 
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গ 


যতো নাব্চে ভারতবর্ধই নাবৃচে, তারা যাতো ম"র্চে ভারতবর্ষই 
মর্চে। 

বিমলকে আমার সাধনার মধ্যে পাইনি । আমার জীবনে 
আমি বিমলকে এতই প্রকাণ্ড করে তুলেচি যে. তাকে না 
প1ওয়াতে আমার সাধনা ছোটো হয়ে গেছে । আমার জীবনের 
লক্ষ্যকে কোণে সরিয়ে দিয়েচি বিমলকে জায়গা দিতে হবে 
বলে। ভাতে কারে হায়েচে এই যে, তাকেই দিনরাত 
সাজিয়েচি পরিয়েচি শিখিয়েচি, তাকেই চিরদিন প্রদক্ষিণ 
করেচি,মানুষ যে কতো বড়ো, জীবন যে কতো! মহৎ 
মে কথা স্পষ্ট ক'রে মনে রাখতে পারিনি । 

তবু এর ভিতরেও আমাকে রক্ষা ক'রেচেন আমার মাষ্টার- 
মশায়_-তিনিই আমাকে যতটা পেরেচেন বড়োর দিকে 
বাচিয়ে রেখেচেন, নইলে আজকের দিনে আমি সব্বনাশের 
মধো তলিয়ে যেতুম্‌। আশ্চর্য এ মানুষটি । আমি ওকে 
আশ্চর্যা বল্চি এই জন্যে যে আজকের আমার এই দেশের 
সঙ্গে কালের সঙ্গে ওর এমন একট! প্রবল পার্থক্য আছে। 
উনি আপনার অন্তর্যামীকে দেখতে পেয়েচেন সেইজন্যে আর 
কিছুতে ওঁকে ভোলাতে পারে না। আজ যখন আমার 
জীবনের দেনাপাওনার হিসাব করি তখন একদিকে একটা 
মস্ত ঠিকে-ভুল, একটা বড়ো লোকসান ধরা পড়ে, কিন্ত 
লোকসান ছাড়িয়ে উঠতে পারে এমন একটি লাভের, অঙ্ক 
আমার জীবনে আছে সে কথা যেন জোর ক'রে ব'ল্তে 
পারি। 
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আমাকে যখন উনি পড়ানো শেষ ক'রেচেন তার পুরেরবই 
পিতৃবিয়োগ হয়ে আমি স্বাধীন হ"য়েচি। আমি মাষ্টার- 
মশায়কে ব'ল্লুম্‌. “গাপনি আমার কাছেই থাকুন, অন্ত 
জায়গায় কাজ ক*র্বেন না।” 

তিনি বল্লেন, “দেখ, তোমাকে আমি য। দিয়েচি তার 
দাম পেয়েচি, তার চেয়ে বেশি যা! দিয়েচি তার দাম যদি নিই 
তাহ'লে আমার ভগবানকে হাটে বিক্রি করা হবে 1” 

বরাবর তার বাসা থেকে রৌদ্রবুষ্টি মাথায় ক'রে চন্দ্রনাথ 
বাবু আমাকে পড়াতে এসেচেন, কোনোমতেই আমাদের 
গাড়িঘোড়া তাকে ব্যবহার করাতে পার্লুম না। তিনি 
বলতেন, “আমার বাব চিরকাল বটতল। থেকে লালদিঘি 
পধ্যন্ত হেটে গিয়ে আফিস ক'রে শামাদের মানুষ ক*রেচেন, 
শেয়ারের গাড়িতেও কখনো চাপেন নি, আমরা হচ্ছি 
পুরুষান্ুক্রমে পদাতিক ।” 

আমি বল্লুম্‌, “না হয় আমাঁদের বিষয়কর্মসংক্রান্ত একটা! 
কাজ নিন ।৮ 

তিনি বল্লেন, “না বাবা, আমাকে তোমাদের বড়ো 
মানুষীর ফাদে ফেলো না, আমি যুক্ত থাকৃতে চাই ।৮ 

তার ছেলে এখন এমএ পাস ক'রে চাক্রি খুঁজচে। 
আমি ঝ্ল্লুম্‌, আমার এখানে তাঁর একটা কাজ হ'তে পারে। 
ছেলেরও সেই ইচ্ছে খুব ছিলো । প্রথমে সে তার বাপকে 
এই কথা জানিয়েছিলো, সেখানে স্ববিধে পায়নি । তখন 
লুকিয়ে আমাকে আভাস দেয়। তখনি আমি উৎসাহ ক'রে 
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চন্দ্রনাথবাবুকে বল্লুম্‌। তিনি বল্লেন, “না, এখানে তার 
কাজ হবে ন1৮-তাকে এতো বড়ো সুযোগ থেকে বঞ্চিত 
করাতে ছেলে বাপের উপর খুব রাগ কারেচে । সে রেগে 
পত্বীহীন বুড়ে। বাপকে একলা! ফেলে রেন্নে চলে গেলো । 

তিনি আমাকে বারবার বলেচেন,এদেখো নিখিল, তোমার 
সম্বন্ধে আমি স্বাধীন, আমার সম্বন্ধে তুমি স্বাধীন, তোমার 
আমার এই সন্বন্ধ। কলাণের সম্বন্ধকে অর্থের অনুগত 
ক'র্লে পরমার্থের অপমান করা! হয় ।” 

এখন তিনি এখানকার এন্টেন্স স্কুলের হেড্মাষ্টারি করেন । 
এতোদিন তিনি- আমাদের বাড়ীতে পরাস্ত থাকতেন না । এই 
কিছুদিন থেকে আমি প্রায় সন্ধ্যাবেলায় তার বাসায় গিয়ে 
রাত্রি এগারোটা ছুপুর পর্যান্ত নানাকথায় কাটিয়ে আস্ছিলুম্‌। 
বোধ হয় ভাবলেন, তার ছোটে। ঘর এই ভাদ্রমাসের গুমটে 
আমার পক্ষে ক্রেশকর, সেইজন্যেই তিনি নিজে আমার এখানে 
আশ্রয় নিয়েচেন। আশ্চষ্য এই, বড়ো মানুষের পরেও 
তার গরীবের মতোই সমান দয়া, বড়ো মানুষের ছুঃখকেও 
তিনি অবজ্ঞা ক'রেন না। | | 

বাস্তবকে যতো! একান্ত কগরে দেখি ততোই সে আমাদের 
পেয়ে বসে-আভাসমাত্রে সত্যকে যখন দেখি তখনই মুক্তির 
হাওয়া গায়ে লাগে । বিমল আজ আমার জীবনে সেই 
বাস্তবকেই এতো বেশি তীব্র ক'রে তুলেচে যে, সত্য আমার 
পক্ষে আজ আচ্ছন্ন হ'বার জো হয়েছে । তাই বিশ্বব্রক্মাণ্ডে 
কোথাও আমার ছুঃখের আর সীমা খুঁজে পাচ্চিনে। তাই 
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আজ আমার এতোটুকু ফাককে লোকলোকান্তরে ছড়িয়ে দিয়ে 
শরতের সমস্ত সকাল ধ'রে গান গাইতে বমেচি- 
এ ভরা বাদর, মাহ ভাদবর, 
শূন্য মন্দির মোর ! 
যখন চন্দ্রনাথবাবুর জীবনের বাতায়ন থেকে সত্যকে 
দ্রেখতে পাই তখন ও-গানের মানে একেবারেই বদলে যায়, 
তখন 
বিষ্ভাপতি কহে কৈসে গোরার়াৰ 


রশি 
1 
$ 


হরি বিনে দিন রাতিয়া? 
যতো ছুঃখ যতো ভূল সব যে এ সত্যকে না গেয়ে। সেই 
ত্যকে জীবনভরে না নিয়ে দিনরাত: এমন ক'রে কেমনে 
কাটবে? আর তো পারিনে, সত্য, তুমি এবার আমার শুন্য 
মন্দির ভ'রে দাও ! 


বিমলার আত্মকথা 


সেই সময়ে হঠাৎ সমস্ত বাংল! দেশের টিত্ত যে কেমন 
হ'য়ে গেলো তা ব'ল্‌্তে পারিনে । ষাটহাজার সগর-সম্তানের 
ছাইয়ের পরে এক মুহূর্ত যেন ভাগীরথীর ভল এসে স্পর্শ 
কার্লে। কতো যুগযুগান্তরের ছাই, রসাতলে পাড়ে ছিলো 
কোনো আগুনের তাপে জ্বলে না, কোনো রসের মিশালে 
দান! বাঁধে না--সেই ছাই হঠাৎ একেবারে কথা কয়ে উঠলো 
ব'ল্লে, “এই যে আমি 1” 

বইয়ে পড়েছি, শ্রীস্ দেশের কোন্‌ মৃত্তিকর দেবতার 
বারে আপনার মৃত্তির মধ্যে প্রাণসশর করেছিলেন, কিন্ত সেই 
বপের থেকে প্রাণের মধো একটা ক্রমবিকাশ, একটা 
সাধনার যোগ আছে: কিন্তু আমাদের দেশের শ্বশানের 
ভন্মরাশির মধ্যে সেই রূপের একা ছিলো কোথায়? সে 
যদি পাথরের মতো! অ'ট শক্ত জিনিষ হতো, তা হ'লেও তো 
বুঝতুম্‌_-অহল্য। পাষাণীও তো একদিন মানুষ হয়ে উঠে" 
ছিলো। কিন্তু এ যে সব ছ'ড়ানো, এ যে স্থষ্টিকর্তার মুঠোর 
ফাঁক দিয়ে কেবলি গলে গলে পড়ে, বাতাসে উড়ে' উড়ে 
যায়, এ যে রাশ হ'য়ে থাকে, কিছুতে এক হয়ু, না। অথচ 
সেই জিনিষ হঠাৎ একদিন 'সামাদের ঘরের আঙিনার কাছে 
এসে মেঘগর্জনে বলে উঠূলো__“অয়মহং ভোঃ 1” 
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তাই আমাদের সেদিন মনে হলো, এ সমস্তই অলৌকিক | 

এই বর্তমান মুহূর্ত কোনো স্থুধারসোন্মত্ত দেবতার মুকুটের 
থেকে মাণিকের মতে। একেবারে আমাদের হাতের উপর খ'সে 
পণড়লে।; আমাদের অতীতের সঙ্গে আমাদের এই বর্তমানের 
কোনো স্বাভাবিক পারম্পধ্য নেই। এ দিনটি আমাদের সেই 
ওষুধের মতো যা খুঁজে বের করেনি, যা কিনে আনিনি, 
কেনো চিকিৎসকের কাছ থেকে পাওয়া নয়, যা লামাদের 
স্বপ্নলব্ধ | 

সেই জন্যে মনে হলো আমাদের সব ছুঃখ সব তাপ 
আপনি মন্ত্রে সেরে যাবে। সন্তব অসম্ভবের কোনো সীমা 
কোথাও রইলে। না। কেবলি মনে হ'তে লাগলো, “এই 
হলো বলে” হলো বলো? 1!” 

আমাদের সেদিন মনে হয়েছিলো ইতিহাসের কোনো 
বাহন নেই, পুষ্পক-রথের মতো! সে আপনি চ'লে আসেন 
অন্তত তার মাতলিকে কোনো মাইনে দিতে হয় না; তার 
খোরাকের জন্য কোনে ভাবনা নেই, কেবল ক্ষণে ক্ষণে তার 
মদের পেয়ালা ভর্তি ক'রে দিতে হয়-মার তার পরেই 
হঠাৎ একেবারে সশরীরে ন্বর্গপ্রাপ্তি | 

আমার স্বামী যে অবিচলিত ছিলেন তা নয়। কিন্ত 
সমস্ত উত্তেজনার মধ্যে তাকে যেন একটা বিষাদ এসে আঘাত 
ক'র্তে!। যেটা সামনে দেখা যাচ্চে তার'উপর দিয়েও তিনি 
যেন 'আর-একটা-কিছুকে দেখতে পেতেন । মনে আছে 
সন্দীপের সঙ্গে তর্কে তিনি একদিন বলেছিলেন, “সৌভাগ্য. 


ঘরে-বাইরে ১৫৭ 


হঠাৎ এসে আমাদের দবুজার কাছে হাক দিয়ে যায়, কেবল 
দেখাবার জন্যে যে তাকে গ্রহণ কর্বার শক্তি আমাদের নেই; 
তাকে ঘরের মধ্যে নিমন্ত্রণ ক'রে বসাবার কোনো আয়োজন 
আমরা করি নি।” 

সন্দীপ বল্লেন, “দেখো নিখিল, তুমি দেবতাকে মান না, 
সেইজন্যেই এমন নাস্তিকের মতো কথা কও । আমরা প্রত্যক্ষ 
দেখ্চিদেবী বর দিতে এসেচেন আর ভুমি অবিশ্বাস ক'রূচো ?৮ 

আমার স্বামী বল্লেন, “আমি দেবতাকে মানি সেই- 
জন্যেই অন্তরের মধো নিশ্চিত জানি তার পুজা আমর! 
জোটাতে পার্লুম্‌ না। বর নেবার শক্তি আমাদের 
থাকা চাই ।” 

আমার স্বামীর এই রকমের কথায় আমার ভারি রাগ 
হতো । আমি তাকে ব'ল্তুম্, “ভুমি মনে করো দেশের 
এই উদ্দীপনা, এ কেবলমাত্র নেশ। | কিন্তু নেশায় কি শক্তি 
দেয় না ৮” 

তনি বল্লেন, “শক্তি দেয় কিন্তু মন্ত্র দেয় না।৮ 

আমি বল্লুম্‌, “শক্তি দেবতা দেন, সেইটেই ছুলভ, আর 
অস্ত্র তে। সামান্য কামারেও দিতে পারে ।” 

ধামী হেসে বল্লেন, “কামার তো গম্নি দেয় না, তাকে 
দাম দিতে হয়।” 

সন্দীপ বুক ফুলিয়ে ব'ল্লেন, প্দাম দেবো ঠো। দেবো !” 

স্বামী বল্লেন, “যখন দেবে তখন আমি উৎসবের রসন- 
চৌকি বায়না দেবো |” | 


৯৫৮ হার-বাহবে 


সন্দীপ »। ল্লেন “ভোমার বায়নার আশ'য় আমর বসে 
নেই । আমাদের ডা উৎসব কড়ি দিয়ে কিনতে 
হবে না 1» 
বলে” তিনি তার ভাঙা মোট গলায় গান ধ'রূলেন__ 
আমার নিকড়িয়া-রসের রসিক কানন ঘুরে? ঘুরে? 
নিকড়ির়া বাশের বাশি বাজায় মোহন স্তরে । 
- আামার দিকে চেয়ে হেসে বল্লেন, “মক্ষিরাণী, গান যখন 
প্রাণে আসে তখন গলা না থাকলেও যে বাধে না এইটে 
প্রমাণ ক'রে দেবার জন্যেই গাইলুম্‌। গলার জোরে গাইলে 
গানের জোর হাক্কা হ'য়ে যায়। আমাদের দেশে হঠাৎ 
ভরপুর গান এসে পশড়েচে, এখন নিখিল বসে বসে গোড়া 
থেকে. সারগম সাধ্‌তে থাকুক্‌, ইতিমধ্যে জামরা ভাঙা গলায় 
মাতিয়ে তুল্বো । 
আমার ঘর বলে, তুই কোথায় বাৰি 
বাইরে গিয়ে সব খোয়াবি, 
আমার প্রাণ বলে, তোর' যা আছে সব 
| যাক না উড়ে পুড়ে? 
আাচ্ছা, না হয় আমাদের সর্ধনাশই হবে, তার বেশি তে 
নয়, রাজি আাছি, তাতেই রাজি আছি। 


ওগো, যায় বদি তো বাক্‌ না চুকে, 
ধ € সব হারালো হাস্মুখে, 
আমি এই চলেছি নরণস্থধা 
নিতে পরাণ পুরে । 


ঘরে-বাইরে ১৫৯ 


আসল কথা হচ্ছে নিখিল, আমাদের মন ভূলেচে, আমরা 
স্ুসাধ্য-সাধনের গণ্ডির মধ্যে টিকৃতে পার্বো না, আমরা! 
অনাধা-পাধনের পথে বেরিয়ে পড় বো। 


ওগো, আপন বারা কাছে টানে 
এ রস তারা কেই বাজানে,. 
আদার বাকা পথের বাকা সে থে 
ডাক দিয়েছে দুরে । 
এবার বাকার টানে সোজার বোঝা 
পড়ুক ভেঙে-চুরে | 
মনে হ'ল আমার স্বামীর কিছু বল্বার আছে, কিন্ত 
তিনি বল্লেন না, আস্তে আস্তে চলে গেলেন। 
সমস্ত দেশের উপর এই যে একটা প্রবল আবেগ হঠাৎ 
ভেডে পড়লো, ঠিক এই জিনিষটাই আমার জীবনের মধ্যে 
আর-এক স্ুর নিয়ে টুকেছিলো । আমার ভাগ্যদেবতার রথ 
আস্চে, কোথ। থেকে তার সেই চাকার শবে দিনরাত্রি 
আমার বুকের ভিতর" গুর-গুর ক"র্চে। প্রতি মুহুর্ে মনে 
হ'তে লাগলো একটা কি পরমাশ্চধ্য এসে পড়লো ধালে, 
ভার জন্যে আমি কিছুমাত্র দায়ী নই । পাপ? যে ক্ষেত্রে 
পাপ-পুণ্য, যে ক্ষেত্রে বিচার-বিবেক, যে ক্ষেত্রে দয়া-মায়া, 
সে ক্ষেত্র থেকে সম্পূর্ণ সরে যাবার পথ হঠাৎ আপনিই যে 
খুলে গেছে ।' আমি 'তো এ 'কে কোনে! দিন কামনা করি নি, 
এর জন্যে প্রত্যাশা ক'রে বসে থাকি নি, আমার সমস্ত 
জীবনের দিকে তাকিয়ে দেখি, এর জন্যে আমার তো কোনৈ| 


৬৬০ ঘরে-বাইরে 


জবাবদিহি নেই ! এতোদিন এক মনে আমি যার পুজা ক'রে 
এলুম্‌, বর দেবার বেলা এ যে এলো আর-এক দেবতা ! তাই, 
সমস্ত দেশ যেমন জেগে উঠে সম্মূখের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ 
বলে উঠেচে “বন্দেমাতরঃদআমার প্রাণ তেম্নি করে 
তার সমস্ত. শিরা-উপশিরার কুহরে কুহরে আজ বাজিয়ে 
তুলেচে পিন্দে- কোন্‌ অজানীকে, অপুববকে, কোন্‌ সকল- 
স্বষ্টি-ছাড়াকে 1” 

দেশের স্থুরের সঙ্গে আমার জীবনের সুরের তান্ভুত এই 
মিল! এক-একদিন অনেক রাত্রে আস্তে আস্তে আমার 
বিছানা থেকে উঠে খোলা ছাদের উপর দাড়িয়েচি। আমাদের 
বাগানের পীাচিল পেরিয়ে আধপাক। ধানের ক্ষেত, তার 
উত্তরে গ্রামের ঘন গাছের ফাকের ভিতর দিয়ে নদীর জল 
এবং তারে পরপারে বনের রেখা, সমস্তই যেন বিরাট রাত্রির 
গর্ভের মধ্যে কোন্-এক ভাবি শষ্টির ভ্রণের মতো আস্কুট 
আকারে ঘুমিয়ে রুয়েচে । আমি সামনের দিকে চেয়ে দেখতে 
পেয়েচি, আমার দেশ দাড়িয়ে আছে আমারি মতো একটি 
মেয়ে । ' সে ছিলা আপন আঙিনার কোণে- আজ তাঁকে 
হঠাৎ অজানার দিকে ডাক পড়েচে। সে কিছুই ভাব্বার 
সময় পেলে না, সে চ'লেচে সামূনের অন্ধকারে--একটা দীপ 
জ্বেলে নেবারও সবুর তার সয় নি। আমিজানি এই সুপ্ত- 
রাত্রে তার বুক কেমন ক'রে উঠ্‌চে পণ্ডচে। আমি জানি, 
যে-দূর থেকে বাঁশি ডাকৃচে, এর সমস্ত মন এম্নি ক'রে 
সেখানে ছুটে গেছে যে ওর মনে হচ্ছে যেন পেয়েচি, যেন 


ঘরে-বাইরে ১৬৬ 


পৌছেচি, যেন এখন চোক বুজে চললেও কোন ভয় নেই । 
না, এতো মাতা নয়। সন্তানকে স্তন দিতে হবে, অন্ধকারের 
প্রদীপ জ্বালাতে হবে, ঘরের ধুলো ঝাট দিতে হবে, সে কথা 
তো এর খেয়ালে আসে ন।। এআজ অভিসারিকা। এ 
আমাদের বৈষ্ণব পদাবলীর দেশ। এ ঘর ছেড়েচেকাজ 
ভুলেচে। এর কাছে কেবল অন্তহীন শাবেগ__সেই আবেগে 
সে চলেচে মাত্র, কিন্ত পথে কি কোথায় মে কথা তার মনেও 
নেই । আমিও সেই অন্ধকার রাত্রির অভিসারিকা। আমিও 
ঘর হারিয়েচি, পথও হারিয়েচি। উপায় এবং লক্ষ্য ছুইই 
আমার কাছে একেবারে ঝাপ্লা হারে গেছে, কেবল আছে 
গাবেগ আর চলা । ওরে নিশাচরী রাত যখন রাঙা হয়ে 
পোহাবে তখন ফের্বার পথের যে চিহ্নও দেখতে পাবি নে! 
কিন্তু ফিরবো কেন, মারবো । যে কালো অন্ধকার বাশি 
বাজলো সে যদি আমার সব্বনাশ করে, কিছুই যদি সে 
আমার বাকি না রাখে তবে আর আমার ভবন! কিসের ? 
সব যাবে, আমার কণাও থাকবে না, চিহুও থাকবে না, 
কালোর মধো মামার সব কাহলা একেবারে মিশিষে যাবে, 
তার পরে কোথায় ভালো, কোথায় মন্দ, কোথায় হাসি, 
কোথায় কান্না! 

সেদিন বাংলাদেশে সময়ের কলে পৃরো ইষ্টিম দেওয়। 
হয়েছিলো |" তাই শ্বা সহজে হবার নয় তা দেখুতে দেখ্তে 
ধা ধা ক'রে হ'য়ে উঠুছিক্ছো। বাংলা দেশের যে কৌণে 
আমরা থাকি, এখানেও কিছুই আর ঠেকিয়ে রাখা যায় :ন। 


১৬২ | ঘারে-বাহরে 


এম্নি মনে হ'তে লাগলো । এতে। দিন আমাদের এঁদকে 
বাংলাদেশের অন্য অংশের চেয়ে বেগ কিছু কম ছিলে।। তার 
প্রধান কারণ, আমার স্বামী বাইরের দিক থেকে কারো উপর 
কোনো চাপ দিতে চান না। তিনি ব'ল্তেন, “দেশের নামে 
ত্যাগ যারা ক'রুবে তা'রা সাধক, কিন্তু দেশের নামে উপদ্রব 
যারা করবে তা'রা শক্র; তা"রা স্বাধীনতার গোড়া কেটে 
স্বাধীনতার আগায় জল দিতে চায়” 

কিন্তু সন্দীপবাবু যখন এখানে সে বসলেন তার চেলারা 
চারদিক থেকে আনাগোনা করতে লাগলো? মাঝে মাঝে 
হাটে বাজারে বক্তৃতাও হতে থুকুলো, তখন এখানেগড ঢেউ 
উঠতে লাগ্লো। একদল স্থানীয় যুবক সন্দীপের সঙ্গে জুটে' 
গেলো । তাদের মধ্যে এমন অনেকে ছিলো যারা গ্রামের 
কলঙ্ক। উৎসাহের দীপ্তির দ্বারা তারাও ভিতরে বাইরে 
উজ্জ্বল হ'য়ে উঠলো । এটা বেশ বোঝা গেলো, দেশের 
হাওয়ার মধ্যে যখন আনন্দ বইতে থাকে তখন মানুষের 
বিকৃতি আপনি সেরে যায়। মানুষের পক্ষে সুস্থ, সরল, সবল 
হওয়া বুড়া কঠিন যখন দেশে আনন্দ না থাকে। 

এই সময়ে সকলের চোখে পড়লো আমার স্বামীর 
এলাক। থেকে বিলাতি নুন, বিলাতি চিনি, বিলাতি কাপ 
এখনো নির্বাসিত হয় নি। এমন কি, আমার স্বামীর 
আম্লারা পধ্যন্ত এই নিয়ে চঞ্চল এবং*লজ্জিত হয়ে উঠতে 
লাগলো । অথচ কিছুদিন পূব আমার স্বামী যখন এখানে 
বদেশী জিনিষের আমদানি করেছিলেন তখন এখানকার 


ঘরে-বাইরে ১৬৩ 


ছেলে বুড়ো সকলেই ত। নিয়ে মনে মনে এবং প্রকান্যে হাসা- 
হাসি করেছিলো । দিশি জিনিষের সঙ্গে যখন মআামাদের 
স্পদ্দার যোগ ছিলো না তখন তাকে আমর! মনে প্রাণে অবজ্ঞ1 
করেচি। এখনো আমার স্বামী তার সেই দিশি ছুরিতে 
দিশি পেন্সিল কাটেন, খাগ্ডার কলমে লেখেন, পিতলের 
ঘটিতে জল খান এবং সন্ধার সনয়ে শামাদানে দিশি বাতি 
জ্বালিয়ে লেখাপড়া করেন-_কিন্ত তার এই অত্যন্ত সাদা 
ফিকে রডের স্বদেশীতে আমরা মনের মধ্যে কোনো রস 
প্রানি, 'রঞ্চ তখন ভার বাস্বার ঘরে আস্বাবের দৈন্যে 
আমি বরাবর লজ্জা বোধ কারে এসেছি, বিশেষত বাড়িতে 
খন মাজিষ্ট্রেট কিম্বা আর কোনো সাহেব-স্থবোর সমাগম 
হতো । আমার স্বামী তেসে বল্তেন, “এই সামান্য ব্যাপার 
নিয়ে ভুমি জতো। বিচলিত হখচ্চো কেন ?” 

শামি বাল্হুম্‌, “রা যে আমাদের অসভা অজ্বুগ্‌ মনে 
ক'রে যাবে।” 

তনি বলতেন, “ত। যখন মনে ক'র্বে তখন আমিও এই 
কথা মনে করবো ওদের সভ্যতা চাম্ড়ার উপরূকার সাদা 
পালিশ পধ্যন্ত, বিশ্বমান্বষের ভিতরকার লাল রক্তধার। পরাস্ত 
পৌছর নি |” 

ওঁর ডেস্কে একটি সামান্য পিতলের ঘটিকে উনি ফুলদানি 
ক'রে ব্যবহার কারুতিন। কতোদিন কোনে! সাহেব আস্বার 
খপর পেলে আমি লুকিছে সেটিকে সরিয়ে 'বিলিদ্তি'রডিন 
কাচের ফুলদানিতে ফুল সাজিয়ে রেখেচি। 
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ও আমার স্বামী বলতেন “দেখে বিমল, ফুর্লগুলি যেমন 
'আত্মবিস্থৃত আমার এই পিতলের ঘটিটিও তেমনি । কিন্ত 
তে তামার এ বিলিতি ফুলদানি অত্যন্ত বেশি ক'রে জানায় ষে 
চে লদানি, ওতে গাছের ফুল না রেখে পশমের ফুল রাখ 
ক রা 

তখন এ সম্বন্ধে তীর একমাত্র উৎসাহদাতা ছিলেন, 
মেজোরাণী । তিনি একেবারে হাপিয়ে এসে বল্তেন,“ঠাকুরপো, 
শুনেচি আজকাল দিও বান উঠ্েচে নাকি-_মামাদের তো 
ভাই সাবান মাখার দিন উঠেই গেচে, তবে গুতে যদি চব্বি 
না থাকে তাহ'লে মাথ্তে পারি । তোমাদের ডা এসে 
অবধি এ এক অভেস হ'য়ে গেচে। অনেকদিন তো। ছেড়েই 
দিয়েচি তবু সাবান ন। মেখে আজো মনে হয় যেন জানট। 
ঠিকমতো হ'লো না।” 

এতেই আমার স্বামী ভারি খুসি । বাক্স বাঝ্স দিশি সাবান 
আস্তে লাগলো । সেকি সাবান, না সাজিমাটির ড্যালা ! 
আমি বুঝি জানিনে ? ম্বামীর আমলে মেজোরাণী যে বিলিতি 
সাবান মাধ্তেন আজও সমানে তাই চ'ল্চে, একদিনও কামাই 
নেই ; এ দিশি সাবানে তার কাপড়কাচ। চ'ল্তে লাগলো । 

আমার একদিন এসে বল্লেন,“ ভাই ঠাকুরপো, দিশি কলম 
নাকি উঠেচে, সে তো জামার চাই । মাথা খাও আমাকে 
এক বাণ্ডিল-” 

ঠকুরপো মহ! উৎসাহিত ।*কলমের নাম ধারে যতে। 
রকমের দ্াতনের কাঠি তখন বেরিয়েছিলো সব মেজোরাণীর 


লে 


গজ 
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ঘরে বোঝাই ভ'তে লাগলো । ওতে ওঁর কোনো অসুবিধা 
ছিলো না, কেনন্লা লেখাপড়ার সম্পর্ক ওঁর ছিলে! না ব'ল্লেই 
হয়। ধোবার বাড়ির হিসেব সজ্নের ভাট! দিয়ে লেখাও 
চলে। তাও দেখ্চি লেখ্বার বাক্সের মধ্যে ওর সেই পুরোনো 
কালের হাতির দাতের কলমটি আছে, যখন কালে ভড্রে 
লেখার সখ যায় তখন ঠিক সেইটেরই উপরে হাত পড়ে। 

আসল কথা, মামি যে মামার স্বামীর খেয়ালে যোগ 
দিইনে সেইটের কেবল জবাব দেবার জন্যেই উনি এই কাগুটি 
ক'র্ুতেন। অথচ আমার ম্বাণীকে ওর এই ছলনার কথা 
বল্বার জো ছিলো না। বলতে গেলেই তিনি এমন মুখ 
ক'রে টুপ ক'রে থাকৃতেন যে বুঝ্তুম্‌ যে উল্টো ফল হ'লো। 
এ সব মানুষকে ঠকানোর হাত থেকে বাচাতে গেলেই 
ঠ'কৃতে হয়। 

মেজোরাণী সেলাই ভালোবাসেন ; একদিন যখন সেলাই 
কণর্চেন তখন আমি স্পষ্টই তাকে বল্লুম্‌, “এ তোমার কি 
কাণ্ড! এদিকে তোমার ঠাকুরপোর সাম্নে দিশি কাচির 
নাম ক'র্তেই তোমার জিব দিয়ে জল পড়ে, ওদিকে সেলাই 
ক'র্বার বেলা বিলিতি কাচি ছাড়া যে তোমার এক দণ্ড 
চলে না!” 

মেজোরাণী বল্লেন, “তাতে দোষ হ"য়েচে কি, কতো খুসি 
হয় বল্‌ দেখি ? ছোৌটোবেলা , থেকে ওর সঙ্গে, যে একসঙ্গে 
বেড়েচি, তোদের মতো ওক আমি হাসিমুখে কষ্ট দিতে 
পারিনে। পুরুষ মানুষ, ওর আর তো! কোনো নেশা নেই 
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_-এক্চ, এই দিশি দোকান নিয়ে খেলা, আর. ওর এক সর্বব- 
নেশে নেশা তুই-এইখানেই ও ম'জবে !” 

আমি ব'ল্লুম্‌, “যাই বলো, পেটে এক মুখে এক ভালো 
নয় |? 

মেজোরাণী হেসে উঠলেন, বল্লেন, “ওলো সরলা, তুই 
যে দেখি বড্ড বেশি সিধে, একেবারে গুরুমশায়ের বেতকাঠির 
মতো- মেয়েমানৃষ অতো সোজা নয়_-স নরম বলেই ভামন 
একট্ু-জাধটু নুয়ে থাকে, ভাতে দোষ নেই |” 

মেক্গোরাণীর সেই কথাটি ভুল্‌বো না. “ওর এক সববনেশে 
নশী তুই, এইখানেই ও মজবে | 

! আক্ত আমার কেবলি মনে হয়, পুরুষমানুষের একট। নেশা: 

চাই কিন্ত সে নেশা যেন মেয়েমানুষ না তয় । 

আমাদের শুকসাযরের হাট এ. জ্রেলার মাধো মস্ত বড়ো 
হাট। এখানে জোলার এধারে নিতা বাজ্ঞার বসে, আর 
জোলার ওধারে প্রতি-শনিবাঁরে হাট লাগে। বর্ষার পর 
থেকেই এই হাট বেশি করে ক্রমে । তখন নদীর সঙ্গে 
জোলার 1যাগ হয়ে যাতায়াতের পথ সহজ হ'য়ে যায়। তখন 
স্থাতো এবং আগামী শীতের জন্যে গরম কাপড়ের আমদানি 
খুব বেড়ে ওঠে । 

সেই সময়টাতে দিশি কাপড় আর দিশি নুন-চিনির 
বিরোধ নিয়ে বাংলা দেশের হাটে হাটে তুমুল গণ্ডগোল 
বেধেছে । আমাদের সকলেরইৎ্খুব এ একটা জেদ চণড়ে গেচে। 
আমীকে সন্দীপ এসে বল্লেন, “এতো বড়ো হাট বাজার 
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আমাদের হাতে আছে এটাকে আগাগোড়া স্বদেশী ক'রে 
তুল্তে হবে, এই এলাকা থেকে বিলিতি অলঙ্্মীকে কুলোর 
হাওয়া দিয়ে বিদায় করা চাই 1” 

আমি (কামর বেঁধে রল্লুম্‌, “চাই বইকি।” 

সন্দীপ বল্লেন, “এ নিয়ে নিখিলের সঙ্গে আমার আনেক 
কথাকাটাকাটি হ'য়ে গেছে, কিছুতে পেরে উঠলুম্‌ না। ও 
বলে, বন্ততা পধ্যন্থ চ'ল্বে কিন্তু জবরদস্তি চ'ল্বে না” 

আমি একটু অহঙ্কার করেই ব'ল্লুম্‌, “আচ্ছা, সে আমি 
দেখ্‌চি 1? 

আমি জানি আমার উপর আমার স্বামীর ভালোবাসা 
কতো গভীর । সেদিন আমার বুদ্ধি যদি স্থির থাকতো 
তাহ'লে আমার পোড়া মুখ নিয়ে এমন দ্রিনে সেই ভালো- 
বাসার উপর দাবী কর্ন যেতে আমার লঙ্জায় মাথা! কাটা 
যেতো । কিন্তু সন্দীপাকে যে দেখাতে হবে আমার শক্তি 
কতো ! তার কাছে আমি যে শক্তিরূপিণী! তিনিতার 
আশ্চর্মা ব্যাখার দ্বারা বার-বার আমাকে এই কথাই বুঝিয়ে 
চেন যে, পরমাশক্তি এক-একজন বিশেষ মানুষের কাছে এক- 
একজন বিশেষ মানুষেরই রূপে দেখা দেন ;তিনি বলেন, 
“আমরা বৈষ্ঞবতত্বের হলাদিনীশক্তিকে প্রত্যক্ষ দেখবার জন্যেই 
এতো ব্যাকুল হ'য়ে বেড়াচ্ছি, যখন কোথাও দেখ্তে পাই 
তখনি স্পষ্ট-বুঝ্তে পারি আমার অন্তরের মধ্যে যে ত্রিভঙ্গ 
বাঁশি বাজাচ্ছেন তার বাশির অর্থটা কি। ধল্তে র'ল্তে 
এক-একদিন গান ধ'রতেন,.-- 






টি 
রে 
বৃ 
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যখন দেখা দাণনি রাধা তখন বেজেছিলো বাশি । 
এখন চোখে চোখে চেয়ে হর ঘে আমার গেলো ভামি ! 
হখন নানা জানের রি 
ডাক বা জলে রন 
এখন আমার সকল কাদা রাধার রূপে উঠলো হাসি ূ 


এই সব শুন্তে শুন্তে আমি ভুলে গিয়েছিলুম্‌ যে, আমি 
বিমলা। আমি শক্তিতত্ব, আমি রসতন্ব, আমার কোনো 
বন্ধন নেই, আমার মধ্যে সমস্তই সম্ভব, আমি যা-কিছুকে 
স্পর্শ কর্চি তাকেই নৃতন ক'রে স্থষ্টি ক'র্চি নুতন করে 
স্ষ্টি করেছি আমার এই জগংকে, জামার হৃদয়ের পরশমণি 
ছোয়াবার আগে শরতের আকাশে এতো সোনা ছিলে! না, 
আর মুহুর্তে মুহূর্কে মামি নৃতন ক'র্চি এ কীরকে, এ সাধককে, 
এ আমার ভক্তকে, এ জ্ঞানে উজ্জ্বল, তোজে উদ্দীপ্ত, ভাবের 
রসে অভিষিক্ত অপুর্ব প্রতিভাকে ৮আমি যে স্পষ্ট অনুভব 
ক”র্চি, ওর মধ্যে প্রতিক্ষণে আমি নৃতন প্রাণ ঢেলে দিচ্চি, 
ও আমার নিজেরই স্থষ্টি। সেদিন অনেক অনুরোধ "ক'রে 
সন্দীপ তার একটি বিশেব ভক্ত বালক অমুল্যচরণকে আমার 
কাছে এনেছিলেন, একদণ্ড পরেই আমি দেখ্তে পেলুম্‌, 
তার চোখের তারার মধ্যে একটা নূতন দীন্তি জলে উঠলো, 
বুঝ্লুম সে আছ্যাশক্তিকে দেখতে পেয়েছে, বুঝতে পার্লুম্‌ 
ওর রক্তের মধ্যে আমারি সৃষ্টির কাজ আন্মন্ত হ'য়েচে । পর- 
দিন সন্দীপ আমাকে এসে বল্লেন, “এ কি মন্ত্র তোমার, ও 
বালক তো আর সেই বালক নেই, ওর পল্তেয় এক মুহুর্তে 


ঘরে-বাইরে ১৬৯ 


রা 


শিখা ধ'রে গেছে। তোমার এ আগুনকে ঘরের মধ্যে 
লুকিয়ে রাখবে কে? একে একে সবাই আস্বে। একটি 
একটি ক'রে প্রদীপ জ্'ল্তে জল্তে একদিন যে দেশে 
দেয়ালির উৎসব লাগ্বে 1” | 

নিজের এই মহিমার নেশায় মাতাল হ'য়েই আমি মনে মনে 
ঠিক ক'রেছিলুম্‌, ভক্তকে বরদান ক'র্বো । আর এও আমার 
মনে ছিলো আমি যা চাইবো তাকে কেউ ঠেকাতে পার্বে না। 

সেদিন সন্দীপের কাছ €থকে ফিরে এসেই চুল খুলে' 
ফেলে মমি নতুন ক'রে চুল বাধলুম্। ঘাড়ের থেকে এটে 
চুলগুলোকে মাথার উপরের দিকে টেনে তুলে আমার মেম 
আমাকে এক রকম খোপা বাধতে শিখিয়েছিলেন আমার 
স্বামী আমার সেই খোপা খুব ভালোবাসতেন, তিনি বল্তেন 
“ঘাড় জিনিষট। যে কতো স্বন্দর হ'তে পারে তা বিধাতা 
কালিদাসের কাছে প্রকাশ না ক'রে আমার মতো অ-কবির 
কাছে খুলে দেখালেন,_-কবি হয় তে। ব'ল্তেন, পদ্ষের ম্বণাল, 
কিন্তৎআমার কাছে মনে হয়, যেন মশাল, তার উদ্ধে তোমার 
কালো খোপার কালো শিখা উপরের দিকে জ্বলে", উঠেচে |” 
এই ব'লে তিনি আমার সেই চুল-তোলা ঘাড়ের উপর-ায় 
রে সে কথা আর কেন ? 

তার পরে তাকে ডেকে পাঠালুম্‌। আগে এমন ছোটো- 
খাটো সত্য'মিথ্যা নানা ছুতোয় ভার ডাক্‌ পণ্ড়তো--কিছুদিন 
থেকে ডাকৃবার সব উপলক্ষ বন্ধ হ'য়ে গেছে ;বানাবার 
শক্তিও নেই। 


নাখিলেশের আত্বকথ! 


পঞ্চুর স্ত্রী যক্ষায় ভূগে ভুগে মরেচে। পর্কৃকে প্রায়শ্চিত্ত 
ক'রুতে হবে। সমাজ তিসেক কাছে বালেচে খরচ লাগবে 
সাড়ে তেইশ টাকা । 

আমি রাগ ক'রে ব'ল্লুম্‌, “নাই বাঁ কারুলি প্রায় শ্চিন্ত, 
তোর ভয় কিসের ?”,. 

সে ক্লান্ত গরুর মতো তার ধেধাভারপুর্ধ চোখ তুলে 
ব'ল্লে, “মেয়েটি আছে বিয় দিতে হবে। আর, বউয়েরও 
তো গতি করা চাই ।” 

আমি বল্লুম্‌, “পাপই যদি হায়ে থাকে, এতোদিন ধনে 
তার প্রায়শ্চিন্ত তো কম হয় নি!” 

সে ঝল্‌্লে, “আজ্র কম কি! ভাক্তার-খরচায় জমি-জম। 
কিছুবিজক্রী আর বাকী সমন্ত বন্ধক পড়ে গেছচে। *কিস্ত 
টান-দক্ষিণে ব্রাহ্মণ-ভোজন না হ'লে তো খাল'স পানে |” 

তর্ক করে কি হবে? মনে মনে ব'ল্লুম্‌, “যে-ত্রাহ্মণ 
ভোজন করে, তাদের পাপের প্রায়শ্চিত্ত কবে হাবে ?” 

একে তো পঞ্চু বরাবরই উপবাসের ধার ঘেঁসে কাটিয়েছে, 
তার উপরে এই স্ত্রীর চিকিৎসা! এবং সৎকার উপলক্ষে সে 
একেকারে অগাঁধ জলে পণড়লোধি এই সময়ে কোনে রকম 
ক'রে একটা সান্ত্বনা পাবার জন্যে সে এক সন্স্যাসী সাধুর 


ঘরে-বাইরে ১৭১ 


চেলাগিরি স্বর কারুলে। ভাতে হলো এই 
মেয়েরা ষে খেতে পাচ্ছে না সেইটে ভুলে থাকবার একটা 
নেশায় সে ডুবে রইলো । বুঝে নিলে সংসারটা কিছুই না 
সুখ যেমন নেই তেস্নি দুখটাও ন্বপ্নমাত্র । অবশেষে একদিন 
রাতে ছেলে মেয়ে চারিটিকে ভাঙা ঘরে ফেলে রেখে, সে 
বৈরাগী হ'য়ে বেরিয়ে চলে গেলো।। | 


সি 


এ সব কথা জামি কিছুই ক্ঞান্তুম্‌ না! আমার মনট?র 
নধো তখন স্ুরাস্রের মন্তন চাল্ছিলো | মষ্টারমশায় যে 


ধুর ছেলেমেয়েগুলিকে নিজের বাসায় রেখে মানুষ কার্চেন 
সে কথাও আমাকে জানান নি। তখন তার নিজের ছেলে 
তার বেণিক নিয়ে রেদ্রুন চলে গেছে 5 ঘরে তিনি , একলা, 
তার আবার সমস্ত দিন উদ্কুল। 

এমনি কারে একমাস যখন কেটে গেছে তখন একদিন 
সকাল বেলায় পঞ্চ এসে উপস্থিত । তার বৈরাগোর ঘোর 
ভেডেচে। যখন তার বুড়ো ছেলে মেয়ে ছুটি তার কোলের 
কাছে মাটির উপর ব'সে তাকে জিজ্ঞাসা ক'রূলে, “বাবা তুই 
কোথায় শিয়েছিলি”, সব-ছোটো ছেলেটি তার কোল দখল 
ক'রে বসলে, আর সেজে মেয়েটি পিঠের উপর পশড়ে তার 
গলা জড়িয়ে ধ"রূলে, তখন কান্নার পর কান্না, কিছুতে তার 
কান্না থাম্তে চায় না। ব'ল্তে লাগলো, “মাষ্টার বাবু, 
এগুলোকে ' ছুা'বেলা পেট ভরে" খাওয়াব সে শক্তিও নেই, 
আরার এদের ফেলে রেখে মৌড় মারবো সে মুক্তিও নেই) 
এমন ক'রে বেঁধে মার কেন ? আমি কি পাপ ক'রেছিলুম্‌ ?” 


১৭২ ঘরে-বাইরে 


এদিকে যে ব্যবসাটুকু ধারে কোনোমতে তার দিন 
চ'ল্ছিলো তার স্ত্র ছিন হ'য়ে গেছে। প্রথম দিনকতক 
এ যে মাষ্টারমশায়ের ওখানে সে বাসা পেলে, সেইটেকেই 
সে টেনে চ'ল্তে লাগলো, ভার নিজের বাড়িতে নগ্ড়বার নাম 
ক'র্তে চায় না । শেবকালে মাষ্টার মশায় তাঁকে বল্লেন, 
“পধু, তুমি বাড়িতে বাও নইলে তোমার ঘর ছুয়ারগুলো। নষ্ট 
হ'য়ে যাবে । আমি ভোমাকে কিছু টাকা ধার দিচ্ছি, ভুমি 
কাপ্ডর ব্যবসা ক'রে অল্প আল্প করে শোধ ছিয়ো |” 

প্রথমটা পঞ্চুর মনে একটু খেদ হ'লোন মনে কার্লে 
দয়াধম্ম বলে একটা জিনিয জগতে নেই । তারপরে টাকাট। 
নেবার বেলায় মাষ্টার মশায় যখন হ্বাগুনোট লিখিয়ে নিলেন 
তখন ভাবলে, শোধ তে। কার্ুতে হবে, এমন উপকারের মুলা 
কি! মাষ্টারমশায় কাউকে বাইরের দিকে দান করে 
ভিতরের দিকে খণী ক'র্তে নিতান্ত নারাজ--তিনি বলেন, 
“মনের 'ইজ্জৎ চলে গেলে মানুষের জাত মার! হয়।” 

হ্যাগুনোটে টাকা নেওয়ার পর পঞ্চ মাষ্টার মশায়কে 
খুব বড়ো ক'রে প্রণাম করতে আর পার্লে না, পায়ের 
ধুলোট। বাদ পণ্ডুলো।। মাষ্টার মশায় মনে মনে হাসলেন, 
তিনি প্রণামটা। খাটো। করতে পারলেই বাচেন। তিনি 
বলেন, “আমি শ্রদ্ধা ক'র্বো আমাকে শ্রদ্ধা কর্বে, মানুষের 
সঙ্গে এই সম্বন্ধই আমার খাঁটি, ভক্তি আমার পাওনার 
অতিরিক্ত ।৮ 

পঞ্চু কিছু ধুতি'সাড়ি কিছু শীতের কাপড় কিনে আনিয়ে 


ঘরে-বাইরে ১৭৩. 


চাবীদের ঘরে ঘরে বেচে বেড়াতে লাগলো । নগদ দাম 
পেতো না বটে, তেমনি কিছু ধান কিছু বা পাট কিছু বা অন্য 

ফসল, যাহাতে ভাতে আদায় কারে আনতো। সেটা দামে 
কাটা যেতো! না। দু'মাসের মধ্যেই সে মাষ্টার মশায়ের 
এককিস্তি সুদ এবং আসলের কিছু শোধ করে দিলে এবং 
এই খণশোধের আশ প্রণামের থেকে কাটান পণ্ড লে। | পঞ্চু 
নিশ্চয় মনে কারুতে লাগলো, মাষ্টার মশারকে সে যে একদিন 
গরু ব'লে ঠাউরেছিলো, ভূল করেছিলো, লোকটার কাঞ্চনের 
প্রতি দষ্টি আনে | 

এই রকমে পঞ্চুর দিন চালে যচ্ছিলো। এমন সময় 
দ্বদেশীর বান খুব প্রবল হায়ে এসে পাড়তলা। আমাদের 
এবং আশপাশের গ্রাম থোকে যে সব ছেলে কলকাতার স্কুলে 
কলেজে পড়তো তারা ছুটির সময় বাড়ি ফিরে এলো, তাদের 
মনেকে স্কুল কলেজ ছেড়ে দিলে : হারা সবাই সন্দীপকে 
দলপতি ক'রে স্বদেশী প্রচারে মেতে উদ্লে!। এদের 
হানেকেই আমার অবৈতনিক স্কুল থেকে এন্টেন্স পাস ক'রে 
গেছে, অনেককেই আমি কল্কাতায় পড়বার বৃত্তি দিয়েচি | 
এবা একদিন দল বেধে আমার কাহে এস উপস্থিত | ব' ল্‌লে 
“আমাদের শুকসায়রের হাট থেকে বিলিতি স্থতো র্যাপার 
প্রভৃতি একেবারে উঠিয়ে দিতে ভবে |” 

আমি ব্ল্লুম্‌, “সে আমি পানি হি এ 

তারা ব'ল্‌লে, “কেন, আঞ্সনার লোক্সান হবে ?” 

বুৰ্লুম্‌ “কথাটা! আমকে একটু অপমান ক'রে ব'ল্বার 


১৭৪ ঘারি-বাতরে 


জন্যে । আমি ব'ল্তে যাচ্ছিলুম্‌, “মামার লোক্সান নয়, 
গরীবের লোকসান ।” 

মাষ্টার মশায় ছিলেন, তিনি বালে উঠলেন, “হা, গুর 
লোকসান বই কি, সে লোকসান তো। তোমাদের নয় !” 

তারা ব'ল্‌্লে, “দেশের জন্যে” 

মাষ্টার মশায় তাদের কথা চাপা দিয়ে বল্লেন, “দেশ 
ব'ল্তে মাটি তো। নয়, এই সমস্ত মানুবই তো । ন্তা তোমরা 
কোনোদিন একবার চোকের কোণে এদের দিকে তাকিয়ে 
দেখেছো ট আর আজ হঠৎ মাঝখানে পড়ে এরা কিনুন 
খাবে, আর কি কাপড় পর্বে তাই নিয়ে অত্যাচার করতে 
এসেচো, এরা সইবে কেন, আর এদের সইতে দেবো কেন ?” 

তারা বল্লে, “আমরা নিজেরাও তো দিশি ভ্ুন চিনি, 
দিশি কাপড় ধশরেচি 1৮ 

তিনি বল্লেন, “তোমাদের মনে রাগ হয়েছে, জেদ 
হয়েছে, সেই নেশায় তোমরা যা! কর্চো খুসি হয়ে কণর্চো 
_-তোমাদের পয়সা! আছে, তোমরা ছু'পয়সা বেশী দিয়ে 
দিশি জিনিষ কিন্চো, তোমাদের সেই খুসিতে ওরা তো বাধা 
দিচ্চে না! কিন্তু ওদের তোমরা যা করাতে চাচ্চে। সেট। 
কেবল জোরের উপরে । ওরা প্রতিদিনই মরণ-বাঁচনের টানা 
টানিতে পড়ে” ওদের শেষ-নিশ্বাস পধ্যন্ত লগ্ড়চে কেবলমাত্র 
কোনোমতে টি'কে থাক্বার জন্যে--ওদের কাছে ছু*টো পয়সার 
দাম কতো 'সে তোমরা কল্পন19 ক'র্তে পারো না, ওদের 
সচ্গ তোমাদের'তুলন1 কোথায়? জীবনের মহলে বরাবর 


ঘরে-বাইরে ১৭৫ 


তোমর। এক-কোঠায় ওরা আর-এক কোঠায় কাটিয়ে এসেছে 
-আর আজ তোমাদের দায় গুদের কাধের উপর চাপাতে 
চাও, তোমাদের রাগের ঝাল ওদের দিয়ে মিটিয়ে নেবে 
আমি £তা একে কাপুরুষত। মনে করি। তোমরা নিজে 
যতদূর পধ্যন্ত পার করে।, মরণ পধ্যন্ত, আমি বুড়োমানুব, 
নেত! গলে তোমাদের নমস্কার ক'রে পিছনে পিছনে চণ্ল্তে 
বাজি আছি, কিন্তু এ গরীবদের স্বাধীনতা দলন ক'রে 
ভোমরা যখন জাধ্ীনতার জয় পতাকা আক্ষালন ক'রে 
বেড়াবে, তখন আমি তোমাদের বিরুদ্ধে দাড়াবোঃ ভাতে 
মরতে হয় সেও স্বীকার !” 

তার। প্রায় সকলেই মাষ্টার মশায়ের ছাত্র, স্পষ্ট কোনো 
কটু কথা ব্ল্তে পার্লে। নাঃ কিন্ত রাগে তাদের রক্ত গরম 
হয়ে বুকের মধ্যে ফুটুতে লাগলো । আমার দিকে চেয়ে 
ব'ল্লে, “দেখুন, সমস্ত দেশ আজ যেত্রত গ্রহণ করেচে কেবল 
আপনি তাতে বাধা দেবেন ?” 

আমি ব্ল্লুন্, “আমি বাধা দিতে পারি এমন সাধ্য 
আমার কি আছে ! আমি বরং প্রাণপণে তার 'আনুকুল্য 
ক'র্বো |? | 

এমএ ক্লাসের ছাত্রটি বাকা-হাসি হেসে বল্ল, “কি 
আন্ুকুল্যটা কর্চেন ? | 

আমি ব'ল্লুম্,”*দিশি মিল্‌ থেকে দিশি ,কাপড় দিশি 
সুতো আনিয়ে আমাদের হটে রাখিয়েচি-_-এমন কি, অন্য 
এলাকার হাটেও আমার মতো পাঠাই--” 


১৭৬ ঘরে-বাইরে 


সে ছাত্রটি বলে উঠলো, “কিন্ত আমরা আপনার হাঁটে 
গিয়ে দেখে এসেচি, আপনার দিশি সুতো কেউ কিন্চে না।” 

আমি ব'ল্লুম্‌, “সে আমার দোষ নয়, আমার হাটের 
দোষ নয়: তার একমাত্র কারণ সমস্ত দেশ তোমাদের ব্রত 
নেয় নি।” 

মাষ্টার মশায় বল্লেন, “শুধু তাই নয়, যারা ব্রত নিয়েছে 
তারা বিব্রত ক'র্বারই ব্রত্ত নিয়েচে। তোমরা চাও, যার। 
ব্রত নেয়নি এমন জোলাকে দিয়ে কাপড় বোনাবে, আর 
যারা ব্রত নেয়নি তাদের দিয়ে এই কাপড় কেনাবে। কি 
উপায়ে ? না তোমাদের গায়ের জোরে, আর জমিদারের 
পেয়াদার ভাড়ার! অর্থাৎ ত্রত তোমাদের, কিন্ত উপবাস 
ক র্বে ওরা, আর উপবাসের পারণ করবে তোমরা !” 

সায়ান্স ক্লাসের ছাত্রটি ব'ল্লে, “আচ্ছা বেশ উপবাসের 
কোন্‌ অংশটা আপনারাই নিয়েচেন শুনি !” 

মাষ্টার মশায় বল্লেন, “শুনবে ? দিশি মিল্‌ থেকে 
নিখিলের সেই সুতো নিখিলকেই কিন্তে হচ্চে, নিখিলই 
সেই সুতোয় জোলাদের দিয়ে কাপড় বোনাচ্চে, তাতের 
ইস্কুল খুলে ব'সেচে, তারপরে বাবাজির যে রকম ব্যবসা- 
বুদ্ধি তাতে সেই স্থাতোয় গামছা! যখন তৈরী হবে তখন তার 
দাম দাড়াবে কিওখাবের টুকারোর মতো । সুতরাং সে গামছা 
নিজেই কিনে উনি ওঁর ব'স্বার ঘরের পর্দা খাটাবেন, দে 
পর্দায় ওঁর ঘরের আক্র থাক্‌ না: ততোদিনে তোমাদের 
যদি ব্রত সাঙ্গ হয়, তখন দিশি কারুকাধ্যের নমুনা দেখে 


ঘরে-বাইরে ১৭৭ 


তোমরাই সব চেয়ে চেঁচিয়ে হাস্বে; আর, কোথাও যদ্দি 
সেই রভীন গামছার অর্ডার এবং আদর মেলে সে ইংরেজের 
কাছে।? 

এতোদিন ওঁর কাছে আছি, মাষ্টার মশায়ের এমনতর 
শান্তিভঙ্গ হতে আমি কোনোদিন দেখি নি" আমি বেশ 
বুঝতে পার্লুম্, কিছুদিন থেকে ওর হৃদয়ের মধ্যে একটা 
বেদনা নিঃশকে জ'মে আস্চে-সে কেবল আমাকে ভালো- 
বাসেন বলে। সেই বেদনাতেই ওর ধোষ্যের বাধ ভিতরে 
ভিতরে ক্ষয় ক'রে দিয়েছে। 

মেডিক1ল-কলেজের ছাত্র বলে উঠ্‌লো,“আপনার। বয়সে 
বড়ে, আপনাদের সঙ্গে তক আমরা করবো না। তাহ'লে 
এক কথায় বলুন, আপনাদের হাট থেকে বিলিতি মাল 
আাপনার। সরাবেন না £” 
আমি বল্লুম্‌, “না সরাবো না, কারণ, সে মাল আমার 
নয়।” | | 

এম্‌এ ক্লাসের ছাত্রটি ঈবৎ হেসে ঝল্লে, “কারণ, তাতে 
আপনার লোকৃসান আছে ?” 

মাষ্টার মশায় ব'ল্লেন, “হী? তাতে ওর লোকসান আছে, 
স্বৃতরাং সে উনিই বুৰ্বেন ।” 

তখন ছাত্রেরা সকলে উচ্চন্বরে “বন্দেমাতরং” বলে 
চীৎকার ক'রে বেরিয়ে গেলো । 

এর কিছুদিন পরে মাষ্টদুর মশায় পঞ্চুকে আমার কাছে 
নিয়ে এসে উপস্থিত। ব্যাপার কি? 


১৭৮ ঘরে-বাইরে 


ওদের জমিদার হরিশকুড পঞ্চুকে একশো টাকা জরিমানা 
ক'রেছে। | 

কেন, ওর অপরাধ কি? 

ও বিলিতি কাপড় বেচেচে । ও জমিদারকে গিয়ে হাতে 
পায়ে ধরে ঝল্লে, “পরের কাছে ধার-করা টাকার কাপড় 
কখানা কিনেচি, এইগুলে। বিক্রী হয়ে গেলেই এমন কাজ 
আর কখনো! করবো না” । জমিদার ব্ল্‌্লে, “সে হ'চ্চে না, 
আমার সাম্নে কাপড়গুলো পুড়িয়ে ফেল্‌ তবে ছাড়া পাবি ।” 
ও থাকৃতে না পেরে হঠাৎ বলে ফেল্লে, “আমার তো সে 
সামর্থ্য নেই, আমি গরীব ; আপনার যথেষ্ট আছে, আপনি 
দাম দিয়ে কিনে নিয়ে পুড়িয়ে ফেলুন |” শুনে জমিদার লাল 
হয়ে উঠে বকল্‌্লে, “হারামজাদা, কথা কইতে শিখেচো বটে, 
--লাগাও জুতি 1” এই বলে এক চোট অপমান তো হ+য়েই 
গেলো, তার পরে একশে। টাকা জরিমানা ! এরাই 
জন্দীপের পিছনে পিছনে চীৎকারূক"রে বেড়ায় “বন্দেমাতরং” ! 
এর! দেশের সেবক ! 

কাগড়ের কি হ'লো ? 

পুড়িয়ে ফেলেচে। 

সেখানে আর কে ছিলো ? 

লোকের সংখ্য! ছিলো না, তারা চীৎকার ক”র্তে লাগ্‌লো 
“বন্দেমাতরং”। সেখানে সন্দীপ ছিলেন তিনি এক মুঠো 
ছাই তুসলে নিয়ে ব'ল্লেন,***ভাই সব, বিলিতি ব্যবসার 
অন্ত্যেষ্টি-সংকারে তোমাদের গ্রামে এই প্রথম চিতার আগুন 


ঘরে-বাইরে ১৭৯ 
জ্ল্লো--এই ছাই পবিভত্র--এই ছাই গায়ে মেখে ম্যান্‌-. 
চেষ্টারের জাল কেটে ফেলে, নাগ! সন্াসী হ'য়ে তোমাদের 
সাধনা ক'র্তে বেরোতে হবে 1” 

আমি পঞ্চুকে বল্লুম্‌, “পঞ্চ তোমাকে ফৌজদারী ক*র্তে 
হবে।” 
84 পঞ্চু বল্লে, “কেউ সাক্ষী দেবে না?” 

কেউ সাক্ষী দেবে ন? সন্দীপ! সন্দীপ! 

সন্দীপ তা'র ঘর থেকে বেরিয়ে এসে ঝল্লে, “কি, 
ব্যাপারটা কি ?” 

এই লোকটার কাপড়ের বস্তা ওর জমিদার তোমার 
স।ম্নে পুড়িয়েচে, তুমি সাক্ষী দেবে না? | 

সন্দীপ হেসে বল্‌্লে, “দেবো বই কি। কিন্তু আমিষে 
ওর জমিদারের পক্ষে সাক্ষী 1” 

আমি ব'ল্লুম্‌, “সাক্গী আবার জমিদারের পক্ষে কি! 
সান্গী তে। সত্যের পক্ষে !” 

সন্দীপ ব'ল্লে,*ষেট। ঘ'টেচে সেটাই বুঝি একমাত্র সত্য ?৮ 

আমি গিজ্ঞাসা ক'র্লুম্‌, “অন্য সত্যটা কিটি  , 

সন্দীপ বল্লে, “যেটা ঘট। দরকার। জে সত্যকে 
গামাদের গড়ে তুল্‌তে হবে, সেই সত্যের জন্তে অনেক মিথ্যে 
চাই, যেমন মায়া দিয়ে এই জগৎ গড়া হ'চ্চে। পৃথিবীতে 
যার। স্ষ্টি ক'র্তে এসেচে তারা সত্যকে মানে না» তারা 
সত্যকে বানায় ।” 

অত্তএব- 


১৮০ ঘরে-বাইরে 


অতএব তোমরা যাঁকে মিথ্যে সাক্ষী বলে! আমি সেই 
মিথ্যে সাক্ষী দেবো । যার! রাজ্য বিস্তার ক'রেচে, সাত্রাজা 
গণড়েচে, সমাজ বেঁধেচে, ধশ্মসম্প্রদায় স্থাপন ক'রেচে, তারাই 
তোমাদের বাধা সত্যের আদালতে বুক ফুলিয়ে মিথ্যে সাক্ষী 
দিয়ে এসেচে। যার। শাসন ক*র্বে তারা মিথোকে ডরায় 
না, যারা শাসন মানবে তাদের জন্যেই সত্যের লোহার 
শিকল। তোমরা কি ইতিহাস পড়োনি? তোমরা কি 
জানে না, পৃথিবীর বড়ো বড়ো রান্নাঘরে যেখানে রাষ্ট্রে 
পলিটিক্সের খিচুড়ি তৈরি হচ্চে সেখ।নে মস্লাগুলো সব 
মিথ্যে ! 
_ জগতে অনেক খিচুড়ি পাকানো হয়েছে এখন-, 

না গো, তোমর! খিচুড়ি পাকাবে কেন, তোমাদের টুটি 
চেপে ধ'রে খিচুড়ি গেলাবে। বঙ্গবিভাগ ক'র্বে, ব'ল্বে 
তোমাদের চা জন্যেই ; শিক্ষার দরজা এটে বন্ধ ক'র্তে 


উঠল তোমরা সাধু হ'য়ে অশ্রপাত করতে থাকৃবে, 
আর আামর। অসাধু হ'য়ে মিখ্যর দুর্গ শক্ত ক'রে বানাবো । 
তোমাদের অশ্রু টি'কৃবে না, কিন্তু আমাদের দুর্গ টি'কবে। 

* মাষ্টার মহাশয় বল্লেন, “এসব তর্ক ক'র্বার কথ নয় 
নিখিল। আমাদের ভিতরেই এবং সকলের মূলেই যে একটি 
বিরাট সত্য আছে, একথ। যে-লোক নিজের ভিতর থেকেই 
উপলদ্ধি নাঁ ক'র্তে পারে,ঘসে লোক কেমন ক'রে বিশ্বাস 
করবে যে সেই অভ্তরতম সত্যকেই সমস্ত আবরণ মোচন 


ঘরে-বাইরে ১৮৬ 


ক'রে প্রকাশ কর।ই মানুষের চরম লক্ষ্য, বাইরের জিনিকে 
স্তপাকার ক'রে তোলা লক্ষ্য নয় ।” 

সন্দীপ হেসে উঠে বললে, “আপনার এ কথা মাষ্টার 
মশায়ের মতে! কথাই হয়েছে! এ সকল কেবল বইয়ের 
পাতায় দেখ। যায়, চোখের পাছায় দেখ্চি বাইরের জিনিষকে 
পাকার করে ভোলাই মানুষের চরম লক্ষ্য, আর সেই 
লক্ষ্যকে যার। বড়োরকম ক'রে সাধন ক'রেচে ভারা বাবসার: 
বিজ্ঞাপনে প্রতিদিন বড়ো অক্ষরে মিথা। কথা বলে, ভারা 
রাষ্ট্রনীতির সদর খাতায় খুব মোট! কলমে জাল হিসাব লেখে, 
তাদের খবরের কাগজ মিথ্যার বোঝাই-জাহাজ আর মাছি 
যেমন ক'রে সন্নিপারিক জ্বরের বীজ বঙ্ন করে, তাদের 
ধন্মপ্রচারকেরা তেমূনি ক'রে মিথ্যাকে ছড়িয়ে ছড়িয়ে বেড়ায় । 
আগামি তাদেরই শিষ়া-আমি যখন কন্গ্রেসের দলে ছিলুম্‌ 
তখন ভাঁমি বাজার বুঝে আধসের সত্যে সাড়ে-পনেরো সের 

মেশাতে কিছুমাত্র লজ্জা করি নি, আজ শামি সে দল 
থেকে বেরিয়ে এসেচি -আজও আমি ্ ধর্মনীতিকেই সার 
জেনেচি যে সতা মানুষের লক্ষা নয়, লক্ষা হ'চ্চে ফললাভ। 

মাষ্টার মশায় বল্লেন, “সতাফল লাভ ।” 

সন্দীপ ব'ল্লে, “হা সেই ফসল মিথ্যের আবাদে তবে 
ফলে। পায়ের নীচের মাটি একেবারে চিরে গুড়িয়ে ধুলো 
ক'রে দিয়ে তবে সেই ফসল $ফলে। আর খা সত্য য 
আপনি জন্মার্ষ সে হচ্চে আগাছা, কাটাগাছ তার থেকেই 
যারা ফল্পের আশ। ক'রে তারা কীটপতঙ্গের দল 1” 


১৮২ ঘরে-বাইরে 


এই বলেই সন্দীপ বেগে বেরিয়ে চলে গেলো । মাষ্টার 
মশায় একটু হেসে আমার দিকে চেয়ে বল্লেন, “জানে 
নিখিল, সন্দীপ অধান্সিক নয় ও বিধান্সিক । ও অমাবস্যার 
চাদ, চাদই বটে কিন্তু ঘটনাক্রমে পুধিমার উল্টো দিকে গিয়ে 
প'ড়েছচে 1৮ 

আমি বল্লুম্‌, “সেই জন্যে চিরদিনই ওর সঙ্গে আমার 
মতের মিল নেই কিন্তু ওর প্রতি আমার স্ভাবের আকধণ 
আছে। ও আমার আনেক ক্ষতি ক*রেচে, আরো কার্বে, 
কিন্তু ওকে আমি আশ্রদ্ধা ক'রূতে পারিনে )” 

তিনি বল্লেন, “সে আমি ক্রমে বুঝতে পার্চি। আমি 
অনেকদিন আশ্চধ্য হয়ে ভেবেচি, সন্দীপকে এতোদিন তুমি 
কেমন ক'রে সহ্য কারে আছে । এমন কি, এক-একদিন 
আমার সন্দেহ হ'য়েচে এর মধ্যে ভোমার দ্র্বলতা আছে । 
এখন দেখতে পাচ্চি ওর সঙ্গে তোমার কথারই মিল নেই 
কিন্তু ছন্দের মিল রয়েচে।” | 

আমি কৌতুক ক'রে বঝ্ল্লুম্‌, মিত্রে মিত্রে মিলে 
অমিত্রাক্ষর | হয়তো আমাদের ভাগ্যকবি প্যারাভাইস্‌ 
লষ্ট-এর মতো একটা এপিক লেখ্বার সঙ্কল্প ক'রেচেন। 

মাষ্টারমশায় বল্লেন, “এখন পঞ্চুকে নিয়ে কি কর! 
যায় ?” 

আমি'ন'ল্লুম্‌, “মাপ বলছিলেন, যে-বিঘেকয়েক 
জমির উপর পঞ্চুর বাড়ি আছে সেটাতে অনেকদিন থেকে ওর 
মৌরসি স্বত্ব জন্মেছে, সেই স্বত্ব কাটিয়ে দেবার জন্যে ওর 


ঘরে-বাইরে র | ১৮৩, 


জমিদার অনেক চেষ্টা ক'র্চে--ওর সেই জমিটা আমি কিনে 
নিয়ে সেই-খানেই ওকে আমার প্রজা করে রেখে দিই 1” 

আাঁর একশো টাকার জরিমানা ? 

মে জরিমানার টাকা কিসের থেকে আদাঁয় হবে? জমি 
যে আমার তবে। 

মার ওর কাপড়ের বস্তা ? 

আমি আনিয়ে দিচ্চি। আমার প্রজা হয়ে ও যেমন 
ইচ্ছে বিক্রি করুকৃ, দেখি ওকে কে বাধা দেয়? 

পঞ্চ ভাত জোড় ক'রে বল্লে, “হুজুর রাঁজায় রাজায় 
লড়াই,_-পুলিশের দারগা থেকে উকিল ব্যারিষ্টার পর্য্যস্ত 
শকুনি গুধিনীর পাল জমে যাবে, সবাই দেখে জামোদ কর্বে 
কিন্তু ম'র্বার বেলায় আমিই মগ্র্বো। 

কেন তোর কি কণ্রুবে? 

ঘরে আমার আগুন লাগিয়ে দেবে, ছেলে মেয়ে সুদ্ধ, 
নিয়ে পুড়বো । 

মাষ্টার মশায় বল্লেন, “আচ্ছা, তোর ছেলেমেয়েরা 
কিছুদিন আামার ঘরেই থাকৃবে, তুই ভয় করিস্'নে- তোর 
ঘরে. বসে তুই যেমন ইচ্ছে ব্যবসা কর্‌, কেউ তোর গায়ে 
হাত দিতে পার্বে না। অন্যায়ের কাছে তুই হার মেনে 
পালাবি এ আমি হ'তে দেবো না। যতো সইবো, বোঝা 
ততোই বাড়বে 1 পু | 

সেই দিনই পঞ্চুর জি” কিনে রেজেস্ত্রী ক'রে আমি দখল 
ক'রে ঝস্লুম্‌। তার পর থেকে বুটোপুটি চ'ল্লো । 


*১৮৪ ঘরে-বাইরে 


পঞ্চুর বিষয়-সম্পন্তি ওর মাতামহের। পঞ্চু ছাড়া তার 
ওয়ারেশ কেউ ছিলো না, এই কথাই সকলের জান। | হঠাৎ 
কোথা থেকে এক মামী এসে জুটে জীবনম্বত্বের দাবী ক'রে 
তার পুটুলি, তার প্যাট্রা, হরিনামের ঝুলি এবং একটি 
প্রাপ্তবয়স্ক বিধবা ভাইঝি নিয়ে পঞ্চুর ঘরের মধ্যে উপস্থিত 
- পঞ্চু অবাক্‌ হ'য়ে ঝ'ল্লে, “আমার মামী তো বহুকাল 
হলো মারা গেছে ।” 

তার উত্তর, প্রথম-পক্ষের মামী মারা গেছে বটে, দ্বিতীয়- 
পক্ষের অভাব হয় নি। 

কিন্ত মামার মৃত্যুর অনেক পরে যে মামী মরেছে, 
দ্বিতীয়-পক্ষের তো সময় ছিলে! না। 

স্রীলোকটি স্বীকার ক'রূলে দ্বিতীধ পক্ষটি মৃত্যুর পরের 
নয় মৃত্যুর পুবেরের। সতীনের ঘর ক'র্বার ভরে বাপের বাড়ী 
ছিলো, স্বামীর মৃত্যুর পরে প্রবল'বৈরগগ্যে সে বন্দাবনে চলে 
যায়; কুগ্ুজমিদারের আম্লারা এসব কথা কেউ কেউ 
জানে, বোধ করি প্রজাদেরও কারো কারো জানা আছে, আর 
জমিদার যদি জোরে হাক দেয় তবে বিবাহের সময়ে যারা 
নিমন্ত্রণ খেয়েছিলে। তারাও বেরিয়ে আস্তে পারে । 

সেদিন ছুপুর-বেলা পঞ্চুর এই ছুগ্রহ নিয়ে যখন আমি খুব 
ব্যস্ত আছি এমন সময় অন্তঃপুর থেকে বিমলা আমাকে ডেকে 
পাঠালেন। , | 

আমি চ*মূকে উঠ্লুম্‌, জিজ্ঞাসা ঘকঃর্লুম্‌। “কে ডাকৃচে ?” 
বললে প্রানীমা 1” 


ঝ 
টি] 
তথ 
শি 
তব 
নতি 


ঘাবে-বাহ 


বড়ো রাণীমা ? 

না, ছোটো রানণীম। | 

ছোটোরাণী? মনে ভালো একশো। বছর ছোটোরাণী 
আমাকে ডাকেনি। 

বৈঠকখানা ঘরে সবাইকে বসিয়ে রেখে আনি অন্তঃপুরে 
চ'ল্লুম্‌। শোবার ঘরে গিয়ে বিমলাকে দেখে আরো আশ্চর্য্য 
হলুম্‌; যখন দেখা গেল, অব্বাঙ্গে। বেশি নয়, অথচ বেশ 
একটু সাজের আভাস জাছে। কিছুদিন এই ঘরটার মধ্যেও 
যত্তবের লক্ষণ দেখিনি, সব এমন এলোমেলো হ'য়ে গিয়েছিলো 
যে, মনে ভ'তে। যেন ঘরট। শ্দ্ধ ভন্যমনস্ক ভয়ে গেছে । *ওরি 
মধ্যে আগেকার মতো আজ একটু পারিপাট্য দেখতে পেলুম্‌। 

আমি কিছু না বলে বিমলার মুখের দিকে চেয়ে 
দাড়িয়ে রইলুম্‌। বিমলার মুখ একটু লাল হ'য়ে উঠলো, সে 
ডান হাত দিয়ে তার বাঁ হাতের বালা দ্রতবেগে ঘোরাতে 
ঘোরাতে বল্লে, *দোখো, সমস্ত বাংলা দেশের মধো কেবল 
মামাদের এই হাট্টার মধ্যেই বিলিতি কাপড় আস্ছে, এটা 
কি ভালো হচ্চে?” 

আমি জিজ্ঞাস! ক'র্লুম্‌, “কি কার্লে ভালো হয় ?” 

এ জিনিষগুলো বের ক'রে দিতে বলো না ! 

'জিনিষগুলো তো আমার নয়! 

কিন্তু ভাট তো তোমার ? 

হাট আমার চেয়ে তাদের অনেক বেশি যারা এঁ হাটে 
জিনিষ কিনতে আসে। | 
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তার! দিশি জিনিষ কিন্তুক না। 

যদি কেনে তো আমি খুসি হবো, কিন্তু যদি না কেনে? 

সেকি কথা? ওদের এতো আস্পদ্ধা হবেঃ তুমি 
হলেন 

আমার সময় অল্প, এ নিয়ে তর্ক ক'রে কি হবেঠ আমি 
অত্যাচার কর্তে পার্বো না। 

অত্যাচার তো! তোমার নিজের জন্যে নয়, দেশের 
জচ্যে,__ 

দেশের জন্যে হতাচার করা দেশের উপরেই অত্যাচার 
করা । সে কথা তুমি বুঝতে পার্বে না। 

এই কলে আমি চলে এলুম্‌। হঠাৎ আমার চোখের 
সাম্নে সমস্ত জগৎ যেন দীপামান হ'য়ে উঠূলো | মাটির 
পৃথিবীর ভার যেন চ'লে গেছে, সে যে আপনার জীব-পাঁলনের 
সমস্ত কাজ করেও, আপনার নিরন্তর বিকাশের সমস্ত 
পর্যায়ের ভিতরেও একটি অদ্ভুত শক্তির বেগে দিন রাত্রিকে 
জপমালার মতো ফেরাতে ফেরাতে যুগে যুগে আকাশের মধো 
ছুটে চলেছে, সেইটে আমি আমার রক্তের মাধো অনুভব 
কর্লুমূ। কন্দমভারের সীমা নেই অথচ মুক্তিবেগেরও সীমা 
নেই ! কেউ বাঁধৃবে না,-কেউ বাধ্‌বে না, কিছুতেই বাধবে 
না। অকন্মাৎ আমার মনের গভীরতা থেকে একটা বিপুল 
আনন্দ যেন"সমুদ্রের জলস্তস্তের মতো আকাশের মেঘকে গিয়ে 
স্পর্শ করূলে। 
". নিজেকে বারবার জিজ্ঞাসা ক'র্লুম্‌, হঠাৎ তোমার এ 
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হ*লো কি ? প্রথমট। স্পষ্ট উত্তর পাওয়া গেলো না, তার পরে 
পরিষ্কার বুঝ্লুম্‌, এই কয়দিন যে বন্ধন দিনরাত আমার মনের 
ভিতরে এমন গীড়া দ্রিয়েচে আজ ভার একটা! মস্ত কাক দেখা 
গেলো । আমি ভারি আশ্চর্য ভ'লুম আমার মনের মধ্যে কোনো 
ঘোর ছিলে। না। ফটোগ্রাফের প্লেটে যে রকম ক'রে ছবি 
পড়ে আমার দৃষ্টিতে বিমলার সমস্ত-কিছু তেমূনি ক'রে অঙ্কিত 
হলো । আমি স্পষ্ট দেখুতে পেলুন বিমল আমার কাছ 
থেকে কাজ আাদায় কার্বার জন্যে বিশেষ ক'রে সাজ 
করেছে । আজকের দিনের পুবের পধ্যস্ত আমি কখনই 
বিমলাকে এবং বিমলার সাজকে তফ।ৎ ক'রে দেখিনি । আজ 
ওর বিলিতি খোপার চুড়াকে কেবলগাত্র চুলের কুগুলী বলেই 
দেখলুম-শুধু তাই নয়, একদিন এই খোঁপা আমার কাছে 
অমূল্য ছিলো, আজ দেখি এসস্ত। দামে বিকোবার জন্যে 
প্রস্তত | 


নে 


সন্দীপের সঙ্গে আমার দেশ নিয়ে পদে পদে বিরোধ হয়, 
কিন্ত সে সত্াকার বিরোধ -কিস্ত বিমলা দেশের নাম ক'রে 
যে কথাগুলো ব'ল্চে সে কেবলমাত্র সন্দীপের ছায়া দিয়ে 
গড়া, আইডিয়। দিয়ে নয়,_এই ছায়ার যদি বদল হয় ওর 
কথারও বদল হবে। এই সমস্তই আমি খুব স্বচ্ছ করে 
দেখ্লুম্‌ লেশমাত্র কুয়াসা কোথাও ছিলো না। 

আমার সেই শোবার ঘুরের ভাঙা খাঁচাঙ্ির ভিতর থেকে 
যখন সেই হেমন্ত মধ্যান্ের খোলা আলোর মধ্যে বেরিয়ে 
এলুম্‌, তখন 'একদল শালিখ আমার বাগানের গাছের উললায় 
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অকন্মাৎ কি কারণে ভারি উত্তেজনার সঙ্গে কিচিমিচি 
বাধিয়েচে ; বারান্দার সামনে দক্ষিণে খোয়া-ফেলা রাস্তার 
ছইধারে সারি সারি কাঞ্চন গাছ অজন্ত্র গোলাগী ফুলের 
মুখরতায় আকাশকে অভিভূত ক'রে দিয়েছে ; অদূরে মেঠো 
পথের প্রান্তে শুন্ত গোরুর গড়ি আকাশে পুচ্ছ তুলে মুখ 
থুব্ডে পড়ে মাছে, তা*রই বন্ধনমুক্ত জোড়া গোরুর মধো 
একট ঘাস খাচ্ছে, আর-একটা বৌদ্রে শুয়ে পড়ে আছে, আর 
তাঁর পিঠের উপর একটা কাক ঠোকর মেরে মেরে কীট উদ্ধার 
ক"র্চে-আরামে গোরুটার চোখ বুজে এসেচে। আজ 
আমার মনে হ'লো, বিশ্বের এই য।-কিছু খুব সহজ আথচ অত্যন্ত 
বৃহৎ আমি তারি স্পন্দিত বক্ষের খুব কাছে এসে ব'সেচি, 
তারই আতপ্ত নিশ্বাস এ কাঞ্চন ফুলের গন্ধের সঙ্গে মিশে 
আমার হৃদয়ের উপরে এসে পণ্ড়চে। আমার মনে হলো 
আমি আছি এবং সমস্ত আছে, এই দুইয়ে মিলে আাকাশ 
জুড়ে যে সঙ্গীত বাজচে সে কি উদার, কি গভীর, কি 
অনিব্বচনীয় শ্ুন্দর ! 

'তার পরে মনে পড়লো, দারিদ্রা এবং চাতুরীর ফাদে 
আঁট্‌্কা-পড়া পঞ্চু ১ সেই পঞ্চুকে যেন দেখ্লুন্‌ আজ হেমান্তের 
রৌদ্রে বাংলার সমস্ত উদাস মাঠ-বাট জুড়ে এ গোরুটার মতো 
চোখ বুজে পড়ে আছে-একিস্ত আরামে নয়, ক্লান্তিতে, 
ব্যাধিতে, উপবারদ। সে যেন বালার সমস্ত গরীব রায়তের 
প্রতিযুত্তি। দেখ্তে পেলুম্‌ পরম: আচারনিষ্ঠ ফোঁটাকাটা 
স্থুলতন্ু হরিশকুণ্ড। সেও ছোটে নয়, সেও বিরাট, সে যেন, 
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বাশবনের তলায় বলুক।লের বদ্ধ পচ। দীঘির উপর তেলা 
সবুজ একটা ভাখণ্ড সবরের মতে। এপার থেকে ওপার পধ্যস্ত 
বিস্তৃত হ'য়ে ক্ষণে ক্ষণে বিব-বুদ্ন্দ উদগার কর্চে। 
যে প্রকাণ্ড ভামসিকতা একদিকে উপবাসে কৃশ, অজ্ঞানে 
অন্ধ, অবসাদে জীর্ণ, আর-একদিকে মুমুযুর রক্তশোধণে 
স্বীত হ'য়ে আপনার অবিচলিত জড়াতের তলায় ধরিশ্রীকে 
পীড়িত ক'রে পড়ে আছে, শেষ পধান্ত তার সঙ্গে লড়াই 
কারুতে হবে,এই কাজটা মুলতবি হ'য়ে পড়ে রায়েচে শত 
শত বৎসর ধারে। আমার মোহ ঘুটুক, আমার আবরণ কেটে 
কৃ, আমার পোরুষ অন্তঃপুরের দপ্পের জালে ব্থ হ"য়ে 
জড়িয়ে পড়ে খাকে ন। যেন ! আমর! পুরুৰ, মুক্তিই আমাদের 
সাধনা, আইডিয়ালের ডাক শুন আমর। সামনের দিকে ছুটে 
চলে যাবে, দেতাপুরীর দেয়াল ডিডিয়ে বন্দিনী লক্ষ্মীকে 
আমাদের উদ্ধার ক'রে আন্তে তবে-_ঘে মেয়ে তার নিপুণ 
হালুত আমাদের সেই অভিযানের জর়পতাক। তৈরী ক'রে 
দিচ্চে সেই আমাদের স্হধন্মিণী, আর ঘরের কোণে যে 
আমাদের মায়াজাল বুন্চে, ত।র জদ্মবেশ ছিন্ন ভিন্ন করে 
তা" মোহমুক্ত সতাকার পরিচয় যেন আমর। পাই, -তাকে 
আমাদের নিজেরই কামনার রসে-রঙে অগ্দরী সাজিয়ে তুলে 
যেন নিজের তপস্যা! ভচ্চ ক'রুতে না পাঠাই! আজ আমার 
মনে হচ্চে জামার জয় নর সহজের রাস্তায় ঈাড়িষ়েচি, 
সহজ চোখে সব দেখ্চি-ুঞ্জামি মুক্তি পেয়েছি, আমি মুক্তি 
দিলুম্‌, যেখানে আমার কাজ সেইখানেই আমার উদ্ধার ২... 
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আমি জানি বেদনায় বুকের নাড়ীগুলা আবার এক- 
একদ্রিন টন্টন্‌ ক'রে উঠ্বে। কিন্তু সেই বেদনাকেও আমি 
এবার চিনে নিয়েচি--তাকে আমি আর শ্রদ্ধা ক'র্তে 
পারবো না। আমি জানি সে কেবলমাত্রই আমার-__তার 
দাম কিসের? যে ছুঃখ বিশ্বের সেই তো আমার গলার হার 
হবে। হে "সত্য, বাচাও, আমাকে বাঁচীও-কিছুতেই 
আমাকে ফিরে যেতে দিওনা ছলনীঁর ছন্সন্বর্গলোকে। আমাকে 
একুল পথের পথিক যদি করো সে পথ ভোমারই পথ 
হোক্‌-আমার হৃৎপিণ্ডের মধ্যে তোমার জয়তেরী বেজেচে 
আজ ! 


সন্দীপের আত্মকথ। 


সেদিন অশ্রজলের বাধ ভাঙে আর কি। আমাকে বিমলা। 
ডাকিয়ে আন্লে কিন্তু খানিকক্ষণ তার মুখ দিয়ে কথা বের 
হলো না, তার ছুই চোখ ঝকৃঝক্‌ ক'র্তে লাগলো । বুঝ লুম্‌ 
নিখিলের কাছে কোনে ফল পায়নি। যেমন ক'রে হোক 
ফল পাবে সেই অহস্কার ওর মনে ছিলো কিন্ত সে আশা 
আমার মনে ছিলো না। পুরুষেরা যেখানে দুর্বল, মেয়েরা 
সেখানে তাদের খুব ভালো ক'রেই চেনে, কিন্তু পুরুষেরা 
যেখানে খাঁটি পুরুষ মেয়ের সেখানকার রহস্ত ঠিক ভেদ ক'র্তে 
পারে না। আসল কথ।, পুরুব, মেয়ের কাছে রহস্য, আর 
মেয়ে, পুরুষের কাছে রহস্য, এই যদি না হবে, তাহলে এই, 
ছ'টে জাতের ভেদ জিনিষটা প্রকৃতির পক্ষে নেহাৎ একটা 
অপব্যয় হতো ! 

অভিমান ! যেটা দরকার সেটা ঘ'টুলো না কেন, সে 
হিসেব মনে নেই, কিন্তু, আমি যেট! মুখ ফুটে চাইলুম্‌ সেটা 
কৈন ঘটুলো না এইটেই হ'লো খেদ। ওদের এ আমির 
দাবিটাকে নিয়ে যে কতো রঙ কতো ভঙ্গী, কতো কান্না, কতো! 
ছল, কতো। হাবভাঝ তার আর অন্ত নেই; এটেতেই তো 
ওদের মাধুধ্য। ওরা আমারুদর চেয়ে ঢের ধৈশি ব্যক্তি-, 
বিশেষ। আমাদের যখন বিধাতা। তৈরিসক'র্ছিলেন তখন. 
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ছিলেন তিনি ইস্কুলমাষ্টার, তখন তার ঝুলিতে কেবল পুঁথি 
আর তত্ব; আর ওদের বেল! তিনি মাষ্টারিতে জবাব দিয়ে 
হ'য়ে উঠেচেন আর্টিস্ট ; তখন তুলি আর রঙের বাক! 
তাই সেই অশ্রুভরা অভিমানের রক্তিমায় যখন বিমলা 
স্ষ্যাস্তের দিশস্তরেখায় একখানি জলভরা আগুনভর রাও 
মেঘের মতো নিঃশব্দে ধাড়িয়ে রইলো সে আমার ভারি মিষ্টি 
দেখতে লাগলো । আমি খুব ক্লাছে গিয়ে তার হাত চেপে 
ধার্লুম্‌; সে হাত ছাড়িয়ে নিলে না, থর্থর্‌ ক'রে কেপে 
উঠলো । বল্লুমূ, “মক্ষি, আমরা ছু'জনে সহযোগী, আমাদের 
এক লক্ষ্য। বসো তুমি ।” 
এই বলে বিমলাকে একটা চৌকিতে বসিয়ে দিলুম্‌। 
আশ্চর্য! এতোখানি বেগ কেবল এইটুকৃতে এসে ঠেকে 
গেলো । বধার যে" পদ্মা ভাঙ্স্কে ভাঙতে ডাকৃতে ডাকৃতে 
আস্চে, মনে হয় সাম্নে কিছু-আর রাখ্বে না, সে হঠাৎ 
একটা -জায়গায় যেন বিনা কারণে তার ভাঙনের সোজা লাইন 
ছেড়ে একেবারে এপার থেকে ওপারে চলে গেলো । তার 
তলার দিকে কোথায় কি বাধা লুকিয়ে ছিলো মকরবাঠিনী 
নিজেও তা জানতো না। আমি বিমলার হাত চেপে ধারলুম্‌। 
আমার দেহবীণার ছোটো বড়ো সমস্ত তার ভিতরে ভিতরে 
ঝঙ্কার দিয়ে উঠলে। ; কিন্ত এ অস্থায়ীতেই কেন থেমে গেলো, 
অন্তরা! পরাস্ত কেন পৌছলো না? বুঝ্তে পার্লুমূ জীবনের 
ক্রোতঃপথের' গভীরতম তলাষ্ট। বহুকালের গতি দিয়ে তৈরি 
_হায়ে গেছে, ইচ্ছার বন্যা! যখন প্রবল হয়ে বয় তখন সেই 
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তলার পথটাকে কোথাও বাঁ ভাঙে, আবার কোথাও বা এসে 
ঠেকে যায়! ভিতরে একটা! সঙ্কোচ কোথাও রয়ে গেছে, 
সেটা কি? যে কোনো-একটা জিনিষ নয়, সে অনেক- 
গুলোতে জড়ানো! সেই জন্যে তার চেহারা স্পষ্ট বুঝতে 
পারিনে, এই কেবল বুঝি সেটা একটা বাধা । এই বুঝি, 
আমি আসলে যা তা আদালতের সাক্ষ্য দ্বারা কোনো কালে 
পাকা দলিলে প্রমাণ হবে না। আমি নিজের কাছে নিজে 
রহস্য, সেই জন্তেই নিজের উপর এমন প্রবল টান; ওকে 
আাগাগোড়া সম্পূর্ণ চিনে ফেল্লেই ওকে টান মেরে ফেলে 
দিয়ে একেবারে তুরীয় অবস্থা হয়ে যেতো । 

চৌকিতে বসে দেখতে-দেখৃতে বিমলা'র মুখ একেবারে : 
ফ্যাকাশে হ'য়ে গেলো । মনে মনে সে বুঝলে তার একটা 
ফাড়া কেটে গেলো । ধূমকেতুঞ্জতো পাশ দিয়ে সৌ। ক'রে চগলে 
গেলো কিন্তু তার আগুনের পুচ্ছের ধাক্কায় ওর মনপ্রাণ 
কিছুক্ষণের জন্য যেন মূচ্ছিত হ'য়ে পড়লো । আমি এই 
ঘোরটাকে কাটিয়ে দেবার জন্তে বল্লুম্‌ বাধা আছে কিন্ত 
ত| নিয়ে খেদ ক'র্বো না, লড়াই ক'র্বো ! কি বলো বাণী। 

বিমলা একটু কেসে তার বদ্ধ স্বরকে কিছু পরিফ্ষার ক'রে 
নিয়ে শুধু বল্‌্লে, “হী” । 

আমি ব'ল্লুম্‌, “কি ক'রে কাজটা, আরম্ভ ক'র্তে হবে 
ভারি প্ল্যান্ট! একটু স্পষ্ট ক'রে ঠিক ক'রে নেওয়া যাক্‌।” 
| বলে আমি আমার পকেট থেকে পেন্সিল কাগজ বের 
ক'রে নিয়ে ব'স্লুম্‌। কলকাতা থেকে আমাদের দলের ফে. 


১৩ ৯ 
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সব ছেলে এসে পড়েচে তাদের মধ্যে কি রকম কাজের 
বিভাগ ক'রে দিতে হবে তারি আলোচনা করতে লাগ্লুম্‌ 
_এমন সময়ে হঠাৎ মাঝখানে বিমলা বলে উঠলো, এখন 
থাকও সন্দীপ বাবু, আমি পাঁচটার সময় আস্বো, তখন সব 
কথ হবে। এই বলেই সে তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে 
চলে গেলো । 
_. বুঝ্লুম্‌, এতক্ষণ চেষ্টা ক'রে কিছুতে আমার কথায় বিমলা 
মন দিতে পার্ছিলো না; নিজের মন্টাকে নিয়ে এখন 
কিছুক্ষণ ওর একল। থাকা চাই। হয়তে। বিছানায় পড়ে 
ওকে কাদতে হবে । 

বিমল চলে গেলে ঘরের ভিভরকাঁর হাওয়া যেন আরও 
বেশি মাতাল হয়ে উঠূলো। স্ুধ্য অস্ত যাওয়ার কিছুক্ষণ 
পরে যেমন আকাশের মেঘ রঙে রঙে রডীন হয়ে ওঠে, তেম্নি 
বিমল চ'লে যাওয়ার পরে আমার মনট| রঙিয়ে রডিয়ে 
উঠ্‌তে লাগলো । মনে হ'তে লাগলো ঠিক সময়টাকে বয়ে 
যেতে দিয়েচি। একি কাপুরুষতা ! আমার এই অদ্ভুত 
দ্বিধায়' বিমল বোধ হয় আমার পরে অবজ্ঞা করেই চ*লে 
গেলো! করতেও পারে । 

এই নেশার আবেশে রক্তের মধ্যে যখন ঝিম্ঝিম্‌ ক'র্চে 
এমন সময় বেহারা এসে খবর দিলে অমূল্য আমার সঙ্গে 
দেখা ক'র্তে চায়। ক্ষণকালের জন্য ইচ্ছে হ'লো তাকে এখন 
বিদায় করে দিই,কিস্ত মর্/যস্থির ক'র্বার পুর্ববেই সে ঘরের 
সধ্যে এসে ঢুকে পাড়লো। 
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তারপর নুন চিনি কাপড়ের লড়াইয়ের খরর । তখনি 
ঘরের হাওয়া থেকে নেশা ছুটে গেলো । মনে হলো স্বপ্ন 
থেকে জাগ্লুম। কোমর বেঁধে দাড়ালুম্‌। তার পরে চলো 
রণক্ষেত্রে ! হর হর ব্যোস্‌ ব্যোম্‌! 

খবর এই, হাটে কুডুদের যে সব প্রজা মাল আনে ভারা 
বশ মেনেচে। নিখিলের পক্ষের আমলার প্রায় সকলেই 
গোপনে আমাদের দলে। তারা অন্তর টিপুনি দিচ্ছে ! 
মাড়োয়ারির। ক'ল্চে, ছাঁমাদের কাছ থেকে কিছু দণ্ড নিয়ে 
বিলিতি কাপড় বেচতে দিন, নইলে ফতুর হয়ে যাবো। 
মুসলমানেরা কিছুতেই বাগ মন্চে না। 

একটা চাষী তার ছেলে মেয়েদের জন্যে সম্তা দামের 
জনন শাল কিনে নিয়ে যাচ্ছিলো, আমাদের দলের এখানকার 
টা একজন ছেলে তার সেই শাল কটা কেড়ে নিয়ে 
পুড়িয়ে দিয়েচে। তাই নিয়ে গোলমাল চল্চে। আমরা 
তাকে ব'ল্চি তোকে দিশি গরম কাপড় কিনে দিচ্চি, কিন্ত 
নস্তাদামের দিশি গরম কাপড় কোথায়? রডীন কাপড় তো 
দেখিনে। কাশ্মিরী শাল তো! একে কিনে দিতে পারিনে । 
সে এসে নিখিলের ক'ছে কেদে পণড়েচে। তিনি সেই 
ছেলেটার নামে নালিশ ক'র্বার হুকুম দিয়েচেন। নালিশের 
ঠিকমছ্ছে] তদ্ধির যাতে না হয় আমলারা তার ভার নিয়েছে, 
এমন কি, মোক্তার আমাদের গলে | 

এখন কথা হ'চ্ছে, যার কাগাঁড় পোড়াবো তার জন্যে যদি 
দিশি ক!পড় কিনে দিতে হয়, ভার পরে আবাঁর মামলা চলে, 
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তাহ'লে তার টাকা পাই কোথায়? আর এ পুড়তে পুড়তে 
বিলিতি কাপড়ের ব্যবসা যে গরম হ'য়ে উঠবে । নবাব যখন 
বেলোয়ারি ঝাড়-ভাঙার শবে মুগ্ধ হ'য়ে ঘরে ঘরে ঝাড় ভেঙে 
বেড়াতো তখন ঝাঁড়ওয়ালার ব্যবসার খুব উন্নতি হয়েছিলে।। 
দ্বিতীয় প্রশ্ন এই. সস্তা অথচ দিশি গরম কাপড় বাজারে 
নেই। শীত' এসে প'ড়েচে এখন বিলিতি শাল র্যাপার 
মেরিনো রাখবো কি তাড়াবে ? 
আমি ব'ল্লুম্‌, “যে লোক বিলিতি কাপড় কিন্বে তাকে 
দিশি কাপড় বখ্শিশ দেওয়া! চ'ল্বে না। দণ্ড তারই হওয়া 
চাই, আমাদের নয়। মাম্লা যাঁরা ক'র্তে যাবে তাদের 
ফসলের খোলায় আগুন লাগিয়ে দেবো, গায়ে হাত বুলিয়ে 
কিছু হবে না। ওহে অমূল্য অমন চ*মূকে উঠলে চ'ল্বে না। 
চাষীর খোলায় আগুন দিয়ে রোসনাই করায় আমার সখ 
নেই। কিন্তু এ হ'লো যুদ্ধ । দুঃখ দিতে যদ ডরাও তাহ'লে 
মধুর রসে ডুব মারো, রাধাভাবে ভোর হ'য়ে ক ব'ল্তেই 
মাটিতে লুটিয়ে পড়ো । | 
আর বিলিতি গরম কাপড় ? যতো অস্থবিধেই হোক ও 
কিছুতেই চ'ল্বে না। বিলিতির সঙ্গে কোনো কারণেই 
কোনোখানেই রফা ক'রূতে পারবো না। বিলিতি রডীন 
র্যাপার যখন ছিলোনা তখন চাষীর ছেলে মাথার উপর দিয়ে 
দোঁলাই জড়িয়ে শীত কাটাতো৷ এখনো ভাই কর্বে। সাতে 
' তাদের সখ মিষ্টবে না জানি, ফ্বিত্ত সখ মেটাবার সময় এখন 
নয়। 
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হাটে যারা নৌকে। আনে তাদের মধ্যে অনেককে ছলে 
বলে বাধ্য কর্বার পথে কতকট। আনা গেছে! তাদের 
মধ্যে সব চেয়ে বড়ো হ'চ্চে মির্জান, সে কিছুতেই নরম 
হলো না। এখানকার নায়েব কুলদাকে জিজ্ঞাসা করা 
গেলে। ওর এঁ নৌকোখানা ডুবিয়ে দিতে পারো কিনা? সে 
বল্লে, সে আর শক্ত কি, পারি কিন্তু দায় তো। শেষকালে 
আমার ঘাড়ে পড়বে না ?--আমি বল্লুম্‌, দায়টাকে কারো 
ঘাড়ে পড়বার মতো আল্গ! জায়গায় রাখা উচিত নয়, তবু-_ 
নিতান্তই যদি পড়-পড় হয় তো আমিই ঘাড় পেতে দেবো । 

হাট হ'য়ে গেলে মির্জানের খালি নৌকো ঘাটে বাধা 
ছিলে। | মাঝিও ছিলো ন।। নায়েব কৌশল ক'রে একটা 
যাত্রার আসরে তাদের নিমন্ত্রণ করিয়েছিলো । সেই রাত্রে 
নৌকাটাকে খুলে স্রোতের মাঝখানে নিয়ে গিয়ে তাকে ফুটো 
ক'রে তার মধ্যে রাবিশের বস্ত। চাপিয়ে তাকে ডুবিয়ে দেওয়া 
হলো । 

মীরজান সমস্তই বুঝলে । সে একেবারে আমার কাছে 
এসে কাদতে কাদ্‌তে হাত জোড় ক'রে বল্‌্লে, “হজুর 
গোস্তাকি হ'য়েছিলো, এখন--” 

আমি ব্ল্লুম্‌, “এখন সেট। এমন স্পষ্ট ক'রে বুক্‌তে 
পার্লে কি করে £*, 

তার জবাব ন1 দিয়ে সে ব'লে, “সে নৌকৌখানার দাম 
ছুহাঁজার টাকার কম হবে না, হজুর! এখন আমার হু'স 
হ'য়েচেট এবারকার মতো কস্ুর যদি মাপ করেন--” 


১৯৮ বা র-বাইরে 


বলে সে আমার পায়ে জড়িয়ে ধারুলো । তাকে বল্লুম্‌, 
আর দিন দশেক পরে আমার কাছে আস্তে । এই 
লোকটাকে যদি এখন ছৃ'ভাজার টাকা দেওয়া যায় তা হলে 
একে কিনে রাখতে পারি। এরই মতো মানুষকে দলে 
আন্তে পারুলে তবে কাজ হয়। কিছু বেশি ক'রে টাকা 
যোগাড় ক'র্তে না পারুলে কোনো ফল হবে না। 

বিকেলবেলায় বিমলা ঘরে আস্বামাত্র চৌকী থেকে উঠে 
তাকে বল্লুম্, “রাণী, সব হ'য়ে এসেচে, আর দেরি নেই, 
এখন টাকা চাই ।৮ 

বিমলা বল্লে, “টাকা ? কতে। টাকা ?” 

আমি বল্লুম্‌, “খুব বেশি নয়, কিন্তু যেখান থেকে হোক্‌ 
টাকা চাই !” 

বিমলা জিজ্ঞাস! ক'র্লে, “কতো চাই বলুন !” 

আমি ব্ল্লুম্‌, “আপাতত কেবল পঞ্চাশ হাজার মাত্র ।” 

টাকার সংখ্যাটা শুনে বিমলা ভিতরে ভিতরে চ'মূকে 
উঠলে কিন্তু বাইরে সেটা গোপন ক'রে গেলো । বার বার 
সেকি ক”রে ঝল্বে, যে, পারবো না। 

আমি বকল্লুম্‌ “রাণী, অসম্ভবকে সম্ভব করতে পারে 
তুমি! কারেওচো । কি যা করেচো যদি দেখাতে পারতুম্‌ 
তো! দেখৃতে। কিন্ত এখন তার সময় নয়; একদিন হয় তো 
সময় আস্বে। এখন টাকা চাই |” 

বিমল। ব'ল্লে, “দেবো 1৮* 

আমি বুক্লুম্‌ বিমল! মনে মনে ঠিক ক'রে নিয়েচে ওর 
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গয়না বেচে দেবে । আমি বল্লুম্‌, “তোমার গয়না এখন 
হাতে রাখতে হবে, কখন কি দরকার তয় বলা যায় নী1৮ 

বিমল! আমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলো! । 

আমি বল্লুম্‌, “তোমার স্বামীর টাকা থেকে এ টাকা 
নিতে হবে ।” 

বিমলা আরো ন্তম্তিত হ'য়ে গেলো । খানিক পরে সে 
বল্লে, “কার টাকা আনি কেমন ক'রে নেবো ?” 

আমি ব'ল্লুম্‌, “তার টাকা কি তোমার টাকা নয় 1” 

সে খুব অভিমানের সঙ্গেই বা'ল্‌্লে, “নয় 1” 

আমি ক'ল্লুম, “তা হ'লে সে টাকা তারও নয়। সে 
টাকা দেশের। দেশের যখন প্রয়োজন শাছে তখন এ টাকা 
নিখিল দেশের কাছ থেকে চুরি কারে রেখেছে” 

বিমল! কল্লে, “মামি সে টাকা পাবো কি কারে ?” 

যেমন ক'রে হোক্‌। তুমি সে পার্বে। যার টাকা 
তুমি তার কাছে এনে দেবে । "বন্দেমাতরং' এই মন্ত্রে আজ 
লোহার সিন্ধুকের দরজা খুল্বে, ভাণ্ডার-ঘরের প্রাচীর খুল্বে, 
আর যারা ধন্মের নাম করে সেই মহাশক্তিকে' মানে 
না তাদের হৃদয় বিদীর্ণ হয়ে যাবে! মক্ষি, বলো 
'বন্দেমাতরং !? 

“বন্দেমাতরং ।, 


সন্দীপের আত্মকথা 


আমরা পুরুষ, আমরা রাজা, আমরা খাজনা নেবো। 
আমরা পৃথিবীতে এসে অবধি পৃথিবীকে লুঠ কর্চি। 
অমরা যতোই তার কাছে দাবী ক'রৈচি ততোই সে আমাদের 
বশ মেনেচে। আমরা পুরুষ আদিকাল থেকে ফল পেড়েচি, 
গাছ কেটেচি, মাটি খুঁড়েচি, পশু মেরেচি, পাখী মেরেচি, 
মাছ মেরেচি। সমুদ্রের তলা থেকে, মাটির নীচে থেকে, 
মৃত্যুর মুখের থেকে আদায়, আদায়, আমরা কেবলই আদায় 
ক'রে এসেচি--আমরা সেই পুরুষ জাত। বিধাতার ভাগ্ডারের 
কোনে লোহার সিন্ধুককে আমরা রেয়াত করিনি-আমর! 
ভেডেচি আর কেড়েচি। 

এই পুরুষদের দাবী মেটানোই হচ্চে ধরণীর আনন্দ। 
দিনরাত সেই অন্তহীন দাবী মেটাতে মেটাতেই পৃথিবী উর্বর 
হয়েছে, সুন্দরী হ"য়েছে, সার্থক হয়েছে, নইলে জঙ্গলের মধ্যে 
ঢাক! পড়ে সে আপনাকে আপনি জান্তো না। নইলে 
তার হৃদয়ের সকল দরজাই বন্ধ থাকৃতো; তার খনির হীরে 
খনিভেই থেকে যেতো, আর শুক্তির মুক্তো আলোতে উদ্ধার 
পেতো না. | 

আমরা! পুরুষ কেবল আমাদের দাবীর জোরে মেয়েদের 
আজ উদঘাটিত ক'রে দিয়েচি। কেবলি আমাদের কাছে 
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আপনাঁকে দিতে দিতে তারা ক্রমে ক্রমে জাপনাকে বড়ে 
করে বেশি ক'রে পেয়েচে। তাঁর। তাদের সমস্ত স্থখের 
হীরে এবং ছুঃখের মুক্তো আমাদের রাজকোষে জমা করে 
দিতে গিয়েই তবে তার সন্ধান পেয়েছে । এমনি করে 
পুরুষের পক্ষে নেওয়াই হচ্চে যথার্থ দান, আর মেয়েদের 
পক্ষে দেওয়াই হচ্ছে যথার্থ লাভ । 

বিমলার কাছে খুন একট। বড়ো হাক হেঁকেচি। মনের 
ধন্মই না কি আপনার সঙ্গে না-হক্‌ ঝগ্ডা করা, তাই প্রথমটা 
একট। খটুক। লেগেছিলো । মনে হয়েছিলো, এটা বড়ো 
বেশি কঠিন হলো । একবার ভাব্লুম্‌ ওকে ডেকে বলি, 
না, তোমার এ সব ঝঞ্জাটে গিয়ে কাজ নেই, তোমার জীবনে 
কেন এমন অশান্তি এনে দেবো ? ক্ণকালের জন্যে ভুলে 
গিয়েছিলুম্‌, পুরুষ জাত এই জন্যেই তো৷ সকর্মাক, আমর! 
অকন্মকদের মধ্যে ঝঞ্ধাট ব।ধিয়ে অশান্তি ঘটিয়ে তাদের 
অস্তিত্বকে সার্থক ক'রে তুলবো যে। আমরা আজ পধ্যস্ত 
মেয়েদের ষদি কাদিয়ে না আস্তৃম্‌ তা হ'লে তাদের ছুঃখের 
এীশ্বধ্য-ভাগডারের দরজা যে আঁটাই থাকতো ।' পুরুষ যে 
ত্রিভূবনকে কীদিয়ে ধন্য ক'র্বার জন্যেই ! নইলে তার হাত 
এমন সবল, তার মুঠো এমন শক্ত হবে কেন? 

বিমলার অস্তরাত্মা চাইচে যে আমি সন্দীপ তার কাছে 
খুব বড়ে। দাবী ক 'রূবো, তকে মার্তে ডাক ,দেবো। এনা 
ইসলে সে খুসি হবে কেরে 1 এতোদিন সে ভালো ক'রে 
কার্তে পায়নি বলেই তো আমীর পথ চেয়ে +সেছিলো। 


২০২ ঘরে-বাতরে 


এতোদিন মে. কেবলমাত্র স্থখে ছিলো বলেই তো৷ আমাকে 
দেখ্বামাত্র তার হৃদয়ের দিগন্তে ছুঃখের নববর্ধা একেবারে 
নীল হ'য়ে ঘনিয়ে এলো । আমি যদি দয়! ক'রে তার 
কান্না থামাতেই চাই তাহলে জগতে আমার দরকার ছিলো 
কি! ্‌ 

আসলে আমার মনের মধো যে একটুখানি খট্কা 
বেধেছিলে। তার প্রধান কারণ এটা যে টাকার দাবী । টাকা 
জিনিষটা যে পুরুব মানুষের । ওটা চাইতে যাওয়।র মধ্যে 
একটু ভিক্ষুকতা এসে পড়ে । সেইজন্যে টাকার অঙ্কটাকে বড়ো 
করতে হলো! এক আধ হাজার হ'লে সেটাতে অত্যন্ত 
চুরির গন্ধ থাকে, কিন্তু পঞ্চাশ হাজারটা হলো ডাকাতি । 

তা ছাড়া, আমার খুব ধনী হওয়া উচিত ছিলো। 
এতোদিন কেবলমাত্র টাকার অভাবে আমার অনেক ইচ্ছা! 
পদে পদে ঠেকে গেচে ₹ এটা, আর যাকে হোক্‌, আমাকে 
কিছুতেই শোভা পায় না। আমার ভাগ্যের পক্ষে এটা 
অন্যায় যদি হতো তাকে মাপ ক'র্ভূম্‌ কিন্তু এটা রুচিবিরুদ্ধ 
স্নৃতরাং অমার্জনীয় । বাসা ভাড়া ক'র্লে মীসে মাসে আমি 
যে তাঁর ভাড়ার জন্যে মাথায় হাত দিয়ে ভাব্বো, গার রেলে 
চাপ্বার সময় অনেক চিন্তা ক'রে টাকার থলি টিপে টিপে 
ইণ্টারমিডিয়েটের টিকিট কিন্বো এটা আমার মতো মানুষের 
পক্ষে তো ছুঃখরুর নয়, হাস্তকর। আমি বেশ দেখতে পাই. 
নিখিলের মতো মান্থুষের পক্ষে ” পৈতৃক সম্পত্তিট! বাহুল্য |. 
ও গরীব হু, লে ওকে কিছুই বেমানান্‌ হ'তো না। তাহ'লে, 
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ও অনায়াসে অকিঞ্চনতার স্যাকৃর। গাড়িতে ওর ন্দ্রমাষ্টারের 
জুড়ি হ'তে পার্তো। 

আমি জীবনে অস্তত্ত একবার পঞ্চাশ হাজার টাকা হাতে 
নিয়ে নিজের আরামে এবং দেশের প্রয়োজনে ছৃ'দিনে সেট। 
উড়িয়ে দিতে চাই । আমি আমীর, আমার এই গরীবের 
ছদ্মবেশটা দু'দিনের জন্যেও ঘুচিয়ে একবার আয়নায় আপনাকে 
দেখে নিই, এই আমার একটা সখ্‌ আছে । 

কিন্তু বিমল পঞ্চাশ হাজারের নাগাল সহজে কোথাও 
পাবে বলে আমার বিশ্বাস হয় না। হয়তো শেষকালে সেই 
ছু'চার হাজারেই ঠেকৃবে। তাই সই “অদ্ধং ত্যজতি পণ্তিতঃ” 
বলেচে, কিন্তু ত্যাগটা যখন নিজের ইচ্ছায় নয় তখন হতভাগ্য 
পণ্ডিত বারো আনা, এমন কি, পনেরো আনাও ত্যজতি । 

এই পধ্যন্ত লিখেচি,এ গেলো আমার খাষের কথা । 
এ সব কথ! আমার অবকাশের সময় আরো ফুটিয়ে তোলা 
যাবে । এখন অবকাশ নেই । এখানকার নায়েব খবর 
পাঠিয়েচে, এখনি একবার তার কাছে যাওয়। চাই ; শুন্চি 
একট গোলমাল বেধেচে। র 

৯ ্ ৯ ্ 

নায়েব ঝ্ল্লে, যে লোকটার দ্বারা নৌকো ডোবানো। 

হয়েছিলো, পুলিস তাকে সন্দেহ ক'রেচে ; লোকটা পুরোনো 
দাগী--তাকে নিয়ে টানাট।নি চল্চে। নোৌকটা সেয়ালা, 
র কাছ থেকে কথ আঁদায় ক্র টা হবে। কিন্তু বল 

্ ফি! বিশেষত নিখিল রেগে িয়েচে, নায়েব স্পষ্ট 
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তো কিছু ক'র্তে পার্বে নী। নায়েব আমাকে বললে 
“দেখুন, আমাকে যদি বিপদে পণ্ড়তে হয় আমি আপনাকে 
ছাড়বো না ।” 

আমি জিজ্ঞাসা ক'র্লুম্, “আমাকে যে জড়াবে তার ফাস 
কোথায় 2. 

নায়েব বল্‌্লে, “মাপনার লেখা একখানা, আর অমূল্য- 
বাবুর লেখ। তিনখানা চিঠি আমার কাছে ।” 

এখন বুঝ্চি, যে-চিঠিখান। লিখে নায়েব আমার কাছ থেকে 
জবাব আদায় ক'রে রেখেছিলো সেটা এই কারণেই জরুরি 
_-তাঁর আর কোনো প্রয়োজন ছিলো না। এসব চাল নুতন 
শেখা যাচ্চে । যেমন ক'রে শক্রর নৌকে। ডুবেয়েচি প্রয়োজন 
হলেই তেম্নি ক'রে মিত্রকেও অনায়াসে ডোবাতে পারি, 
আমার পরে নায়েবের এই শ্রদ্ধাটুকু ছিলে! । শ্রদ্ধা আরও 
অনেকখানি বাড়তো যদ্দি চিঠিখানাঁর জবাব লিখে-না-দিয়ে 
মুখে-দেওয়া যেতো । 

এখন কথা হ?চ্চে এই, পুলিসকে ঘুষ দেওয়া চাই এবং 
যদি আর কিছু দূর গড়ায় তাহলে যে-লোকটার নৌকো 
ডুবনে গেচে আপসে তারও ক্ষতিপূরণ ক'র্তে হবে । এখন 
বেশ বুঝতে পার্চি, এই ষে বেড়-জালটি পাতা হচ্চে এর 
মুনফার একটা মোটা অংশ নায়েবে, ভাগেও পড়বে) 
কিন্তু মনে মুন্স সেকথাটা চেপেই রাখ্তে হণচ্চে। খে 
আমিও ঝল্চি “বন্দেমাতরুঃ, আর সেও ব'ল্চে, বন্দেমাতরংণ। ৭ 
" : এসব ব্যাপর যে-আসবাব দিয়ে চালাতে হয় তার ফি 
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অনেক ;+--যেটুকু পদার্থ টিকে থাকে তার চেয়ে গলে পড়ে 
ঢের বেশী। ধর্মবুদ্ধিটা না কি লুকিয়ে মজ্জার মধ্যে সেঁধিয়ে 
বসে আছে, সেইজন্য নায়েবটার উপর প্রথম দফায় খুব রাগ 
হয়েছিলো, আর-একটু হলেই দেশের লোকের কপটতা 
সম্বন্ধে খুব কড়া কথা এই ডাইরীতে লিখতে বসেছিলুম্‌। 
কিন্ত ভগবান যদি থাকেন তার কাছে আমার এই 
কৃতজ্ঞতাটুকু স্বীকার ক'র্তেই হবে তিনি আমার বুদ্ধিটকে 
পরিষ্কীর ক'রে দিয়েচেন_নিজের ভিতরে কিম্বা নিজের 
বাইরে কিছু অস্পষ্ট থাকবার জো নেই। অন্ত যাকেই 
ভোলাই, নিজেকে কখনই ভোলাইনে । সেইজন্যে বেশিক্ষণ 
রাগ্তে পার্লুম্‌ না। যেটা সত্য সেট! ভালও নয় মন্দও নয়, 
সেটা সত্য, এইটেই হলো বিজ্ঞান। মাটি যতোটা জল 
শুষে নেয় সেটুকু বাদে যে জলটা থাকে সেইটে নিয়েই 
জলাশয়। 'বন্দেমাতরমে'র নীচের তলার মাটিতে খানিকটা 
জল শুষ্বে- সে জল আমিও শুষ্বো, এ নায়েবও শুষ্বে_ 
তারপরেও যেটা থাঁকৃবে সেইটেই হলো “বন্দেমাতরং, 
একে কপটতা ব'লে গাল দিতে পারি কিন্ত এট! সত্ম--একে 
মান্তে হবে ! পৃথিবীর সকল বড়ে! কাজেরই তলায় একটা 
স্তর জমে যেটা কেবল পাঁক * মহাসমুদ্রের নীচেও সেটা 
আছে। 

স্তাই বড়ো ক্জ ক'র্বার সময় এই পাঁকের দাবীর 
খরিসেবটি ধরা চাই । অতঞঁব নায়েব কিছু নেবে এব* 
অর্মারও কিছু প্রয়োজন আছে ইএস্র-্প্রয়ৌজনটা বড়ে" 
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প্রয়োজনের অস্তর্গত--কাঁরণ ঘোড়াই কেবল দান! খাবে তা 
নয়, চাকাতেও কিছু তেল দিতে হয়। 

যাই হোক্‌ টাক চাই। পঞ্চাশ হাজারের জন্যে সবুর 
ক*রূলে চ'ল্বে না। এখনি যা পাওয়া যায় তাই সংগ্রহ 
কর্তে হবে । আমি জানি, এই সমস্ত জরুর যখন তাগিদ 
ক'রে আখেরকে তখন ভাসিয়ে দিতে হয়। আজকের 
দিনের পাঁচ হাজার পশদিনের পঞ্চাশ হাজারের অঙ্কুর 
মুড়িয়ে খায়। আমি তো তাই নিখিলকে বলি, যার! 
ত্যাগের রাস্তায় চলে তাদের লোভকে দমন ক"র্তেই হয় 
না, যার! লোভের রাস্তায় চলে পদে পদে তাদের লোভকে 
ত্যাগ কর্তে হয়। পঞ্চাশ হাজারকে জামি ত্যাগ কর্লুম্‌, 
নিখিলের মাষ্টার মশায় চক্দ্রবাবুকে ওটা ত্যাগ ক'র্তে 
হয় না। 

'ছ'টা ষে রিপু আছে তার মধ্যে প্রথম-ছু*টো এবং 
শেষ-ছু'টো হচ্চে পুরুষের, আর মাঝখানের ছু'টো হঃচ্চে 
কাপুরুষের । কামনা ক'র্বো, কিস্থ লোৌভ থাকবে না, মোহ 
থাকৃবে না। তা থাকলেই কামনা হখলো মাটি। মোহ 
জিনিঝটা থাকে অতীতকে আর ভবিষ্যৎকে জড়িয়ে । বর্ত- 
মানকে পথ ভোলাবার ওস্তাদ হ'চ্ছে তারা । এখনি যেটা 
দরকার সেটাতে যারা মন দিতে পারেনি, যাঁরা অন্য- 
কালের বাঁশি শুন্চে,. তারা বিরহিণী শকুন্তলা মতো ; 
কঁছের অতিথির হাক তারা শুন্ঠতৈ পায় না, সেই শাণে 
দুরের যে অতিথিকে "তাঁত মুগ্ধ হ'য়ে কামনা ক'রে তা 
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৪ 


হারায়। যারা কামনার তপস্বী তাদের জন্যে মোহ- রিল 
“কা তব কান্ত, কম্তে পুজ্রঃ ॥ 

সেদিন আমি বিমলার হাত চেপে ধরেছিলুম্‌, তারি রেস্‌ 
ওর মনের মধ্যে বাজচে । আমার মনেও তাঁর ঝস্কারটা থামে 
নি। এই রেস্-ুকুকে তাজা রেখে দিতে হবে। এইটেকেই 
যদি বারবার অভ্যস্ত ক'রে মোট করে তুলি তাহলে এখন 
যেট! গানের উপর দিয়ে চণ'ল্চে তখন সেটা তর্কে এসে 
নাব্বে। এখন আমার কোনো কথায় বিমলা “কেন” 
জিজ্ঞাসা কর্বার ফাঁক পায় না। যে-সব মানুষের মোহ 
জিনিবটাতে দরকার আছে তাঁদের বরাদ্দ বন্ধ করে কি 
হবে? এখন আমার কাজের ভিড়--অতএব এখনকার 
মতো রসের পেয়ালার এই উপরকার আমেজ পধ্যস্তই থাক্‌, 
তল্গানি পধ্যন্ত গেলে গোলমাল বাধাবে। যখন তার ঠিক 
সময় আস্বে তখন তাকে অবজ্ঞা করবো না। হে কামী, 
লোভকে ত্যাগ কর, এবং মোহকে ওস্তাদের হাতের বীণা- 
যন্ত্রের মতো সম্পূর্ণ আয়ত্ত ক'রে তা'র মিহি তারে মীড় 
লাগাতে থাকো । 

এদিকে কাজের আসর আমাদের জমে উঠেচে। 
আমাদের দলবল ভিতরে ভিতরে ছড়িয়ে গেছে । ভাই- 
বেরাদর বলে অনেক গলা ভেঙে শেষকালে এটা বুঝেচি 
গায়ে হাত .বুলিফে কিছুতেই মুসলমানগুলোকে আমাদের 
দলে আন্তে পার্বো না। $ওদের একেবারে “নীচে দাবিষে 
দির্ধত হবে, ওদের; জানা চাই ভৌখ্মামাদেরই হাতে । 
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আজ ওরা আমাদের ডাক মানে না, দাত বের ক'রে হাউ 
ক'রে উঠে, একদিন ওদের ভালুক-নাচ নাচাবো। 

নিখিল বলে, ভারতবর্ষ যদি সত্যকার জিনিষ হয় তাহলে 
ওর মধো মুসলমান আছে। 

আমি বলি, “তা হ'তে পারে, কিন্তু কোন্খানটাতে আছে 
তা জানা চাই এবং সেইখানটাতেই জোর ক'রে ওদের বসিয়ে 
দিতে হবে_নইলে ওরা বিরোধ ক"র্বেই |” 

নিখিল বলে, “বিরোধ বাড়িয়ে দিয়ে বুঝি তুমি বিরোধ 
মেটাতে চাও £” | 

আমি বলি, “তোমার প্ল্যান কি ?” 

নিখিল বলে, “বিরোধ মেটাবার একটি মাত্র পথ 
আছে।” 

আমি জানি, সাধুলোকের-লেখা গল্পের মতো নিখিলের 
সব তর্কই শেষকালে একট! উপদেশে এসে ঠেকৃবেই। 
আশ্চধ্য এই, এতোদিন এই উপদেশ নিয়ে নাড়াচাড়া কগ্র্চে 
কিন্ত আজও এগুলোকে ও নিজেও বিশ্বাস করে! সাধে 
আমি বলি। নিখিল হ'চ্চে একেবারে জন্ম-স্কুল-বয়ু! গুণের 
মধ্যে, ও খাটি মাল। চাদ সদাগরের মতে ও অবাস্তবের 
শিবমন্ত্র নিয়েছে, বাস্তবের সাপের দংশনকে ও ম'রেও মানতে 
চায় নী । মুদ্ধিল এই, এদের কাছে মরাটা শেষ প্রমাণ নয়, 
ওরা চক্ষু বুজে ঠিক ক'রে রেখেচে তার উপরেও কিছু আছে, : 

« অনেকদিন" থেকে আমার ফুনে একটি প্ল্যান আছে 

সেটা যদি খাটাবার "জয়েন পাই তাহ'লে, দেখতে 
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সমস্ত দেশে আগুন লেগে যাবে। দেশকে চোখে দেখতে 
না পেলে আমাদের দেশের লোক জাগবে না। দেশের 
একট! দেবী-প্রতিমা চাই । কথাটা আমার বন্ধুদের মনে 
লেগেছিলো, তারা বল্লে, “আচ্ছা, একটা মৃত্তি বানানো 
যাক্‌।” আমি বল্লুম্‌। “আমরা বানালে চ*ল্বে না, ষে- 
প্রতিমা চলে আস্চে তাকেই আমাদের স্বদেশের প্রতিমা 
ক'রে তুলতে হবে। পুজার পথ আমাদের দেশে গভীর 
ক'রে কাটা আছে, সেই রাস্তা! দিয়েই আমাদের ভক্তির 
ধারাকে দেশের দিকে টেনে আন্তৈ হবে|” 

এই নিয়ে নিখিলের সঙ্গে কিছুকাল পূর্বে আমার খুব 
তর্ক হয়ে গেছে । নিখিল ব'ল্লে, “যে কাজকে সত্য বলে 
শ্রদ্ধা করি তাকে সাধন ক্র্বার জন্যে মোহকে দলে টানা 
চ*ল্বে না।? 

আমি বল্লুম্‌ঃ “মিষ্টান্নমিতরেজনাঃ, মোহ নইলে ইতর 
লোকের চলেই না; আর পৃথিবীর বারো-আনা-ভাগ ইতর । 
সেই মোহকে বাচিয়ে রাখবার জন্যেই সকল দেশে দেবতার 
স্থষ্টি হ”য়েছে-_মান্ুষ আপনাকে চেনে ।৮ 

নিখিল ব'ল্লে, “মোহকে ভাঙ্বার জন্যেই দেবতা । 
রাখ্বার জন্যে অপদেবতা |; 

আচ্ছা বেশ, অপদেবতাই সই, সেটাকে নইলে কাজ 
এগোয় না। ছুঃখের বিষয়, আমাদের দেশে €মাহটা খাড়াই 
অঠছে, তাকে লমানে খোরাঝু দিচ্চি অথচ তার কাছ থেকে 
কর্ড আদায় ক'রচিন্নন ; এই দেখোনাট্ল্টক্দণকে ভদেব ঝ'লচি, 
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তাঁর পায়ের ধূলে! নিচ্চি, দান-দক্ষিণেরও অন্ত নেই, অথচ 
এতো বড়ো একটা তৈরি জিনিষকে বৃথণ নষ্ট হ'তে দিচ্ছি, 
কাজে লাগাচ্চিনে। ওদের ক্ষমতাটা যদি পুরো ওদের হাতে 
দেওয়া যায়, তাহ'লে সেই ক্ষমত। দিয়ে যে আমরা আজ 
অসাধ্য সাধন করতে পারি। কেননা, পৃথিবীতে একদল জীব 
আছে তারা তলচর ;ঃ তাদের সংখ্যাই বেশি; তারা 
কোনো কাজই করতে পারে না যদি না নিয়মিত পায়ের 
ধূলে! পায়, তা পিঠেই হোক্‌ আর মাথাতেই ভোক্‌। এদের 
খাটাবার জন্তেই মোহ একটা মস্ত শক্তি । সেই শক্তিশেল- 
গুলোকে এতোদিন আমাদের অস্ত্রশালায় শান দিয়ে এসেছি, 
আজ সেটা হানবার দিন এসেচে, আজ কি তাদের সরিয়ে 
ফেল্তে পারি ? মি 

কিন্তু নিখিলকে এ সব কথা বোঝানো ভারি শক্ত । 
সত্য জিনিবটা ওর মনে একটা নিছক্‌ প্রেজুডিসের মতো 
ঈাড়িয়ে গেছে । যেন সত্য কলে কোনো একটা বিশেষ 
পদার্থ আছে। আমি ওকে কতোবার বলেছি, যেখানে 
মিথ্যাটা,সত্য সেখানে মিথ্যাই সত্য । আমাদের দেশ এই 
কথাটা বুক্তো। ঝলেই অসঙ্কোচে বলতে পেরেচে অজ্ঞানীর 
পক্ষে মিথ্যাই সত্য । সেই মিথ্যা থেকে ভ্রষ্ট হলেই সত্য 
থেকে সে ভরষ্ট হবে। দেশের প্রতিমাকে যে লোক সত্য 
বলে মান্তে পারে দেশের প্রতিমা তার মধ্যে সতোর মতোই 
“কাজ কণর্বেণ আমাদের যেখরকমের স্বভাব কিম্বা! সংস্কার 
তাতে আমর দ্েশনরু-.্সহজে মান্তে প্ারিনে কিন্ত দেখের 
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প্রতিমাকে অনায়াসে মান্তে পারি। এটা যখন জানা কথা, 
তখন যাঁর! কাজ উদ্ধার ক"র্তে চায় তারা এইটে বুঝেই কাজ 
ক'র্বে। 

নিখিল হঠাৎ ভারি উত্তেজিত হয়ে উঠে ঝল্লে, “সত্যের 
সাধনা করবার শক্তি তোমরা খুইয়েচো ঝলেই, তোমরা 
হঠাৎ আাকাশ থেকে একটা মস্ত কল পেতে চাও। তাই শত 
শত বৎসর ধরে দেশের যখন সকল কাজই বাঁকী তখন 
তোমরা দেশকে দেবতা বানিয়ে বর পাবার জন্যে হাত পেতে 
বসে র'য়োচেো। |” | 

আমি ব+ল্লুম্‌, “অসাধ্য সাধন করা চাই, সেই জন্যেই 
'দেশন্কক দেবতা |ইরাইদরকার ।” | 

নিখিল ব 'ল্লে, পমর্থাৎ সাধ্যের সাধনায় তোমাদের মন 
উঠ্‌্চে না। যা-কিছু আছে সমস্ত এম্নিই থাকৃবে কেবল 
তার ফলট। হবে আহগুবি !” | 

আমি ব'ল্লুম্‌“নিখিল, তুমি যা ঝ'ল্চো ওগুলো উপদেশ । 
একটা "বিশেষ বয়সে ওর দরকার থাক্‌তে পারে, কিন্তু মানুষের 
যখন দাত ওঠে তখন ও চ'ল্বে না। স্পষ্টই চোখের সাম্‌নে 
দেখতে পাচ্চি, কোনোদিন স্বপ্নেও যার আবাদ করিনি সেই 
ফসল ভুহু ক'রে ফলে উঠ্‌চে-কিসের জোরে ? ভাজ দেশকে 
দেবতা বলে মনের মধ্যে দেখতে পাচ্চি কলে। এইটেকেই 
ুন্তি 'দিয়ে চিরন্তন” ক'রে তোলা এখনকার প্রতিভার কাজ 
প্রতিভা তর্ক করে না, সৃষ্টি ঝরে ! আজ ,দেশ*ষ। ভাব্‌চে” 
আরম তাকে বপ £দবো। হামিউআরেলধরে গিয়ে ব'লে 
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বেড়াবো, দেবী আমাকে স্বপ্নে দেখা দিয়েচেন, তিনি পুজো 
চান। আমরা ব্রান্ষণদের গিয়ে বল্‌বো, দেবীর পুজারি 
তোমরাই--সেই পুজো বন্ধ আছে বলেই তোমরা নাব্তে 
বসেচো। তুমি ঝল্বে, আমি মিথ্যা বল্চি! না এ অত্য, 
-আমার মুখ থেকে এই কথাটি শোন্বার জন্যে আমাদের 
দেশের লক্ষ লক্ষ লোক অপেক্ষা ক'রে র'য়েচে, সেই জন্তেই 
ব'ল্চি একথ। সত্য ! যদি আমার বাণী আমি প্রচার ক'র্তে 
পারি তাহ'লে তুমি দেখতে পাবে এর আশ্চধ্য ফল !” 

নিখিল বল্লে, “আমার আয়ু কতো দিনইবা ! তুমি যে 
ফল দেশের হাতে তুলে দেবে, তারো পরের ফল আছে, সেটা 
হয়তো" এখন দেখা যাবে না 1” 

আমি বল্লুম্‌, “আমি আজকের দিনের ফলটা চাই, সেই 
ফলটাই আমার 1৮ 

নিখিল বল্লে, “আমি কালকের দিনের ফলট! চাই, 
সেই ফল্পটাই সকলের।” 

আসল কথা, বাঙালীর যে-একটা বড়ো এশ্বধ্য আছে, 
কল্পনাবৃত্তি, সেটা হয়তো নিখিলের ছিলো কিন্তু বাইরের 
থেকে একটা ধন্মবৃত্তির বনস্পতি বড়ো হ'য়ে উঠে ওটাকে 
নিজের আওতায় মেরে ফে'ল্লে ঝুলে! ভারতবধে এই যে 
ছূর্গা, জগদ্ধাত্রী পুজা বাঙালী উদ্ভাবন ক'রেচে এইটেতে সে 
নিজের আশ্চর্য পরিচয় দিয়েছে । আমি নিশ্চয় ব'ল্তে পারি 
এ দেবী পোঁলিটিকাল দেবী %. মুসলমানের শাসনকালে 
বাঙালী যে দেশ-শুক্ক্ররকাছ থেকে শক্ষৃন্তয়ের রর কাীনা 
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করেছিলো, এ ছুই দেবী তারই ছুই রকমের মুস্তি। সাধনার 
এমন আশ্চর্য্য বাহারূপ ভারতবর্ষের আর কোন্‌ জাত গণ্ড়তে 
পেরেচে ? 

কল্পনার দিব্যদৃষ্টি নিখিলের একেবারেই অন্ধ হ'য়ে গেছে 
বলেই সে ভামাকে অনায়াসে ঝ্ল্তে পার্লে, মুসলমান- 
শাসনে বগি বলো, শিখ বলো, নিজের হাতে অস্ত্র নিয়ে 
ফল চেয়েছিলো, বাঙালী তার দেবীমুত্তির হাতে অস্ত্র দিয়ে 
মন্ত্র পড়ে ফল কামনা ক'রেছিলো, কিন্তু দেশ দেবী নয়, তাই, 
ফলের মধ্যে কেবল ছাগমহিষের মুণ্ডপাত হলো । যেদিন 
কল্যাণের পথে দেশের কাজ ক"র্তে থারুবো, সেই দিনই 
যিনি দেশের চেয়ে বড়ো, যিনি সত্য দেবতা তিনি সত্য ফল 
দেবেন। | 

মুফ্ষিল হচ্চে, কাগজে কলমে লিখলে নিখিলের কথা 
শোনায় ভালেো-_কিস্ত আমার কথা কাগজে লেখ্বার নয়, 
লোহার খন্ত। দিয়ে দেশের বুক চিরে চিরে লেখ্বার। পণ্ডিত 
যে রকম কৃষিতত্ব ছাপার কালিতে লেখে, সে রকম নয়, 
লাঙ্গলের ফল! দিয়ে চাষী যে রকম মাটির বুকে আপনার 
কামন। অক্কিত করে সেই রকম । 

বিমলার সঙ্গে খন আমার দেখা হ'লে আমি ব্ল্লুম্‌, 
“যে-দেবতার সাধন ক'র্বাঁর জন্তে লক্ষ, যুগের পর পৃথিবীতে. 
এসেচি তিনি যতক্ষণ আমাকে, প্রত্যক্ষ না, দেঁখা দিয়েছেন; 
ততক্ষণ ত্লাকে আমার সমস্ত দেহ মস+দিয়ে.কি বিশ্বাস কণর্তে 
পেরৈচি 1 তোমার যদি ন! দেখ্ভুম্‌ তাহ'লে আমার সমস্ত 
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দেশকে আমি এক ক'রে দেখতে পেতুম্‌ না, একথা আমি 
তোমাকে কতোবার বলেছি, জানিনে তুমি আমার কথা ঠিক 
বুঝতে পারো কি না। একথা বোঝানো ভারি শক্ত যে. 
দেবলোকে দেবতারা থাকেন অদৃশ্য, মর্ত্য লোকেই তারা 
দেখা দেন । ] | 

বিমল এক রকম ক'রে আমার দিকে চেয়ে বললে, 
“তোমার কথ খুব স্পষ্টই বুঝতে পেরেচি ।”--এই প্রথম 
বিমলা আমাকে “আপনি” না কলে “তুমি” বল্লে। 

আমি ব'ল্লুম্‌, “অজ্জুন যে কৃষ্ণকে তার সামান্য সারথি- 
রূপে সর্বদা দেখতেন তারও একটি বিরাটরূপ ছিলো, 'সেও 
একদিন অজ্ঞুন দেখেছিলেন ৮তখন তিনি পুরো সত্য 
দেখেছিলেন । আমার সমস্ত দেশের মধ্যে মামি তোমার 
সেই বিরাট রূপ দেখেছি । তোমারই গলাঘ গঙ্গ। ব্রহ্মপুত্রের 
সাতনলী হার ; তোমারি কালো চোঁখের কীজলমাখ! পল্লব 
আমি দেখতে পেয়েছি নদীর নীল জলের বনু দুরপারের 
বনরেখার মধ্যে ; আর কচি ধানের ক্ষেতের উপর দিয়ে 
তোম:র ছায়া-আলোর রঙিন ডুরে শাড়িটি লুটিয়ে লুটিয়ে 
যায়; আর তোমার নিষ্ঠুর তেজ দেখেচি জৈষ্ট্যের যে-রৌদ্রে 
সমস্ত আকাশটা যেন মরুভূমির সিংহের মতো লাল জিব, 
'বের ক'রে দিয়ে হা হা ক'রে শ্ব'স্তে থাকে! দেবী যখন ভার 
ভক্তকে এমর্ন আশ্চর্য রকম করে দেখা দিয়েচেন তখন তারি 
ৃ পূজো আমি আমার সম্চঃ দেশে প্রচার করবো, তবে আমার 
দেশের লোক জীবন পাবে। “তোমার মূরতি গড়ি মুন্দিরে 
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মন্দিরে !” কিন্তু সে কথা সকলে স্পষ্ট ক'রে বোঝেনি। 
তাই আমার জঙ্কল্প সমস্ত দেশকে ডাক দিয়ে আমার দেবীর 
মূত্তিটি নিজের হাতে গণড়ে এমন ক'রে তার পুজে। দেবো যে, 
কেউ তাকে আর অবিশ্বাস ক'র্তে পার্বে না। তুমি আমাকে 
সেই বর দাও, সেই তেজ দাও!” 

বিমলাঁর চোখ বুজে এলো । সে যে-আসনে বসেছিলো 
সেই আসনের সঙ্গে এক হয়ে গিয়ে যেন পাথরের মৃত্তির 
মতোই স্তধ হ'য়ে রইলো । আমি জার' খানিকটা ঝ্ল্লেই 
সে অজ্ঞান হ'য়ে পড়ে যেতো । খানিক পরে সে চোখ মেলে 
ব'লে উঠলো, -ওগো। প্রলয়ের পথিক, তুমি পথে বেরিয়েচো, 
তোমার পথে বাধা দেয় এমন সাধা কারো নেই। আমি যে 
দেখতে পাচ্ছি আজ. তোমার ইচ্ছার বেগ কেউ সাম্লাতে 
পাঙ্জীব না । রাজা আস্বে, তোমার পায়ের কাছে তার 
সীক্টিদও ফেলে দিতে, ধনী আস্বে তার ভাণ্ডার তোমার কাছে 
উজাড় ক'রে দেবার জন্যে, যাদের আর কিছুই নেই তারাও 
কেবলমাত্র মর্বার জন্তে তোমার কাছে এসে সেধে পড়বে । 
ভালো-মন্দর বিধি-বিধান সব ভেসে যাবে, সব ভেসে যাবে! 
রাজা আমার,দেবতা আমার,তুমি আমার মধ্যে যে কি দেখ চো 
তা জানিনে, কিন্তু আমি আমার এই হৃদয়পম্মের উপরে 
তোমার বিশ্বরূপ যে দেখ্লুমূ। তারকাছে আমি কোথায় আছি! 
সর্বনাশ গো সর্বনাশ, কি তার প্রচণ্ড শক্তি, যতক্ষণ সে 
আমাকে সম্পূর্ণ মেরে ফেল্বে/ততক্ আমি তো আর বাচিনে 
আসি তো আর পানে, আমার যে বুক ফেটে গেলো 1%/. 
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বল্তে বঝ্ল্তে সে চৌকির উপর থেকে মাটির উপর 
পড়ে গিয়ে আমার ছুই পা জড়িয়ে ধার্লে। তার পরে ফুলে 
ফুলে? কানা কান্না কান্না! 

এই তো! হিপ্নটিজ্ম ! এই শক্তিই পুথিবী জয় কর্বার 
শক্তি । কোনো উপায় নয়, উপকরণ নয়, এই সন্মোহন ! 
কে বলে সত্যমেব জয়তে ! জয় হবে মোহের ।--বাঙালী সে 
কথা বুঝেছিলো, তাই বাঙালী এনেছিলো দশভুজার পুজা, 
বাঙালী গণ্ড়েছিলো সিংহবাহিনীর মৃত্তি। সেই বাডালী 
আবার আজ মুত্তি গড়বে, জয় ক”র্বে বিশ্ব কেবল সম্মোহনে-_ 
বন্দেমাতরং । 

আস্তে আস্তে ভাতে ধ'রে বিমলাকে চৌকির উপরে উঠিয়ে” 
বসালুম্‌। এই উত্তেজনার পরে অবসাদ আস্বার আগেই 
তাকে ব'ল্লুম্‌, “বাংলাদেশে মায়ের পুজা প্রতিষ্ঠা ক'র্বার 
ভার তিনি আমার উপরেই দিয়েচেন, কিন্তু আমি যে 
গরীব 1” ্‌ 

বিমলার মুখ তখনো ল।ল, চোক তখনো বাম্পে ঢাকা; 
সে গদগদ কণ্ঠে ঝ্ল্লে, “ভুমি গরীব কিসের ? যার যা-কিছু 
আছে সবযে তোমারি । কিসের জন্যে বাঝ্স ভরে আমার 
গয়না জমে র'য়েচে ? আমার লমস্ত সোনা-মাণিক তোমার 
পুজোয় নাও না কেড়ে, আমার কিছুই দরকার নেই ।” 

এর আগ্েআর-একবার বিমল! গয়না দিতে চেয়েছিলো-_ 
আমার কিছুতে বাধে ডিও এখানটায় বাধ্‌লো। সক্কোচটা 
কিসের আমি ভেবে দেখেচি । চিরদিন পুঁট্যই মেয়েকে ঠ্রীয়না 
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দিয়ে সাজিয়ে এসেছে, মেয়ের হাত থেকে গয়না নিতে গেলে 
কেমন যেন পৌরুষে ঘা পড়ে । 

কিন্ত এখানে নিজেকে ভোলা চাই। আমি নিচ্চিনে। 
এ মায়ের পুজা, সমস্তই সেই পুজায় ঢাল্বো । এমন সমারোহ 
ক'রে কার্তে হবে যে তেমন পুজা এদেশে কেউ কোনো দিন 
দেখেনি! চিরদিনের মতো নৃতন বাংলার ইতিহাসের মর্মে 
মাঝখানে এই পুজা প্রতিষ্ঠিত হ'য়ে যাবে। এই পুজাই 
আমার জীবনের শ্রে্টদানরূপে দেশকে দিয়ে যাবে । দেবতার 
সাধনা করে দেশের মূর্খেরা, দেবতার সৃষ্টি ক'রূবে সন্দীপ । 

এ তো গেলো বড়ো কথ।। কিন্তু ছোটো কথাও যে 
পাঁড়তে হবে। আপাতত অন্তত তিন হাজার টাকা না হলে 
তে! চ'ল্বেই না, পাঁচ হাজার হলেই বেশ স্তরডোল ভাবে 
চলে। কিন্ত এতোবড়ো উদ্দীপনার মুখে হঠাৎ এই টাকার 
কথাট। কি বলা চলে? কিন্তু আর সময় নেই। 

সন্কোচের বুকে পা দিয়ে দ্রাড়িয়ে বলে ফেল্লুম১ প্রাণী, 
এদিকে যে ভাণ্ডার শুন্য হ'য়ে এলো” কাজ বন্ধ হয় ব'লে !” 

অম্নি বিমলার মুখে একট] বেদনার কুঞ্চন দেঁখা দিলে । 
আমি বুঝ্লুম্‌, বিমল! ভাব্‌চে, আমি এখনই বুঝি সেই পঞ্চাশ 
হাজার দাবী ক'রূচি। এই নিয়ে ওর বুকের উপর পাথর 
চেপে র$য়েচে-বোধ হয় সারারাত ভেবেছে, কিন্ত কোনো 
কিনারা পায়নি। প্রেমের পূজার আর কোনো উপচার তো 
হাতে নেই, হৃদয়কে তে! স্পষ্ট ক টৈ আমার পায়ে ঢেলে দিতে 
পারুচে না, সেই ধনে ওর মন চাচ্চে এই মস্ত একট টাকাকে 
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ওর অবরুদ্ধ আদরের প্রতিরপ ক'রে আমার কাছে এনে 
দিতে । কিন্তু কোনো রাস্তা না পেয়ে ওর প্রাণ হাপিয়ে 
উঠ্‌চে। ওর এর কষ্টটা আমার বুকে লাগ্চে। ওষে এখন 
সম্পূর্ণ আমারি | উপড়ে তোল্বার ছুঃখ এখন তো! আর 
দরকার নেই, এখন ওকে আনেক যত্তে বাচিয়ে রাখতে হবে | 

আমি ব'ল্লুম্‌, “রাণী, এখন সেই পঞ্চাশ হাজারের বিশেষ 
দরকার নেই, ঠিসেব ক'রে দেখ্চি পাঁচ হাজার, এমন কি তিন 
হাঁজার হ'লেও চলে যাবে |” 

হঠাৎ টান্টা কমে গিয়ে বিমলার হৃদয় একেবারে 
উচ্ছ'সিত হ,য়ে উঠলে! | সে যেন একটা গানের মতে বাল্লে, 
পাচ হাজার তোমাকে এনে দেল!” 

যে সুরে রাধিক। গান গেয়েছিলো। _ 

বধূর লাগি কেশে আমি কাবুঝো এমন ফুল 
স্বগে মন্্যে তিন ভুবনে নভিক যাহার মূল । 
বাশির পবনি হাওয়ার ভালে, 
সবার কানে বাজবে না সে, 
দেখলে! চেরে মুনা এ ছাপিয়ে গেলো কুল! 

এ ঠিক সেই, আুরই, আর সেই গানই, মার সেই একই 
কথা-প্পাচ হাজার তোমাকে এনে দেবো 1” পধুর লাগি 
কেশে হা'মি পর্বে! এমন ফুল !” বাশির ভিতরকার ফা ক্‌টি 
স্‌রু বল», চারদিকে তার ব.ধা) বলেই, এমন সুর__আতি- 
লোভের চাপে বাশিটি যি ভেঙে আক্ত চ্যাপ্টা ক'রে দিতুম্‌ 
: তাহ'লে শোনা যেতো, কেন, এতো টাকাঁয় তোমার দরকার 
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কি? আর আমি মেযেমান্ব অতো টাকা পাবোই বা 
কোথা ? ইত্যাদি ইতাদি। রাধিকার গানের সঙ্গে তার 
একটি আক্ষরও মিল্তো না । তাই বল্চি, মোৌভটাই হলো 
সতা,সেইটাই বঁশি, আর মোহ বাদ দিয়ে সেটা হচ্ছে 
ভাঙা বাঁশির ভিতরকার ফাক-__সেই অত্যন্ত নিন্মল শৃন্ততাটা 
যে কি, তার আম্বাদ নিখিল আজকাল কিছু পেয়েছে, ওর মুখ 
দেখলেই সেট। বোব। যায়। আমার মনেও কষ্ট লাগে। 
কিন্তু নিখিলের বড়াই, € সত্যকে চায়, আগার বড়াই আমি 
মোহটা;ক পালৎপক্ষে শা থেকে কস্কাতে দোবো না। 
যাদ্রশী ভাবনা যন্ত সিদ্ধিভবতি হ্রাদ্বশী- সতএক এ নিয়ে ছুঃখ 
করে কি ভে? 
বিমলঘর মনটাকে সেই উপরের হাওয়াতেই উড়িয়ে 
র'খ্বার জন্য পচ ভাজার টাকা সংক্ষেপে সেরে ফেলে, ফের 
আাবার সেই মহিষমদ্দিনীর পুজোর মন্ণায় বসে গেলুম্‌। 
পু্োটা হবে কবে এবং কখন  নিখিলের এলাকায় রুই- 
রীতে অভ্রণের শেষে যে হোসেনগ।গ্ির মেল! ভয় সেখানে 
লক্ষ লক্ষ লোক আ'সে, সেইখানে পুজোটা যদি দেওয়া যায় 
তাহ'লে খুব ভমাট হয়। বিমলা উৎসাহিত হ'য়ে উঠলো । 
ও মনে করলে এ তো! বিলিতি কাপড় পোড়ানো নয়, লোকের 
ঘর জ্বালানো নয়, গ্তো বড়ে। সাধু প্রস্তাবে নিখিলের কোনো 
আপত্তি হবে না। আমি মুন মূনে হাস্লুন্ট-যারা ন'বছর 
দিন-রাত্তির এক-সৃঙ্গে কাটিয়েছে, তারাও পরস্পরকে কতে। 


অল্প চেনে ! কেঁদুল ঘরকন্নার কথ'টুকুতেই চেনে, ঘরের", 


২২০ ঘরে-বাইরে 


বাইরের কথ! যখন হঠাৎ উঠে পড়ে তখন তারা আর থই পায় 
না। ওরা ন'বর ধ'রে বসে বসে এই কথাটাই ক্রমাগত 
বিশ্বাস ক'রে এসেচে যে. ঘরের সঙ্গে বাইরের অবিকল মিল 
বুঝি আছেই, আজ ওর৷ বুঝ্তে পার্চে কোনোদিন যে-ছুটোকে 
মিলিয়ে নেওয়া হয়নি আজ তারা হঠাৎ মিলে যাবে কি 
কারে? 

যাক, যারা ভুল বুঝেছিলো তারা ঠেকৃতে ঠেকৃতে ঠিক্‌ 
ক'রে বুঝে নিক ত। নিয়ে আমার বেশি চিন্তা ক'র্বার দরকার 
নেই। বিমলাকে তো৷ এই উদ্দীপনার বেগে বেলুনের মতো 
অনেকক্ষণ উড়িয়ে রাখা সম্ভব নয়, অতএব এই হাতের কাজটা 
যতো! শ্রীস্ত পারা ষায় সেরে নিতে হচ্চে । বিমলা যখন চৌকি 
থেকে উঠে দরজ! পধ্যন্ত গেছে আমি নিতান্ত যেন উড়ো 
রকম ভাবে বল্লুম্‌ “রাণী, তাহলে টাকাট। কবে-” 

বিমল। ফিরে দাড়িয়ে ব'ল্লে, “এই মাসের শেষে মাস- 
কাবারের সময়-? 

আমি বল্লুম্‌, “ন|, দেরী তলে চগল্বে না? 

“তোমার কবে চাই ?” 

“কালই |” 

“আচ্ছা কালই এনে দোবো |” 


[নখিলেশের আত্মকথা 


আমার নামে কাগজে প্যারাগ্রাফ এবং চিঠি বেরোতে সুরু 
হ'য়েচে--শুন্চি একট ছড়া এবং ছবি বেরোবে তারও উদ্যোগ 
হচ্চে । রসিকতার উৎস খুলে গেছে, সেই সঙ্গে অজত্র মিথ্যে 
কথার ধারাবষণে সমস্ত দেশ. একেবারে পুলকিত । জানে যে 
এই পঙ্ষিল রসের হোরিখেলায় পিচ্কারিটা তাদেরই হাতে 
আমি ভদ্রলোক রাস্তার একপাশ দিয়ে চগলেচি, আমার 
গায়ের আবরণখান। সাদা রাখ্বার উপায় নেই । 

লিখেছে, আামার এলেকায় আপামর সাধারণ সকলেই 
স্বদেশীর জন্যে একেবারে উৎসুক হ'য়ে রয়েচে কেবল আমার 
ভয়েই কিছু কার্তে পার্চে নাছুই একজন সাহসী যারা 
দিশি জিনিষ চালাতে চায়, জমিদারী চালে আমি তাদের 
বিধিমতে উৎপীড়ন ক'র্চি। পুলিসের সঙ্গে আমার তলে 
তলে যোগ আছে ম্াজিষ্রেটের সঙ্গে আমি গোপনে চিঠি 
চালাচালি ক্র্চি এবং বিশ্বস্তস্বত্রে খবরের কগেজ খবর 
পেষেচে ষে, পৈতৃক খেতানের উপরেও ম্বোপাজ্জিত খেতাব 
যোগ করে দেবার জন্যে আমার আয়োজন বার্থ হবে না। 
লিখেছে, *ম্বনামা পুরুষো। ধন্য, কিন্ত দেশের লোক বিনামার 
করম্মাস দিয়েডে, সে খবরও আমরা রাখি 1”-আমার নামটা 
স্পাষ্ট করে দেয় নি, কিন্ত খইরেদ্ধ অস্পষ্টতার ভিতর থেকে 
সেটা খুব বড়ে। কারে ফুটে উঠেছে | 


২২২ ঘরে-বাইরে 


এদ্রিকে মাতৃবৎসল হরিশকুঙুর গুণগান ক'রে কাগজে 
চিঠির পর চিঠি বেরোচ্চে।  লিখেচে, মায়ের এমন সেবক 
দেশে যদি বেশি থাকৃতো তাহ'লে এতোদিনে ম্যাঞ্চেষ্টারের 
কারখানাঘরের চিম্নিগুলো পধ্যন্ত বন্দেমাতরমের স্বরে 
সমস্বরে রামশিডে ফুঁকৃতে থাকৃতো।। 

এদিকে আমার নামে লাল কালীতে লেখা একখানা চিঠি 
এসেচে, তাতে খবর দিয়েচে কোথায় কোথায় কোন্‌ কোন 
লিভারপুলের নিমকহালাল জমিদারের কাছারি পুড়িয়ে 
দেওয়া হ/য়েচে | বগলেচে, ভগবান পাবক এখন থেকে এই 
পাবনের কাজে লাগ্বেন হ মায়ের যারা সন্তান নয় তারা 
যাতে মায়ের কোল জুড়ে থাকৃতে না পারে তার ব্যবস্থা 
হনচ্চে। | 

নাম সই করেছে, “মায়ের কোলের অধমসরিক, 
জ্রীঅন্বিকাচরণ গুপ্ত 1৮ 

আমি জানি, এ সমস্তই আমার এখানকার সব ছাত্রদের 
রচনা । আমি ওদের ছুই-একজনকে ডেকে সেই চিঠিখান। 
দেখালুম্‌৮ বি, এ, গম্ভীর ভাবে ব্ল্লে। “লামরাও শুনেচি, 
দেশে একদল লোক মরিয়া হ'য়ে রায়েচে, স্বদেশীর বাধা দূর 
ক'র্তে তারা না ক'র্তে পারে এমন কাজ নেই ।” 

আমি ব্ল্লুম্, “তাদের অন্যায় জবরদস্তিতে দেশের 
একজন লোকও যদি হার মানে তাহলে সেটাতে সমস্ত 
দেশের পরার্ভব |” 

ইতিহাসে এম্‌, এ, বল্লেন, “বুঝতে গ্লারচি নে ।৮ 


ঘরে-বাইরে ২২৩ 


আমি বল্লুম্,। “আমাদের দেশ, দেবতাকে থেকে 
পেয়াদাঁকে পধ্যন্ত ভয় ক'রে ক'রে আধমরা হয়ে রয়েছে, 
আজ তোমর! মুক্তির নাম ক'রে সেই জুজুর ভয়কে ফের 
আরএক নামে যদি দেশে চালাতে চাও, অত্যাচারের দ্বারা 
কাপুরুধতাটার উপরে যদি তোমাদের দেশের জয়ধ্বজা রোপণ 
ক"র্তে চাও তাহ'লে দেশকে যারা ভালোবাসে তারা সেই 
ভয়ের শাসনের কাছে এক চুল মাথা নীচু ক'র্ুবে না 1৮ 

ইতিহাসে এম. এ, বল্লেন, “এমন কোন্‌ দেশ আছে 
যেখানে বাজ্যশাসন ভরের শাসন নয় ?? 

আমি ব'ল্লুম্‌, “এই ভয়ের শাসনের সীমা কোন্‌ পধ্যস্ত 
সেইটের দ্বারাই দেশের মানুষ কতোটা স্বাধীন জানা যাঁয়। 
ভয়ের শাসন যদি চুরি ডাকাতি এবং পরের প্রতি অন্যায়ের 
উপরেই টানা যায় তাহ'লে বোঝা যায় যে প্রত্যেক মানুষকে 
অন্য মানুষের আক্রমণ থেকে স্বাধীন কর্বার জন্তেই এই 
শাসন। কিন্ত মানব নিজে কি কাপড় পশ্ববে, কোন্‌ দোকান 
থেকে কিন্কে, কি খাবে, কার সঙ্গে বসে খাবে এও যদি 
ভয়ের শাসনে বাধ হয় তাহ'লে মানবের ইচ্ছাকে একেবারে 
গোড়া ঘেঁসে অস্বীকার করা হয়। সেটাই হলো মানুষকে 
মনুষ্যত্ব থেকে বঞ্চিত করা 1” 

ইতিহাসে এম, এ, বল্লেন, “অন্ত দেশের সমাজেও কি 
ইচ্ছাকে গোড়া-ঘেদে কাবার কোথাও কোনো ব্যবস্থা 
নেই ?” 

আমি ব'ল্লুমৃ,/কে ব'ল্লে নেই ? মানুষকে নিয়ে দাস- 


২২৪ ঘরে-বাইরে 


ব্যবসা যেদেশে যে-পরিমাণে আছে সে-পরিমাণেই মানুষ 
আপনাকে নষ্ট ক'রেচে 1” | 

এম এ বল্লেন, “তাহগলে এ দাসব্যবসাট। মানুষেরই 
ধন্, ওটাই মনুষ্যত্ব ।” 

বি, এ, বল্লেন, “সন্দীপবাবু এ সম্বন্ধে সেদিন যে দৃষ্টান্ত 
দিলেন সেটা আমাদের মনে খুব লেগেছে! এই যে ওপারে 
হরিশকুও আছেন জমিদার, কিম্বা সান্কিভাঙার চক্রবস্তীরা, 
ওঁদের সমস্ত এলেক। ঝাট দিয়ে আজ একছটাক বিলিতি সু 
পাবার জো নেই । কেন? কেন না বরাবরই ওরা জোরের 
উপরে চলেছেন »৮_যারা ব্বভাবতই দাস, প্রভূ না থাকাটাই 
হচ্চে তাদের সকলের চেয়ে বড়ো বিপদ । 

এফ, এ, প্লাকৃভ্‌ ছোঁক্রাটি ব'ল্লে, “একটা ঘটনা জানি, 
চক্রবস্তীঁদের একটি কাযস্থ প্রজা ছিলো । সে তার একটা 
হাট নিয়ে চক্রবস্তীদের কিছুতে মান্ছিলো না । মাম্লা 
ক'র্‌তে করূতে শেবকালে তার এমন দশা হলো যে খেতে 
পায় না। যখন ছুৃ'দিন তার ঘরে হাড়ি চড়লো না তখন 
স্ত্রীর রূপোর গয়ন। বেচতে বেরলো ; এই তার শেষ সম্বল ; 
জমিদারের শাসনে গ্রামের কেউ তার গয়না কিন্তেও সাহস 
করে না। জমিদারের নায়েব ঝল্লে, “আমি কিনবে পাঁচ 
টাক দামে ।” : দাম তার টাকা ত্রিশ হবে । প্রাণের দায়ে 
পাঁচ টাকাতেই যখন সে রাজি ত'লো*তখন তাঁর গ্ধনার 
এঁটুলি নিচ নায়েব ঝুলে “এই পাঁচ টাকা তোমার 
খাজনা বাকিতে জম। ক'রে নিলুম্‌ ৮_-দ্ই কথা শুনে আমরা 


ঘরে-বাইরে ২২৫ 


সন্দীপবাবুকে বলেছিলুম্‌ চক্রবস্তীকে আমরা বয়কট্‌ ক'র্বো। 
সন্দীপবাবু বল্লেন, “এই সমস্ত জ্যান্ত লোৌককেই যদি বাদ 
দাও তাহ'লে কি ঘাটের মড়! নিয়ে দেশের কাজ ক'র্বে ? 
এরা প্রাণপণে ইচ্ছে ক'র্তে জানে, এরাই প্রভু । যারা 
ষোল আন। ইচ্ছে ক'র্তে জানে না, তারা, হয় এদের ইচ্ছেয় 
চ'ল্বে, নয় এদের ইচ্ছেয় মর্বে। তিনি আপনার সঙ্গে 
তুলনা ক'রে বল্লেন, আজ চক্রবর্তীর এলেকায় একটি 
মানব নেই যে স্বদেশী নিয়ে টুরশক্টি ক'র্তে পারে 
অথচ নিখিলেশ হাজার ইচ্ছে করূলেও স্বদেশী চালাতে 
পার্বেন না ।” 

আমি বল্লুম্,। “আমি ব্বদেশীর চেয়ে বড়ো জিনিষ 
চালাতে চাই, সেইজন্যে স্বদেশী চালানো আমার পক্ষে শক্ত। 
আমি মরা খুঁটি চাইনে তো, আমি জ্যান্ত গাছ চাই । আমার 
কাজে দেরী হবে|” 


না, জ্যান্ত গাছও পাবেন না। কেননা সন্দীপবাবুর কথ 
আমি মানি--পাওয়া মানেই কেড়ে নেওয়া । একথা শিখতে 
আমাদের সময় লেগেছে, কেন না, এগুলো ইস্কুলের শিক্ষার 
উল্টো শিক্ষা । মামি নিজের চোখে দেখেছি, কুগ্ুদের গোমস্তা 
গুরুচরণ ভাছুড়ি টাকা আদায় করতে বেরিয়েছিলো-_ 
একটা। মুসলমান প্রজার বেচে কিনে নেবার মতো কিছু ছিলো! 
নন । ছিলো তার যুবতী স্ত্রী অছড়ি বললে; তোর বউক্ষে 
নিকে দিয়ে টাঁকাঃ শোধ করতে হবে। নিকে করবার 


২২৬ ঘরে-বাইরে 


উমেদার জুটে গেলো, টাকাও শোধ হলো । আপনাকে 
ব'ল্চি, স্বামীটার চোখের জল দেখে আমার রাত্রে ঘুম হয়নি, 
কিন্তু যতোই কষ্ট হোক আমি এটা শিখেচি যে যখন টাকা 
আদায় করতেই হবে তখন, যে মানুষ খণীর স্ত্রীকে বেচিযে 
টাক সংগ্রহ ক'র্তে পারে, মানুষহিসেবে সে আমার চেয়ে 
বড়ো ;- আমি পারিনে, আমার চোখে জল আসে, তাই সব 
ফেঁসে যায়। আমার দেশকে কেউ যদি বাঁচায় তবে এই সব 
গোমস্তা, এই সব কুণ্ড, এই সব চক্রবস্তীরা !” 
আমি স্তম্ভিত হ'য়ে গেলুম্‌, বল্লুম, “তাই যদি হয়, তবে 
এই সব গোমস্তা, এই সব কু, এই সব চক্রবস্তীদের হাত 
থেকে দেশকে বাচাধার কাজই আমার । দেখো, দাসত্বের যে 
বিষ মজ্জার মধ্যে আছে সেইটেই যখন সুযোগ পেয়ে বাইরে 
ফুটে ওঠে তখনই সেটা সাংঘাতিক দৌরাত্ম্যের আকার ধরে। 
বৌ হ'য়ে যে মার খায় শাশুড়ি হয়ে সে সব চেয়ে বড়ো মার 
মারে । সমাজে যে-মান্ুষ মাথা হেট ক'রে থাকে সে যখন 
বরযাত্র হয়ে বেরোয় তখন তার উৎপাতে মানী গৃহস্থের মান 
রক্ষা করা অসাধ্য । ভয়ের শাসনে তোমরা নিবিবচারে 
কেবলি সকল-তা'তেই সকলকে মেনে এসেচো, সেইটেকেই 
ধন্ম বল্‌্তে শিখেচো, সেই জন্যেই আজকে অত্যাচার ক'রে 
সকলকে মানানোটাকেই তোমরা ধশ্ম বলে মনে কর্চো। 
আমার লড়াই ছুব্বলতার এ নিদারুণতার মঙ্ষে 1” | 
* আমার এসব কথা অর্থস্ত সহজ কথা--সরল লোককে 
ঝল্লে বুৰ্তে তো মুহূর্তমাত্র দেরী হয় না) কিন্ত আমাদের 
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যে-সব এমএ, এতিহাসিক বুদ্ধির প্যাচ ক'ৰচে সত্যকে 
পরাস্ত ক'ব্বার জন্যেই তাদের প্যাচ । 

এদিকে পঞ্চুর জাল মামীকে নিয়ে ভাব্‌চি। তাকে 
অপ্রমাণ কর। কঠিন । সত্য ঘটনার সাক্ষীর সংখ্যা পরিমিত, 
এমন কি, সাক্ষী না থাকাও অসম্ভব নয়, কিন্তু যে ঘটন। 
ঘটেনি জোগাড় ক'র্তে পারলে তার সাক্ষীর অভাব হয় 
না। আমি যে মৌরসী স্বত্ব পঞ্চুর কাছ থেকে কিনেচি 
সেইটে কাচিয়ে দেবার এই ফন্দি। 

আমি নিরুপায় দেখে ভাব্ছিলুম পঞ্চকে আমার নিজ 
এলাকাতেই জমি দিয়ে ঘরবাড়ি করিয়ে দিই। কিন্তু মাষ্টার 
মশীয় বল্লেন, “অন্যায়ের কাছে সহজে হার মান্তে পার্বো 
না। আমি নিজে চেষ্টা দেখবো |” 

“আপনি চেষ্টা দেখবেন ?” 

“হা আমি ৮ 

এ সমস্ত মামলা নকদ্ধমার ব্যাপার--মাষ্টার মশায় যে 
কি কার্তে পারেন বুঝতে পার্লুম্‌ না । সন্ধ্যাবেলায় যে 
সময়ে রোজ আমার সঙ্গে তার দেখা হয় সেদিন দেখা হ'লে। 
না। খবর নিয়ে জান্লুম্। তিনি তার কাপড়ের বাক্স আর 
বিছানা নিয়ে বেরিয়ে গেছেন, চাঁকরদের কেবল এইটুকু 
বলে গেছেন, তার ফির্তে ছু"চার দিন দেরী হবে। আমি 
ভাব্লুম্‌, সাক্ষী সংগ্রহ ক"র্বার জন্যে তিনি পঞ্চুদের মামার 
বাড়িতেই বা চলে গেচেন। ঠা যদি হয়' আমি জানি মে" 
তার বুথা চেষ্টা হবে॥* জগদ্ধাত্রী পজো, মহরম এবং রবিবারে 
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জড়িয়ে তার ইস্কুলের কয়দিন ছুটি ছিলো তাই ইস্কুলেও তার 
খোজ পাওয়া গেলো না। 

:/ হেমন্তের বিকেলের দিকে দ্রিনের আলোর রঙ যখন 
ঘোল। হ'য়ে আস্তে থাকে তখন ভিতরে ভিতরে মনেরও রঙ 
বদল হ'য়ে আসে। সংসারে অনেক লোক আছে যাদের 
মনট1 কোঠা বাড়িতে বাম করে। তারা “বাহির” বলে 
পদার্থকে সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য ক'রে চগ্ল্তে পারে । আমার মনটা 
আছে যেন গাছতলার। বাইরের হাওয়ার সমস্ত ইসার। 
একেবারে গায়ের উপরে এসে গড়ে, আলো অন্ধকারের সমস্ত 
মীড় বুকের ভিতর বেজে ওঠে । দিনের আলো যখন প্রখর 
থাকে তখন সংসার তার অসংখ্য কাজ নিয়ে চারিদিকে 
ভিড় কে দ্রাড়ায়, তখন মনে হয় জীবনে এ ছাড়া আর 
কিছুরই দরকার নেই । কিন্তু যখন আকাশ ম্লান হয়ে 
আসে, যখন ন্বর্গের জানালা থেকে মর্ত্যের উপর পর্দী নেমে 
আস্তৈ থাকে, তখন আমার মন বলে, জগতে সন্ধ্য। আাসে 
সমস্ত সংসারটাকে আড়াল করবার জন্তেই,-এখন কেবল 
একের সঙ্গ অনন্ত অন্ধকারকে ভরে তুল্বে, এইটেই ছিলো 
জল্স্থল-আকাশের একমাত্র মন্ত্রণা । দিনের বেলা যে প্রাণ 
অনেকের মধ্যে বিকশিত হয়ে উঠবে সন্ধ্যার সময় সেই 
প্রাণই একের মধ্যে মুদে আস্বে, আলো অন্ধকারের 
ভিতরকার অর্থটাই ছিলো এই । আমি" সেটাকে অস্বীকার 
করে কঠিন হয়ে থাক্‌ গারিনে,তাই জন্ধ্যাটি যেই 
জগ্গতৈর উপর প্রেয়সীর কালো চোঁখের তারার মতো 
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অনিমেষ হয়ে ওঠে তখন আমার সমস্ত দেহমন বঝল্তে থাকে, 
--সত্য নয়, একথা কখনই সতা নয়, যে, কেবলমাত্র কীজই 
মানুষের আদি অন্ত »*_মান্ুষ একান্তই মজুর নয়, হোক্‌ না 
সে সত্যের মজুরি, ধর্মের মজুরি,সেই তারার আলোয় 
ছুটি-পাওয়া কাঁজের-বাইরেকার মানুৰব সেই অন্ধকারের 
অযূতে ডুবে মার্বার মানুষটিকে তুই কি চিরদিনের মতো 
হারালি, নিখিলেশ ? সমস্ত সংসারের অসংখ্যতাও যে 
জায়গায় মানুষকে লেশমাত্র সঙ্গ দিতে পারে না, সেইখানে 
যে-লোক এক্লা হ'য়েচে সেকি ভয়ানক এক্লা ও 

সেদিন বিকালবেলাটা। ঠিক ঘখন জন্ধ্যার মোহানাটিতে 
এক্স €পীচেছে, তখন আমার কাজ ছিলো না, কাজে মনও 
ছিন্ছা না, মাষ্টার মশায়ও ছিলেন না, শুন্য বুকটা যখন 
আকাশে কিছু একটা আকৃড়ে ধার্তে চাচ্ছিলো তখন আমি 
বাড়ীর ভিতরেরবাগানে গেলুম্‌॥ আমার চন্দ্রমল্লিক ফুলের 
বড়ো সথ। আমি টবে কারে নানা রঙের চন্দ্রমল্লিকা 
বাগানে সাজিয়েছিলুম্‌, যখন সমস্ত গাছ ভরে ফুল ফুটে 
উঠতে! তখন মনে'হ'তো সবুজ সমুদ্রে ঢেউ লেগে পলডের ফেনা 
উঠেচে। কিছুকাল আগামি বাগানে যাইনি, আজ মনে মনে 
একটু হেসে ব'ল্লুম, “আমার বিরহিনী চন্দ্রমক্লিকার বিরহ 
ঘুচিয়ে আসিগে 1৮ 

'বাগানে যখন ঢুক্লুম্‌ তখন কৃষ্ণ প্রতিপ্মদের টাদটি ঠিকৃ 
আমাদের পাঁচিলের উপ4ঁটিতে, এসে' মুখ বাড়িয়েে | 
পাচিলের/তলািত নিবিড় ছায়া-তারই উপর দিয়ে বাঁকা” 

॥ ্ঁ 
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হ'য়ে চাদের আলো বাগানের পশ্চিম দিকে এসে পড়েছে। 
ঠিক আমার মনে হ'লো চাদ যেন হঠাৎ পিছন দিক থেকে 
এসে অন্ধকারের চোখ টিপে ধ'রে মুচকে হাস্চে। 

পাঁচিলের যে-ধারটিতে গ্যালারির মতো ক'রে থাকে- 
থাকে চক্দ্রমল্লিকীর টব সাজানো রায়েচে সেই দিকে গিয়ে 
দেখি সেই পুম্পিত সোপান শ্রেণীর তলায় ঘাসের উপরে কে 
চুপুক'রে শুয়ে আছে। আমার বুকের মধ্যে ধড়ীস্‌ করে 
উঠলো । আমি কাছে যেতেই সেও চ'ম্‌ৃকে তাড়াতাড়ি উঠে 
ব'স্লে। | 

তারপর কি করা যায়? আমি ভাক্চি আমি এইখান 
থেকে ফিরে যাবো কি না, বিমলাও নিশ্চয় ভাবৃছিলো সে 
উঠে চলে যাবে কিনা। কিন্তু থাকাও যেমন শক্ত, চলে 
যাওয়াও তেম্নি। আমি কিছু-একটা 'মন স্থির করার 
পৃবেবেই বিমলা উঠে দীড়িয়ে মাথায় কাপড় দিয়ে বাড়ির 
দিকে চ'ল্লো। 
সেই একটুখানি সময়ের মধ্যেই বিমলার ছুরির্ষহ ছৃতখ 
আমার কাছে যেন মুক্তিমান হ'য়ে দেখা দিলো । সেই মুহুর্তে 
আমার নিজের জীবনের নালিশ কোথায় দূরে ভেসে গেলো ! 
আমি তা”কে ডাক্লুম্‌ বিমল! ! 

সে চ'ম্‌্কে দাড়ালো । কিন্তু তখনো সে আমার দিকে 
ফিরুলো না । আমি তার সামনে এসে দীড়ালুম্‌। তাঁর 
দিকে ছায়া, আমার মুখের/ উপধ্ব দের আলো পড়লো? 
সে ছুই হাত মুঠো ক'রে চোখ বুজে ছড়িয়ে প্ইলোন আমি 


ঘরে-বাইরে ২৩১ 


বল্লুম্, “বিমলা, আমার এই পিঁজরের মধ্যে চারিদিক বন্ধ, 
তোমাকে কিসের জন্যে এখানে ধ'রে রাখবো ?. এমন ক'রে 
তো তুমি বাঁচবে না !” 

বিমল! চোখ বুজেই রইলো, একটি কথাও ব'ল্লে না । 

আমি ব্ল্লুম্। “তোমাকে যদি এমন জোর ক'রে বেঁধে 
রাখি তাহলে আমার সমস্ত জীবন যে একটা লোহার শিকল 
হয়ে উঠবে । তাতে কি আমার কোনো সুখ আছে ?” 

বিমলা চুপ ক'রেই রইলো । 

আমি কল্লুম্‌, “এই আমি তোমাকে সত্য ব'ল্চি--আমি 
তোমাকে ছুটি দিলুম। আমি যদি তোমার আর কিছু না 
হ'তে পারি অন্তত আমি তোমার হাতের হাতকড়া হবে না!” 

এই ব'লে আমি বাড়ির দিকে চ'লে গেলুম্‌। না, না, 
এ আমার ওুদার্যা নয়, এ আমার ওদাসীন্য তো নয়ই। 
আমি যে ছাড়তে না পার্লে কিছুতেই ছাড়া পাবো না। 
যাঁকে আমার হৃদয়ের হার করবো তাকে চিরদিন আমার 
হৃদয়ের বোঝা ক'রে রেখে দিতে পার্বো না। অন্তর্যামীর 
কাছে আমি জোঁড়হাতে কেবল এই প্রার্থনাই ক'র্চি আমি 
সুখ না পাই, নাই পেলুম্‌; ছুঃখ পাই সেও স্বীকার কিন্ত 
আমাকে বেঁধে রেখে দিয়ো না। মিথ্যাকে সত্য কলে ধরে 
রাখার চেষ্টা ঘে নিজেরই গল! চেপে ধরা। আমার সেই 
আত্মহত্যা থেকে আমাকে বাঁচাও !/ 

' বৈঠকখানার ঘরে এক্সে দেখি মাষ্টার মশায় বসে 

আ?ছন। / তখন (ভিতরে ভিতরে আবেগে আমার মন দলচে 


২৩২ ঘরে-বাইরে 


মাষ্টার মশায়কে দেখে আমি অন্ত কোনো কথা জিজ্ঞাসা 
ক'র্বার আগে বলে উঠ্লুম্বমাষ্টার মশায়, মুক্তিই হচ্ছে 
মানুষের সব চেয়ে বড়ো জিনিৰ। তার কাছে আর-কিছুই 
নেই, কিছুই-ন1 1” 

মাষ্টার মশায় আমার এই উত্তেজনায় আশ্চর্য ভয়ে 
গেলেন । কিছু না বলে আমার দিকে চেয়ে রইলেন । 

আমি ব'ল্লুম্‌, “বই পড়ে কিছুই বোঝা যায় নাঁ। শানে 
প'ড়েছিলুম্‌, ইচ্ছাটাই বন্ধন, সে নিজেকে বাধে অন্যকে বাধে । 
কিন্ত শুধু কেবল কথা ভয়ানক ফাকা । সত্যি যেদিন 
পাখীকে খাচ। থেকে ছেড়ে দিতে পারি সেদিন বুঝতে পারি 
পাখীই আমাকে ছেড়ে দিলে । যাঁকে আমি খাঁচায় বাঁধি 
সে আমাকে আমার ইচ্ছাতে বাঁধে, সেই ইচ্ছের ব!ধন যে 
শিকলের বাঁধনের চেয়ে শক্ত। আমি আপনাকে ব'ল্চি 
পৃথিবীতে এই কথাটি কেউ বুঝতে পার্চে না । সবাই মনে 
ক'র্চে, সংস্কার আর কোথাও করতে হবে। আর কোথাও 
না, কোথাও না, কেবল ইচ্ছের মধ্যে ছাড়া 1” 

মাষ্টার মশায় বল্লেন, «“আমর। মনে করি, যেটা ইচ্ছে 
ক'রেচি সেটাকে হাতে ক'রে পাওয়াই স্বাধীনতা, কিন্ত, 
আসলে, যেটা ইচ্ছে করেচি সেটাকে মনের মধ্যে ত্যাগ করাই 
স্বাধীনতা 1” 

আমি ব'লনুম্‌, “মাষ্টার মশায়, অমন ক'রে কথায় ব'ল্‌্তে 
গেলে টাক্‌পড়। 'উপদেশের কতো শোনায় ১ কিন্তু যখনই 
চোখে ওকে আভাম মাত্রেও দেখি তখন যে দেখি এঁটেই 


ঘরে-বাইরে ২৩৬. 


অমুত। দেবতারা এইটেই পান করে" অমর । সুন্দরকে আমর! 
দেখতেই পাইনে যতক্ষণ না তাকে আমরা ছেড দিই । বুদ্ধই 
পৃথিবী জয় ক'রেছিলেন, আলেক্জাণ্ডার করেন নি, একথ! 
ঘে তখন মিথ্যেকথা যখন এট। শুক্‌নো গলায় বলি, এই কথা 
কবে গান গেয়ে বাল্তে পারুবো ? বিশ্বব্ন্মাণ্ডের এই জব 
প্রাণের কথা ছাপার বইকে ছাপিয়ে পড়বে কবে, একেবারে 
গঙ্গোত্রী থেকে গঙ্গার নিঝরের মতো £” 

হঠাৎ মনে পড়ে গেল মাষ্টার মশায় কদিন ছিলেন না,- 
কোথায় ছিলেন তা জানিও নে। একটু লজ্জিত ভগয়ে 
জিন্ভাসা ক'র্লুম্‌, “আপনি ছিলেন কোথায় ?” 

মাষ্টার মশার ব'ল্লেন, “পঞ্চুর বাড়িতে |” 

পঞ্চুর বাড়িতে £ এই চারদিন সেখানেই ছিলেন ? 

হা, মানে ভাবলুম্‌ যে-মেয়েটি পঞ্চুর মামী সেজে এসেচে 
তাঁর সঙ্গেই কথাবান্তী কয়ে দেখবো । আমাকে দেখে 
প্রথমট! সে একটু আশ্চধা হ'য়ে গেলো ভদ্রলোকের ছেলে 
হয়েও যে এতো বড়ো অদ্ভুত কেউ হ'তে পারে এ কথা সে 
মনে কার্তেও পারে নি। দেখ্লে যে আমি রয়েই গেলুম্‌। 
তার পরে তার লজ্জা হতে লাগলো । আমি তাকে বল্লুম্‌, 
“মা, আমাকে তো তুমি অপমান ক'রে তাড়াতে পার্বে না। 
আর, আমি যদি থাকি তাহ'লে পঞ্চুকেও রাখবো » ওর মা- 
হারা সব ছোটো ছোটে ছেলে মেয়ে, তারা পথে বেরোবে 
এ তো আমি দেখতে পাঠুবো না দু'দিন আমার কথা! 
চপ কর) শুনানা-_স্ঠা বলে না, নাও বলে না, শেষকালে 


* ২৩৪ ঘরে-বাইরে 


আজ দেখি পৌট্লা-পৌট্লি বাঁধ্চে। ব'ল্লে, “আমরা 
বৃন্দাবনে যাবো, আমাদের পথ-খরচ দাও ।-_বুন্দাবনে যাবে 
ন! জানি কিন্তু একটু মোটা রকম পথ-খরচ দিতে হবে! 
তাই তোমার কাছে এলুম্‌।” 

আচ্ছা সে যা দরকার তা দেবো । 

বুড়িটা লোক খারাপ নয়। পঞ্চু ওকে জলের কলসী 
ছুঁতে দেয় না, ঘরে এলে হীহী কারে ওঠে তাই নিয়ে 
ওর সঙ্গে খুঁটিনাটি চ'ল্ছিলো । কিন্তু ওর হাতে মীর 
খেতে আপন্তি নেই শুনে আমাকে যত্তবের একশেষ করেছে । 
চমৎকার গাধে । আমার উপরে পঞ্চুর ভক্তিশ্রদ্ধা যা একটু- 
খানি ছিলো তাও এবার চুকে গেলো । আগে ওর ধারণা 
ছিলে! অন্তত আমি লোকটা সরল, কিন্তু এবার ওর ধারণা 
হ*য়েচে আমি যে বুড়িটার হাতে খেলুম্‌ সেটা কেবল তাকে 
বশ ক'র্বার ফন্দী। সংসারে ফন্দীটা চাই বটে কিন্তু ভাই 
বলে একেবারে ধন্মটা খোয়ানো 2 মিথ্যে সাক্ষিতে জামি 
বুড়ির উপর যদি টেক দিতে পার্তুম্‌, তাহ'লে বোঝা যেতো । 
-যাহোকবুড়ি বিদায় হলেও কিছুদিন আমাকে পঞ্চর ঘর 
আগ্লে থাকৃতে হবে__নইলে হরিশকুণ্ড কিছু একটা সাগ্ঘাতিক 
কাণ্ড করে বস্বে। সে নাকি তার পারিষদদের কাছে 
বলেচে-_“আমি ওর একটা জাল মামী জুটিয়ে দিলুম্‌, ও 
বেটা আমার উপর টেকা! /মেরে কোথা থেকে এক জাল 
বাবার জোগাড করেছে ; দেবি ওর বাবা! ওকে বাঁচায় কি 
"ক'রে ?? 


ঘরে-বাইরে ২৩৫ 


আমি বল্লুম্‌, “ও কীচ্তেও পারে ম'র্তেও পারে, কিন্ত 
এই যে এরা দেশের লোকের জন্যে হাঁজার রকম ভীচের 
ফাস-কল তৈরি ক'র্চে, ধর্মে, সমাজে, ব্যবসায়ে, সেটার সঙ্গে 
লড়াই কর্তে ক'র্তে যদি হারও হয় তাহলেও আমরা সুখে 
ম'র্তে পারবো |” 


বিমলার আত্মকথা 


একজন্মে যে এতোট। ৫ পারে সে মনেও করা যায় 
না। আমার যেন সাতজন্ম ভয়ে গেলা । এই কয় মাসে 
ভাজার বছর পার হয়ে গেছে । সময় এভো জোরে চল্ছিলো। 
যে চ'ল্চে বলে বুঝতেই পারিনি । সেদিন হঠাৎ ধাক্কা 
খেয়ে বুঝতে পেরেচি। 

বাজার থেকে বিদেশী মাল বিদায় কর্বার কথা যখন 
স্বামীর কাছে বল্তে গেলুন্‌ হখন জান্তুম্‌ এই নিয়ে 
খানিকটা কথাকাটাকাটি চ'ল্বে। কিন্ত ভামার একটা 
বিশ্বাস ছিলো যে, তর্কের দ্বারা তর্কে নিরন্ত করা আমার 
পক্ষে অনাবন্ক | আানার চারদিকের বাঁযুমণ্তলে জাছু 
আছে। জন্দীপের দো ছাতো। বড়ো একট। পুরুষ সমুত্রের 
ঢেউয়ের মতো যে আমার পায়ের কাছে এসে ভেঙে 
পড়লোণ আমি হো ডাক দিইনি--সে আমার এই 
হাওয়ার ডাক। আর সেদিন দেখলুন্‌ সেই অমূল্যকে-_ 
আহা সে (রেইন সুরলী বাশটির মতো সরল এবং 
সরস--সে আমার কাছে যখন এলো তখন ভোরবেলাকার 
নদীর মতে। দেখতে দেখতে তার জীবনের ধারার ভিতর 
থেকে একটি 'রঙ ফুটে উঠূলো & দেবী তার ভক্তের মুখের 
দিকে চেয়ে যে কি-রকম ষুগ্ধ হ'তে পারেন সেদিন অমূলার 


ঘরে-বাইরে ২৩৭ 


দিকে চেয়ে আমি তা নুঝতে পার্লুম। আমার শক্তির 
সোনার কাঠি যে কেমনতর কাঁক্ত করে, এমনি ক'রে তো তা 
দেখ তে পেয়েচি। 

তাই সেদিন নিজের পরে দ্রঢ বিশ্বাস নিযে বজ্বাহিনী 
বিছ্যাংশিখার মতো আমার ন্বামীর কাছে গিয়েছিলুস। 
কিন্তু ত'লো কি? আজ ন'বছরে একদিনও স্বামীর চোখে 
এমন উদাস দৃষ্টি দেখিনি । সেযেন মরুভূমির আকাশের 
মতো, নিজের মধ্যেও একটুখানি রসের বাম্প নেই, আর হার 
দিকে তাকিয়ে আাছে তার ধা যেন কোথাও কিছুমাত্র 


রড দেখ যাচ্চে না। একটু যদি রাগ ক র্তেন তাহলেও 
বাচ্হুন। কোথাও তাকে ছুতেও প পারুম না। মনে ভালো! 
সামি মিথ্যা । ট ৬ গেলো, অমনি 








কেবল অন্ধকার রাত্রি! 

এুভাকাল রূপের জন্যে আমার বূপসীজা'দের ঈধ্যা ক'রে 
এসেচি। মনে জানভুম্‌ বিধাতী আমাকে শক্তি দেন নি- 
আমার স্বামীর ভালোবাসাই নামার একমাত্র শক্তি । আজ 
যে শক্তির মদ পেয়ালা ভ'রে খেয়েচি, তার নেশা জ'মে 
উঠেচে। এখন হঠাৎ পেয়ালাটা ভেঙে মাটির উপর পড়ে 
গেলো । এখন বাঁচি কি কারে! 

তাড়াতাড়ি খোপা বাধতে বসেছিলুম্‌! লজ্জা! লজ্জা ! 
লঙ্জ।! মেজোরানীর ঘরের সাম্নে দিয়ে যাবার সময় 
তিনি বলে উঠলেন, “কিলে? ছোঁটোরানী,খোপাটা যে মাথা 
ডিডিয়ে লাফ মণরতৈ চায় মাথাটা ঠিক আছে তো ?" 
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সেদিন বাগানে স্বামী আমাকে অনায়াসে ঝ্ল্লেন, 
“তোমাকে ছুটি দিলুম্‌।৮ ছুটি কি এতোই সহজে দেওয়া যায় 
কিন্থা নেওয়া যায়? ছুটি কি একটা জিনিষ? ছুটি যেফাকা। 
মাছের মতো আমি যে চিরদিন জাদরের জলে সাতার দিয়েচি 
হঠাৎ আকাশে তুলে ধ'রে যখন ব'ল্লে, এই তোমার ছুটি 
_-তখন দেখি এখানে আমি চল্তেও পারিনে বাট্তেও 
পারিনে। 

আজ শোবার ঘরে যখন ঢুকি তখন শুধু দেখি আস্বাব, 
শুধু আলনা--শুধু আয়না-_শুধু খাট--এর উপরে সেই 
সব্বব্যাগী হৃদয়টি নেই। রয়েছে ছুটি, কেবল ছুটি, একটা 
ফাক। ঝরণ! একেবারে শুকিয়ে গেলো, পাথর আর হুড়ি- 
গুলো বেরিয়ে পগড়েচে । আদর নেই, আস্বাব। 

এ জগতে সত্য আমার পক্ষে কোথায় কতোটুকু টিকে 
আছে, সে সম্বন্ধে হঠাৎ যখন এতো বড়ো একটা ধাধা! 
লাগলো তখন আবার দেখা হলো সন্দীপের সঙ্গে। প্রাণের 
সঙ্গে প্রাণের ধাক্কা লেগে সেই আগুন তো জাবার তেমনি 
ক'রেই জল্লো । কোথায় মিথ্যে! এধযে ভরপুর সত্য-- 
ছুই কুল ছাপিয়ে-পড়া সত্য । এই যে মান্ুষগ্ডলে। সব ঘুরে 
বেড়াচ্চে, কথা ক'চ্চে, হাস্চে-_এঁ যে বড়ো রাণী মালা 
জ'প্‌্চেন, মেজে। রাণী থাকো! দাসীকে নিয়ে হাস্চেন, 
পাচালীর গান ,গাচ্চেন। আমার ভিতরর্কার এই আঁবিউ্ঞাব, 
যেএএই সমস্তর'চেয়ে হাজারগুণে ত্য ! 

সন্দীপ ব'ললন “পঞ্চাশ হাজার চাই 1*-7আমার মাতাল 
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& 


মন ব'লে উঠ্‌লো পঞ্চাশ হাজার কিছুই নয়! এনে দেবো! 
কোথায় পাবো, কি কারে পাবো, সেও কি একট কথা ! 
এই তো আমি নিজে এক মুহুর্তে কিছু-না থেকে একেবারে 
সব-কিছুকে যেন ছাড়িয়ে উঠেছি--এম্নি করেই এক- 
ইসারায় সব-ঘটনা ঘটবে । পারবো, পারবো? পারবো 
একটুও সন্দেহ নেই । 

চগলে তে। এলুম্‌। তারপর চারিদিকে চেয়ে দেখি, টাকা। 
কই ঠ% কল্পতরু কোথায়? বাহিরটা মনকে এমন ক'রে 
লঙ্জা দেয় কেন? কিন্তু তবু টাকা এনে দেবোই। যেমন 
করেই হোক তাতে গ্রানি নেই | যেখানে দীনতা সেইখানেই 
অপরাধ, শক্তিকে কোনে। অপরাধ স্পর্শ ই করে না। 
চোরই চুরি করে, বিজয়ী রাজ। লুঠ ক'রে নের। কোথায় 
মালখানা, সেখানে কার হাতে টাকা জম হয়, পাহারা দেয় 
কা'রা--এই সব সন্ধান ক'র্চি। অগ্ধেক রাত্রে বাহির 
বাড়িতে গিয়ে বারান্দায় দাড়িয়ে দফ্তর-খানার দিকে 
একদৃষ্টে তাকিয়ে কাটিয়েচি। এ লোহার গরাদের মুটে। 
থেকে পঞ্চাশ হাজার ছিনিয়ে নেবো কি করে? মুনে দয়া 
ছিলো না--যারা পাহারা দিচ্চে তারা যদি মন্ত্রে এখানে 
ম'রে পড়ে তাহ'লে এখনি আমি উন্মত্ত হয়ে এ ঘরের মধ্যে 
ছুটে যেতে পারি । এই বাড়ির রাণীর মনের মধ্যে ডাকাতের 
দল খাঁড়। হাতে নৃত্য করতে কা'র্তে দেবীর কাছে বর 
মাগ্তে লাগ্‌্লো-_কিস্ত বাইকের আকাশ নিঃশব্দ হয়ে, 
রইলো, প্রহরে প্রহর পাহারা বদল হ*তে লাগ্‌লো, ঘন্টায় 
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ও 
ঘণ্টায় ঢং ঢ₹ করে ঘণ্টা-বাজলো, বৃহৎ রাজবাড়ি নির্ভয়ে 
শান্তিতে ঘুমিয়ে রইলো । 

শেষকালে একদিন অমুল্যকে ডাক্লুম্‌। বল্লুম্‌, 
“দেশের জন্যে টাকার দরকার-_খাজাঞ্জির কাছ থেকে এ 
উাকা বের ক'রে আনতে পার্বে না ঠ” 

সে বুক ফুলিয়ে ব'ল্লে, “কেন পারবে! না?” 

হায়রে, আমিও সন্দীপের কাছে এম্নি ক'রে ব'লেছিলুঘ্‌, 
কেন পারবো না? অমুলোর বুক-ফোলানো। দেখে, একটুও 
আশ্বাস পেলুম ন1। 

জিজ্ঞাসা কর্লুম্‌, “কি কণরুবে বলো দেখি ?” 

অমুল্য এম্নি-সব আজগুবি প্ল্যান ব'ল্তে লাগলো যে, 
সে মাসিককাগজের ছোটে গল্পে ছাড়া কোথাও প্রকাশ 
কর্বারই যোগা নয় । 

আম বল্লুম্‌, “নী, অমূল্য, ও-সব ছেলেমান্থুঘি রাখো |” 

সে ঝ্ল্‌্লে, "আচ্ছা, টাকা দিয়ে এ পাহারার লোকদের 
বশ করূবো |? 

“টাকা পাবে কোথায় ?” 

সে আক্মানমুখে বললে, “বাজার লুঠ কণরে |” 

আমি ব'ল্লুম্‌, “ও-সব দরকার নেই, আমার গয়না আছে 
তাই দিয়ে হবে|” 

অমূলা ব'ল্লে, “কিন্ত খাজাঞ্জির উপর ঘুষ চ'ল্রে না। 
খুব একট! সহজ ফিকির আছে্।” 

“কি রকম ?” 
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“সে আপনার শুনে কাজ নেই । সে খুন সহজ 1” 
“তবু শুনি ৮ 
আমুল্য কোর্ভার পকেট থেকে প্রথমে একটা পকেট- 


পি 


এডিশন গাতা বের ক'রে টেবিলের উপর রাখলে, তার পরে 
একটি ছোট পিস্তল বের ক'রে আমাকে দেখালে - আর কিছু 
বল্ল না। 

কি সব্বনাশ ! আমাদের বুড়ো খাজাপ্জিকে মারার কথা 

মনে কার্তে ওর এক মুত্ুস্তও দেরী ভালো না। ওর মুখখানি 
এসনতর তে, মনে হয় একটা কাক-মারাও ওর পক্ষে শক্ত, 
অথচ মুখের কথা একেব'রে আন্ত জাতের । আসল কথা, 
এই সংসারে বুড়ো খাজাঞ্জি যে কতোখানি সত্য তাঁ ও 
একেবারে দেখতে পাচ্ছে নাঃ সেখানে যেন ফাকা আকাশ । 
সেই লাকাশে প্রাণ নেই, বাথা নেই, কেবল শ্লোক আছে, 
“ন হন্যতে তন্্যমানে শরীরে |” 

আমি এ “বলে। কি অযুলা ! আমাদের রায়- 
সশারের থে জী আছে, ছেলেমেয়ে আছে-তার যে-” 

ত্র রঃ ছেলেমেয়ে নেই এমন মানুষ এদেশে পাবো 

কোথায়? দেখুন আমরা যাকে দয়া বলি সে কেবল নিজের 
পরেই দয়া,পাছে নিজের ছুব্বল মনে বাথা লাগে সেই 
জন্যেই অন্যকে আঘাত কার্ুতে পারিনে-াএই তো হলো 
কাপুরুবতার চুড়ন্তু ! ্‌ 
« সন্দীপের মুখের বুলি প্াল*কর মুখে শুন বুক কেপে 
উঠলো | ,ও যে নিষ্তান্ত কাচা, ভালোকে ভালো ক'লে বিশ্বাস 


সি 


৯১৬৩. 


২৪২ ঘরে-বাইরে ও 


ক'র্বারই যে ওর সময়। আহা ওর যেবীচ্বার বয়েস, 
বাড়বার বয়েস। আমার ভিতরে মা জেগে উঠলো যে। 
নিজের দিক থেকে আমার ভালোও ছিলো না মন্দও ছিলো! 
না, ছিলো কেবল মরণ, মধুর রূপ ধরে" : কিন্তু যখন এই 
আঠারো বছরের ছেলে এমন অনায়াসে মনে করতে পারলে 
একজন বুড়ো মানুষকে বিনা দোষে মেরে ফেলাই ধন্ম তখন 
আমার গা শিউরে উঠলো । যখন দেখতে পেলুম্‌ ওর মনে 
পাপ নেই তখন ওর এই কথার পাপ বড়ো ভয়ঙ্কর হয়ে 
আমার কাছে দেখা দিলে । যেন বাপ মায়ের অপরাধকে 
কচি ছেলের মধ্যে দেখতে পেলুম্‌। 

বিশ্বাসে উৎসাভে ভরা বড়ো বড়ে এ ছুটি সরল চোখের 
দিকে চেয়ে আমার প্রাণের ভিতর কেমন করতে লাগলো । 
অজগর সাপের মুখের মধ্যে টুকৃতে চলেছে একে কে 
বাচাবে? আমার দেশ কেন সত্যিকার মা ভয়ে উঠে 
ঈ্াড়িয়ে এই ছেলেটিকে বুকে চেপে ধার্চে না? কেন একে 
বল্চে না, ওরে বাছ! আমাকে তুই বাচিয়ে কি কা'রুবি, 
তাকে যর্দ বাচাতে না পার্লুম্‌ ? 

জানি, জানি, পুথিবীর বড়ো বড়ো প্রতাপ সয়তানের 
সঙ্গে রফা ক'রে বেড়ে উঠেছে, কিন্ত মা যে আছে এক্লা 
দাড়িয়ে এই সয়তানের সমৃদ্ধিকে তুচ্ছ ক'র্বার জন্যে । মা 
তো কাধ্যসিদ্ধি চায় না, সে-সিদ্ধি যতো বড়ো সিদ্ধিই হোক্‌, 
জ্াঁযে বীচাতে চায়! আজ খামার সমস্ত প্রাণ চাচ্চে এই 
ছেলেটিকে দুই হাতে টেনে ধারে বীচাবার ডুন্তে। 
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কিছু আগেই ওকে ডাকাতি কা'র্তে বলেছিলুম্‌, এখন 
যাতো-বড়ো। উল্টো কথাই বলি সেটাকে ও মেয়েমানষের 
ছুব্বলতা ব'লে হাস্বে। মেয়েমানষের ছুর্বলতাকে ওরা 
তখনি মাথা পেতে নেয় যখন সে পৃথিবী মজাতে বসে । 

আমুলাকে বল্লুম, “যাও ভোমাকে কিছু কার্তে হবে না 
_টাকাঁ সংগ্রহ করবার ভার আামারই উপর 1৮ 

যখন সে দরজা পধ্যন্ত গেছে তাকে ডাক দিয়ে ফেরালুম্‌ 
বল্লুম্‌১-আজমুলা, আমি তোমার দিদি। আজ ভাই- 

ফৌটার পাজিন ভিথি নয়, কিন্তু ভাইফৌোটার আসল তিথি 
বরে তিনশো পঁয়বটি দিন | আমি তোমাকে আশীব্বাদ 
ক'রুচি ভগবান ভোমাকে রক্ষা করুন ।” 

তং আমার যুখ থেকে এই কথা শুনে অমূলা একটু 
থ'ন্াকে নইলো | তার পরেই প্রণাম কারে আমার পায়ের 
ধুলো নিলে। যখন দ্রাড়ালে। ভার চোখ ছল্ছল্‌ 
ক'রুচে। ভাই ভ্ামার, আমি তো নার্তেই ঝসেচি_ 


টব 


€ 


তোমার সন বালাই নিয়ে যেন মরি-আামা হতে ভোমার 
কোনো অপরাধ যেন না হয়। , 
অমুল্যকে ব'ল্লুন্‌, তোমার পিস্তলটি আমাকে প্রণামী 
দি 75 ভাবে 1” 
“কি কণরুবে দিদি 2 
“মরণ প্র্যাকৃটিস্‌ ক'রূবো |” 
" এই তো চাই দিদি, প্নেয়েদেরও মার্তে 'হবে, মার্তে 
হবে ।--এই বলে অমূল্য পিস্তলটি মামার ভাতে দিলে 


শক 


২৪৪ ঘরে-বাইরে 


অমূল্য তার তরুণ মুখের দীপ্রি-রেখা আমার জীবনের 
মধ্যে নৃতন উবার প্রথম অরুণ-লেখাটির মতো এঁকে দিয়ে 
গেলে! । পিস্তলটাকে বুকের কাপড়ের ভিতর নিয়ে বাল্লুম্‌, 
«এই রইলো! আমার উদ্ধারের "শব সম্বল, আমার ভাই 
ফোটার প্রণামী 1” 

নারীর হৃদয়ে যেখানে মায়ের আসন আমার সেইখানকার 
জান্লীাটি হঠাৎ এই একবার খুলে গিয়েছিলো ! তখন মনে 
হলো এখন থেকে বুঝি তবে খোলাই রইলো । 

কিন্ত শ্রেয়ের পথ আবার বন্ধ হ'য়ে গেলে, প্রেয়সী নারী 
এসে মাতার শ্বস্ত্যয়নের ঘরে তালা লাগিয়ে দিলে । 

পরের দিনে সন্দীপের জঙ্গে আমার দেখা । একটা 
উলঙ্গ পাগলামি আবার হৃংপিহগুর উপ্পর দাড়িয়ে ঘৃত্য সুরু 
করে দিলে। কিন্তু এ কিএ! এই কি আমার স্বভাব! 
কখনোই না। 

এই নিলজ্জকে এই নিদারুণকে এর ভাগে কোনে দি 
দেখি নি। সাপুড়ে হঠাৎ এসে এই সাপকে আমার আচলের 
ভিতর থেকে বের ক'রে দেখিয়ে দিলে-কিস্ত কখানোই এ 
আমার আচলের মধ্যে ছিলো নী, এ এ সাপুড়েরই ঢাদবের 
ভিতরকার জিনিষ । অতপদেবতা কেমন কারে আমার উপত্র 
ভর ক'রেচে-আজ আমি যা! কিছু ক'র্চি সে আমার নয়, সে 
তারই লীলা |, 
“ সেই অপদেকতা একদিন ধ্রাঙডা মশাল হাতে ক'রে এসে 
আমাকে বল্লে, “আমিই ভোমার দেশ, আমিই তোমার 


ক 


ঘরে-বাইরে ২৪৫, 
1 


সন্দীপ, জামার চেয়ে বড়ো তোমার আর-কিছুই নেই 
বন্দেমাতরং 1” আমি হাত জোড় ক'রে বল্লুম্‌ তুমিই আমার 
ধন্ম, তুমিই আমার ন্বর্গ, আমার যাঁকিছু আছে সব তোমার 
প্রমে ভাসিয়ে দেবো-বন্দেমাতরং |” 

পাচহাজার চ'ই £ আচ্ছা পাঁচহাজাঁর নিয়ে যাকো। 
কলই চাই $ আচ্ড! কালই পাবে! কলঙ্কে ছুঃসাহসে এ 
পাঁচভ'জার টাকার দন মদের মতো ফেনিয়ে উঠ্বে-তার 
পুর মাতালের উৎসক,-অচল। পৃথিবী পায়ের তলায় টলমল 
ক'র্ত থাকৃবে, চোখের উপর আগুন ছুটবে, কানের ভিতর 
ঝড়ের গঞ্জন জাগ্বে, সাম্নে কি আছে কি নেই ভা বুঝ্তেই 
পার্নো ন।১তার পরে ট'ল্তে ট'ল্তে পড়বো গিয়ে মরণের 
মুধ্যে_সমস্ত আগ্তন এক নিমিষে নিবে যাবে, সমস্ত ছাই 
হাওয়ায় উড বে,নকিছুই আর বাকি থাকৃবে না। 

টাকা কোথায় পাওয়া যেতে পারে সে কথা এর আগে 
কোঁনে। মতেই ভেবে পাচ্ছিলুম্‌ না । সেদিন তীব্র উত্তেজনার 
আলোতে এই টাকাটা ভগ্াৎ চোখের সাম্নে প্রত্যক্ষ দেখতে 
পেলুন্‌। 

ফি-বছর আমর সামী পুজোর সময় তার বড়ো ভাজ 
আর মেজে! ভাজকে তিনন্াজার টাকা ক'রে প্রণামী দিয়ে 
থাখকন। সই টাক। বছরে বছরে তাদের নামে ব্যাঙ্কে জমা 
হযে স্থদে বাড় চে | রি নিয়মমত ঘ্প্রণামী ছেওয়। 
হয়েছে, কিন্তু জানি,টাকাট ” এখানো ব্যাঙ্কে পাঠানো হয় নি। 
কোথায় গাছে তাও আমার জানা । আমাদের শোবার 


৬, 
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ঘরের সংলগ্ন কাপড়-ছাড়বার ছোটো কুঠ্রির কোণে লোহার 
সিন্ধুক আছে, তারই মধো টাকাটা তোলা ভয়েছে। 

ফি-বছরে এই টাকা নিয়ে আমার স্বামী কলকাতার ব্যাঙ্কে 

1 দিতে যান এবারে তার আর যাওয়া হলো না। এই 

উজ তো দৈবকে পা এ টাক! দেশ নেবেন বলেই 
আটক আছে-_এ টাকা ব্যাঙ্ষে নিয়ে যায় সাধা কার ? আর 
এই টাক। আমি না নিই এমন সাধাই ব। আমার কই ? 
প্রলয়স্করী খর্পর বাড়িয়ে দিয়েচেন_ব'ল্চেন, আমি ক্ষুধিত, 
আমাকে দেহমআামি আমার বুকের রক্ত দিলুম্‌, এ পীচ 
ঠাজার টাকায় ! মাগো, এই টাকা যার গেলো ভার সামান্যাই 
ক্ষতি হবে কিন্ত আমাকে এবার ভুমি একেবারে ফভুর করে 
নিলে! ৃ 

এর আগে কতোদিন বড়োরাণী মেজোরাণীকে আমি মনে 
মনে চোর বালেচি-ছামার সি ঘণস্থানীকে ভুলিয়ে 
তারা ফাকি দিয়ে কেবল টাক! নিচ্চে, এই ছিলো আমার 
নালিশ। তীদের স্বামীদের মৃত্যুর পরে অনেক সরকারী 
জিনিবপত্র তারা লুকিয়ে সরিয়েছেন, এ কথা অনেকবার 
স্বামীকে বালেচি। তিনি ভার কোনো জবাব না কারে চুপু 
ক'রে থাকৃতেন। তখন আমার রাগ ভাতো, আমি বল্তুম্‌। 
নান কার্তে হয় হাতে তুলে দান কারো) কিন্ত উরি কাহ্তে 
দেবে কেন ?* বিধাতা দেদিন আ এই নালিশ * শুনে 
খুচকে হেসেছিলেন_-জাজ আর আমার, স্বামীর সিন্কুক থেকে 
এ বড়োরাণীর মেজোরাণীর টাঁকা চুরি ক'র্তে চ'লেচি | 
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বাত্রে আমার স্বামী সেই ঘরেই তার জাম! কাপড় ছাড়েন, 
জমার পকেটেই তার চাবি থাকে । সেই চাবি বের ক'রে 
নিয়ে লোহার সিন্ধুক খুল্লুম্‌। শাল্প যে-টুকু শব্দ হলো, মনে 
হলো সমস্ত পুথিবী যেন জেগে উ্লো | হঠাৎ একটা শীতে 
আমার হাত পা তিম হ'য়ে বুকের মধো ঠক্ঠক্‌ কারে কাপতে 
লাগ্লো। 

লোহার সিন্ধাকের মধো একটা টান! দেরাজ আাছে সেইটে 
খুলে দেখ্লুম নোট নেই, কাগজের মোড়কে ভাগ করা গিনি 
সাজানো । প্রতি মোড়কে কাছা গিনি আছে আমার কতো 
দরকার, সে তখন হিসেন করবার সময় নর | কুডিটি মোড়ক 
ছিলো, সব কটা নিয়েই আমার আঁচলে বাধ্লুম্‌। 

কম ভারী নয়। চুরির ভারে আমার মন যেন মাটিতে 
লুটিয়ে পড়লো হয় তো নোটের তাড়া হলে সেটাকে 
এতো বেশি চুরি বালে মনে ভাতো না। এ যে সব 
সোনা । 

সেই রাত্রে নিজের ঘরে যখন চোর হয়ে ঢুকৃতে হলো 
তখন “থকে এ ঘল আমার আর আপন রইলো ন1॥ এ ঘরে 
আমার কতো বড়ো অধিকার, চুরি করে সব খোয়ালুম্‌। 

মন মানে জপৃতে লাগ্লুম, “বন্দেমাতরং-বান্দেমাতিরং |” 
দেশ, আমার দেটা, আমার সোনার দেশ। সব সোনা সেই 
দেশের সোনা, এ আর কারো নয় । 
' কিন্ত রাত্রের মন্ধকাঙ্ধে মন যে দুর্বল "হয়ে থাকে । 
স্বামী পাশের ঘরে 'বুমোচ্ছিলেন, চোখ বুজে তার ঘরের ভিতর 
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থেকে বেরিয়ে গেলুম্‌-অন্তঃপুরের খোলা ছাদের উপর গিয 
সেই আচলে-বীধা চুরির উপর বুক দিয়ে মাটিতে পগড়ে 
রইলুম_সেই মোড়কগুলে। বুকে কাজ তে লাগলো । নিস্তব্ধ 
রাত্রি আমার শিয়রের কাছে তজ্জনী তুলে রইলো । ঘরকে 
তে। আমি দেশ থেকে ব্বতন্থ কর দেখতে পার্লুম না । আজ 
ঘরকে লুটেচি, দেশকেই লুটেচি--এই পাপে একই সঙ্গে ঘর 
আমার ঘর রইলো না, দেশও ভায়ে গেছলা পর | আমি যদি 
ভিক্ষে কারে দেশের সেবা কার্তুম্ত এবং দেই সেবা সম্পুর্ণ 
ন। করেও মরে যেতুম্‌* তবে সেই অসমাপ্ত সেবাই হতো 
পুজ।, দেবতা 1 গ্রহণ কার্তেন। কিন্ত চুরি তো। পুক্তা নয় 
এ জিনিষ কেমন করে দেশের ভাতে ভুলে দেবো? চোরাই 
নিজে মার্তে 


সি 


৬ 


মালে দোশর ভলা ডোবার ব 


৬৪ 

1 
*্ 

ধ ৰ 
৪] 
ব্পী 
স্পা 


ঙ্জ 


বসেচি কিন্ক দেশকে আকুড়ে ধ 
করি? 

এ টাকা লোহার সিন্ধুকে ফের্বার পথ বন্ধ। আবার 
এই রাত্রে সেই ঘরে ফিরে গিয়ে সেই চাবি নিয়ে সেই সিঙ্গুক 
খোল্বার শক্তি আমার নেই । আামি ভালে দামীর ঘরের 
চৌকাঠের কাছে অজ্ঞান হয়ে পড়ে যাবো । এখন সামনে 
রাস্তা! ছাড়া রাস্তাই নেই | 

কতেটাকা নিলুম্‌ তাই যে বসে বগসে গুণবো, সে আমি 
লজ্জায় পাব্লুম্ না। ও রান ঢাকা আছে ০ তেমনি ঢাক! 
থাফ্‌, চুরির হিসেব করবো ন।। £ 

শীতের অন্ধকার রাত্রে আকাশে একটও বাষ্প ছিলো ন।; 


ঘমর-বাইলে ২৪৯ - 


সমস্ত তি ঝক্ঝক্‌ কর্চে | এ ছাদের উপর শুয়ে 
শ্ঠয়ে ভব্ছিলুম- দেশের নাম ক'রে এ তারাগুলি যদি একটি- 
একটি মোহরের মতো আমাকে চুরি কার্তে হতো 
আন্ধকারের বুকের মধো সঞ্চিত এ তারাগুলি-তার পরদিন 
থেকে চিরকালের জন্তে রাজি একেবারে বিধবা,নিশীথের 
অ:কাশ একেবারে অন্ধ_তাহগলে সে চুরি যে সমস্ত জগতের 
কাঁড থেকে ঢুরি হতো । আজ আমি এই যে চুরি করে 
আন্লুস্, এও তা টক! চুরি নয়, এ যে আকাশের চিরকালের 
আালো চুরিরই মতো এ চুরি সমস্ত জগতের কাছ থেকে 
টনি. বিশ্বাস চুরি, ধন্ম রি ! 

দের উপর পড়ে রাত কেটে গেলো । সকালে যখন 
বৃঝ্লুন আমার ব্বামী এতোক্ষণে উঠে চলে গেছেন তখন 
স্বধাঙ্গে শণল মুড়ি ৫ আস্তে আন্তে ঘবের দিকে চ'ল্লুম্‌। 
তখন মেজোরাণী ঘটিতে ক'রে ভার বারান্দার টবের গাছ 
ক'টিতে জল কিচ্ছিলেন | আমাকে দেখেই বলে উঠ লেনন 
“ওল! ছোটোরানী, শুনেছিস্‌ খবর ?” 


টা 


আদি টুপ কারে দাড়ালুম্। আমার বুকের মধ্যে কাপতে 
লাগ্লে!_মনে হ'তে লাগলে, জাচল বাধা গিনিগুলো শালের 
ভিতর থেকে বড়ো বেশি উচু হ'য়ে আছে, মনে ভখলো, এখনি 
হামার কাপড় ছিড়ে গিনিগুলো বারান্দাময় ঝন্ঝন্‌ ক'রে 
ছড়ীয়ে পড়বে, নিজের এরশ্বধ্য চুরি করে ফনুর হ হ'য়ে গেছে 
এমন চোর আজ এই বাড়ি দাসী চাকরদের কাছেও ধরা 


পড়েযাবে। 


২৫০ ঘরে-বাইরে 


মেজোরাণী বল্লেন, “তোদের দেবীচৌধুরাণীর দল 
ঠাকুরপোর তহবিল লুঠ ক'রুবে শাসিয়ে বেনামী চিঠি 
লিখেছে ।” 

আমি চোরের মতোই চুপ্‌ক'রে দাড়িয়ে রইলুম্‌ ! 

আমি ঠাকুরপোকে ব'ল্ছিলুম্‌ তোমার শরণাপন্ন তাতে 
দেবী প্রসন্ন 5ও গো. তোমার দলবল ঠেকাও ! আমর! 
তোমার বন্দেমাতরমে'র সিন্ি মান্টি। দেখতে দেখতে 
অনেক কাণ্ডই তো তলো, এখন, দেভাই তোমার, ঘরে 
সিঁদট। ঘটতে দিয়ো না। 

আমি কিছু না ব'লে তাড়তাডি জামার শোবার ঘারে 
চলে গেলুম্‌। চোরা বালিতৈ পা দিয়ে ফেলেচি_আার 
ওঠ্বার করো নেই--এখন যতো ছটফট কারুবো ততোই ডব্তে 
থাকবো । 

এ টাকাটা এক্ষণি আনার আচল থেকে খসিয়ে সন্দীপের 
তাতে দিয়ে ফেল্তে পারলে বাচি, এ বোঝা আমি আর বইতে 
পারিনে-আমার পাঁজর যেন ভেঙে যাচ্ছে । 

সকালবেলাতেই খবর পেলুম্‌ সন্দীপ আমার জন্যে 
অপেক্ষা কার্চে। আজ আর জামার সাজসজ্জা ছিলো ন। 
- শাল মুড়ি দিয়ে তাড়াতাড়ি বাইরে চলে গেলুম্‌। 

ঘরের মধ্য ঢুকেই দেখি সন্দীপের সঙ্গে অমূল্য বসে 
আছে। মনে ললো আমার মানসন্ত্রম যা কিছু বাকি ছিলো 
সমস্ত যেন বিম্‌ ঝিম কারে হামার গা বেয়ে নেবে গিয়ে 
পায়ের তলা দিয়ে একেবারে মাটির মধ্যে চলে গেলো । 


ঘরে-বাইরে ১৫১, 


নারীর চরম মর্ধ্যাদ। এ বালকের সামনে আজ আমাকে 
উদঘাটিত ক'রে দিতে হবে ! আমার এই চুরির কথা এরা 
আজ দলের মধ্যে বসে আলোচনা কার্চেঃ এর উপরে 
অল্প একটুখানিও আক্র রাখতে দেয় নি! 

পুরুবমানুষস্ক আমরা বুঝবে! ন! | ওলা যখন ওদের 
উদ্দেশ্যের রথ টান্বার পথ তৈরি করুতে বসে তখন বিশ্বের 
দয়কে টুকরে। টুকরো কারে ভেটে পথের খোয়া বিছিয়ে 


পা? 


৮ 
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নন 


নু নত পক শু ০ এপ কপি 
ওদের একটু ৪ বাধে না পরা নিজের হাতে স্থষ্টি 


পু 
হি 
সি 


কার্বার নেশায় যখন মেতে গানে তখন ক্টিকর্ভাও 
চুরমার কারুতেই গুদের হাণন্দ। আমার এই মন্ান্তিক 
লজ্জা গুদের চোখের কোনণেগ পড়ে নাল প্রাণের পরে দরদ 
নেই ওদের-_ পদের যতো বাশ্রুতা সব উদ্দেশ্যের দিকে! 
হায়রে, এদের কাছে আমি কেই বা! বন্ংর মুখের কাছে 
একটা মেঠো! ফালের মতো 

কিন্তু আানাকে এমন কারে নিবিয়ে ফেলে সন্দীপের লাভ 
হলো কি? এই পচ ভ'জার টাকা? কিন্ত আমার 
মধো পাঁচ হাজার টাকার চেয়ে বেশি কিছু ছিলো নাকি ? 
ছিলো বই কি। সেই খবর তো সন্দীপের কাছেই শুনেছিলুম্‌ 
_-নার সেই শুনেই তো আমি সংসারের সমস্তকে তুচ্ছ 
কার্তে পেরেছিসুন্‌। আমি আলো দেবো” আমি জীবন 
দেবো, আমি শক্তি দেবো, আমি অমৃত দেবো সেই বিশ্বাসে 
_ সেই আনন্দে দু কুল চাপিয়ে আমি ধাহির হ'য়ে পাড়ে 


ছিলুম্‌। "আমার সেই আনন্দকে যদি কেউ পুর্ণ ক'রে তুল্‌্তো। 


২৫২ ঘরে-বাইরে 


তাহ'লে আমি মরে গিয়েও বাচ্তুদ্ত জামার সমস্ত সংসার 
[সিয়ে দিয়েও আমার লোকৃসান হতো না। 

মাজ কি এরা ব'ল্তে চায় এ সমস্তই সিথ্যা কথ। ? 
আমার মধ্যে যে দেবী মাছে ভক্তকে বরাভয় দেবার শক্তি 
তার নেই? আমি যে স্তবগান শুনেছিলুম্‌, যে-গান শুনে 
স্বর্গ হ'তে ধুলোয় নেদে এসেছিলুম্‌, সে কি এই বুলোকে 
স্বর্গ করুবার জন্যে নয়, সে কৈ ন্বর্গকেই মাটি করার জন্যে ? 

সন্দীপ আমার মুখের দিতে নান তীব্র দষ্টি রেখে বল্লে, 
“টাকা চাই রাণী !” 

অমূল্য আমার মুখের দিকে রি রইলে।,--সেই বালক, 
সে জামার নায়ের গে জন্মায় নি বটে, কিন্ত সে তো ভার 
মায়ের গর্ভে জন্মেছিলো--সেই মা, সে যে একই মা! জাহ। 
এ কচি মুখ, এ লিগ্ধ চোখ, এ তরুণ বয়েস ! আমি মেয়েও 
মানুষ, আমি ওর মায়ের জাত,.7৪ আমাকে বাল্লে কিনা, 
আমার ভাতে বিষ ভুলে দাও - আব আমি গর ভাতে বিযই 
তুলে দেবো! 

টাকা"চাই রাণী !-রাগে লজ্জায় জামার ইচ্ছে ভালো 
সেই সোনার বোঝ সন্দীপের মাথার উপর ছুড়ে ফেলে 
দিই | আমি কিছুতেই ভীচলের গিরে যেন খুল্তে পারু- 
ছিলুম না, থরথর কারে আমার মাঞুনগুলে। কাপতে 
লাগলো । তাক র টেবিলের উপর ঘেই কাগাজের মোড়া- 
গুলা যখন প' তখন সন্দীপের মুখ কালো! হয়ে 
উঠলো । সে নিশ্চয় ভাবলে এ মোড়কগুলার মধ্যে আধুলি 


ঘরে-বাইরে ই 
| রি ্ ৃ 
আছে । কিদ্বর্।! অক্ষমতার উপরে কি নিষ্ঠর অবজ্ঞা ! 


মনে হালে। ও যেন আমাকে মশ্র্তে পারে । সন্দীপ ভাবূলে, 


আমি বুঝি ওর সঙ্গে দর কারতে কমেচি-ওর পাচ হাজার 
টাকার দাবী দু'তিন্শো টাকা দিয়ে রফা কা'র্তে চাই। 


* 
হি 


মোড়কগুলে। নিয়ে ও জানালার 
বাইরে টি ফেলে দেবে । গু কি ভিক্ষুক? ও ষে রাজা । 
আমূল্য জিজ্ঞাসা করলে, “আর নেই, রাণীদিদি ?” 
করুণায় ভরা তার গলা । আমার মনে হলো আমি 
বু চীৎকার ক'রে কেদে উহৃবো । প্রাণপণে হৃদয়কে যেন 
চেপে ধারে একটু কেবল ঘাড় নড়লুম্। সন্দীপ চুপ্‌ করে 
রইালো-মোড়কগুলো ভুলেও না, একটা কথাও ঝ্ল্লে না। 
চ'লে যাবো ভাবচি কিন্ত কিছুতেই আমার পা চ'ল্চে 
টা ছু্াক হয়ে আমাকে যদি টেনে নিতো তা- 
এই মাটির পিগু মাটির মধ্যে আশ্রয় পেয়ে বাঁচতো । 
আমার অপমান এ বালকের বুকে গিয়ে বাজলো । সে 
হঠ'ৎ খুব একটা আনন্দের ভান কারে বলে উঠলো-এই 
কন কি! এতেই ঢের হবে! তুমি আমাদের নবীচিয়েছো 
রাণীদিদি ! 
বলেই সে একটা মোড়ক খুলে ফেল্লে-গিনিগ 
ঝকৃঝক ক'রে উীলে | 
*এক মুহুর্তে সন্দীপের মুখের যেন একটা “কালো মোড়ক 
খুলে গেলো । ভার মুখ শচোখ আনন্দে ঝকৃবক্‌ ক'র্রত 
লাগলো |, মনের 'ভিতরকার এই হঠাৎ উলটো! হাওয়ার 


২৫৪ ঘরে-বাইরে 


দম্কা সাম্লাতে না পেরে সে চৌকি থেকে লাফিয়ে উঠে 
আমার কাছে ছুটে এলো । কি তার মংলব ছিলো জানিনে। 
আমি বিছ্যুতের মতো অমূলোর মুখের দিকে একবার চেয়ে 
দেখ্লুম--হঠাৎ একট। চাবুক খেয়ে তার মুখ যেন বিবর্ণ হ'য়ে 
গেছে। আমি আমার সমস্ত শক্তি নিয়ে সন্দীপকে গেলা 
দিলুম্‌। পাথরের টেবিলের উপর মাথাট। তার ঠকৃ করে 
ঠেকুলো, তার পরে সেখান থেকে সে মাটিতে পাড়ে গেলো 
কিছুক্ষণ তার আর সাড়া রইলো না। এই প্রবল চেষ্টার 
পরে আমার শরীরে আার একটুও বল ছিলো না_মামি 
চৌকির উপরে বসে পড়লুম্‌। অযুল্যের মুখ আনান্দে দীপ্ত 
হয়ে উঠলো সন্দীপের দিকে ফিরেও ভাকালে না 
আমার পায়ের ধুলো নিয়ে গামার পায়ের কাছে বস্লো। 
ওরে ভাই, ওরে বাছা, তোর এই শ্রদ্ধাটুকু আাভ আমার শুন্ত 
বিশ্বপাত্রের শেষ স্ধাবিন্দু। আর আমি পার্লুগ নাঁ 
আমার কান্না ভেডে পশ্ড়লো। আমি ছুই হাতে আচল 
দিয়ে যুখ চেপে ধারে ফুঁপিয়ে কাদতে লাগ্লুম। মাঝে 
মাঝে আমার পায়ের উপর মমূলার করুণ হাতের স্পশ 
যাতোই পাই আমার কান্না ততোই ফেটে পড়তে চায়। 

খানিকক্ষণ পরে সামলে উঠে চোখ খুলে যেন 
একেবারে কিছুই হয়নি এন্নি ভাবে ন্দীপ টেবিলের 
কাছে বসে গ্রিনিগুলে। রুমালে বাধ্‌চে। আমূল্য আমার 
পায়ের কাছ থেকে উঠে বাঙলা ছলছল ক'র্চে তার 
চোখ । 


ঘরে-বাইরে ২৫৫ 


সন্দীপ অসস্কোচে, আমাদের মুখের দিকে চোখ তুলে 
ব'ল্লে, “ছ'ভাজার টাকা 1” 

অমূল্য ব'ল্লে, “এতো টাকা তে। আমাদের দরকার নেই 
সন্দীপ বাবু । হিসেব ক'রে দেখেচি সাড়ে তিন হাজার 
টাকা হলেই আমাদের এখনকার কাজ উদ্ধার হবে ।” 

সন্দীপ বল্লে, “আমাদের কাজ তো কেবলমাত্র এখন- 
কার কাজই নয়। আমাদের যা দরকার তার কি সংখ্য। 
আছে ?? 

অমূল্য বললে, পতা হোক্‌, ভবিষ্যতে যা দরকার হবে 
তার জন্যে আমি দায়ী_আাপনি এ আড়াই হাজার টাকা 
রাণীদিদিকে ফিরিয়ে দিন ।” 

সন্দীপ আমার সুখের দিকে চাইলে আমি ব'লে উঠ্লুম্‌ 
“না, না, ও-টাকা আমি আর ছুণতে চাইনে। ও নিয়ে 
তোমাদের যা-খুসী তাই করো ৮ 

সন্দীপ অমুল্যের দিকে চেয়ে ঝাল্লে, “মেয়েরা যেমন 
ক'রে দিতে পারে এমন কি পুরুব পারে ?” 

অমূল্য উচ্ছ,সিত হয়ে ব'ল্লে, “মেয়েরা যে দেবী ।” 

সন্দীপ বল্লে, “আামরা পুরুষেরা বড়ো জোর আমাদের 
শক্তিকে দিতে পারি, মেয়েরা ফে আপনাকে দেয়। ওরা 
আপনার প্রাণের )ভিতর থেকে সম্ভানকে জন্ম দেয়, পালন 
করে» বাহির থেকে অয় । এই দানই তে সত্য, দান |” 

এই ঝলে সন্দীপ আমার দিকে চেয়ে ব'ল্লে: প্রানী, আজ 
তুমি যা দিলে এ যর্দি কেবলমাত্র টাকা হ'তো তাহশলে আমি 


২৬ ঘরে-বাইরে 


এ ছুঁতুমূ না, তুমি আপনার প্রাণের চেয়ে বড়ো জিনিষ 
দিয়েচো 1৮ 

মানুষের বোধ হয় ছু'টো বুদ্ধি আছে । আমার একট! 
বৃদ্ধি বুঝতে পারে সন্দীপ আমাকে ভোলাচ্চে, কিন্ত মামার 
আরেকটা বৃদ্ধি ভোলে । সন্দীপের চরিত্র নেই, সন্দীপের 
শক্তি আছে। সেই জন্যে ও যে-মুহুর্কে প্রাণকে জাগিয়ে 
তোলে সেই মৃহুর্তেই মৃত্রাবাণও মারে । দেবতার অক্ষয় 
তুণ ওর হাতে আছে কিন্তু তৃণের মধ দানবের অস্ত্র 

সন্দীপের রুমালে সব গিনি ধ'র্ছিলো না, সে ব'ল্লে, 
“রাণী তোমার একখানি রুমাল আমাকে দিতে পারো ?” 

আমি রুমাল বের ক'রে দিতেই সেই রুনালটি নিয়ে সে 
মাথায় ঠেকালে, তার পরেই আমার পায়ের কাছে বসে পড়ে 
আমাকে প্রণাম ক'রে বল্লে, “দেবী তোমাকে এই প্রণামটি 
দেবার জন্যই ছুটে এসেছিলুম্‌, তুমি আমাকে ধাক্কা মেরে 
ফেলে দিলে । তোমার এ ধাক্কাই আমার বর। এধাক্ক। 
আমি মাথায় করে নিয়েছি 1 বলে মাথায় যেখানে লেগে- 
ছিলো গ্লেইখানটা আমাকে দেখিয়ে দিলে !” 

আমিকি সত্যি ভুল বুঝেছিলুম £ সন্দীপ কি ছুই হাত 
বাড়িয়ে দিয়ে তখন আমাকে প্রণাম ক'র্তেই এসেছিলো, তার 
মুখে চোখে হঠাৎ যে মন্ততা ফেনিয়ে উঠুলো, সে তো মনে 
হলো, অমূল্যও দেখতে পেয়েছিলো । নি স্তবগানে সন্দীপ 
এমন আশ্চর্য সুর লাগান্তে জ্বানে যে তর্ক ক'র্তে পারি, 
সত্য দেখ্বার চোখ যেন কোন্‌ আফির্মের নেশায় বুজে আসে। 


ঘরে-বাইরে ১৫৭ 


সন্দীপকে গামি যে-আঘাত ক'রেচি সে-আঘাত সে আমাকে 
দ্বিগুণ ক'রে ফিরিয়ে দিলে, তার মাথার ক্ষত আমার বুকের 
ভিতরে রক্তপাত ক*র্তে লাগলো ।-সন্দীপের প্রণাম যখন 
পেল্গুন আমর চুরি তখন মহিমান্বিত হয়ে উঠলো ৷ টেবিলের 
উপরকার গিনিগুলি সমস্ত লোকনিন্দাকে, ধর্মবুদ্ধির সমস্ত 
বেদনাকে উপেক্ষা কারে ঝকৃঝকৃ ক'রে হাস্তে লাগলো । 

আমারি মতে। অমুল্যেরও মন ভুলে গ্রেলো ৷ ক্ষণকালের 
জন্তে সন্দীপের প্রতি তার যে শ্রদ্ধা! প্রতিরুদ্ধ হয়েছিলো সে 
আবার বাধামুক্ত হয়ে উচছলে উঠলো, আমার পুজায় এবং 
সন্দীপের পুজায় তার হৃদরের পুষ্পপাত্রটি পুর্ণ হ'য়ে গেলো 
সরল বিশ্বাসের কি সিগ্ষমুধা ভোরবেলাকার শুকতারার 
আলোটির মতো তার চোখ থেকে বিকীর্ণ হনে লাগলো! 
আমি পুজা দিলেম্‌, আমি পুজা পেলেম্‌, আমার পাপ 
জ্যোতিন্ময় হয়ে উঠলো । অমূল্য মামার মুখের দিকে 
তাকিনে হাত জোড় ক'রে বল্লে, “বন্দে মাতরং।” 

কিন্ত স্তবের বাণী তো! সব সময়ে শুন্তে পাইনে | নিজের 
মনের ভিতর থেকে নিজের পরে নিজের শ্রদ্ধাকে বাচিয়ে 
রাখ্বার সম্বল আমার যে কিছুই নেই। আমার শোবার 
ঘরে ঢুকৃতে পারিনে | সেই লোহার সিন্দুক আমার দিকে 
জ্রকুটি ক'রে থান্ুক, আমাদের পালঙ্ক আমার দিকে যেন 
একটা নিষেধের হাত বাড়ায় । আপনার ভিতরে আপনার 
এরই অপমান থেকে ছুটে পান্সাতে ইচ্ছা করে--কেবলি মনে 
হয় সন্দীপ্পের কাছে গিয়ে আপনার স্তব শুনিগে। আমার 

৭ .. রঃ 


২৫৮ ঘরে-বাইরে 


অতলম্পর্শ গ্লানির গহ্বর থেকে জগতে সেই একটুমাত্র পুজার 
বেদী জেগে আছে--সেখান থেকে যেখানেই পা বাড়াই 
সেখানেই শুন্য । তাই দিনরাত্রি এ বেদী আক্ড়ে পড়ে 
থাকৃতে চাই। স্তব চাই, স্তব চাই, দিনরাত্রি স্তব চাই, 
এ মদের পেয়াল! একটুমাত্র খালি হ'তে থাকূলেই আমি 
আর বাঁচিনে। তাই সমস্ত দিনই সন্দীপের কাছে গিয়ে 
তার কথ। শোন্বার জন্যে আমার প্রাণ কাদ্‌চে- আমার 
অস্তিত্বের মূল্যটুকু পাবার জন্য আজ পুথিবীর মধ্যে সন্দীপকে 
আমার এতো দরকার ! 

আমার স্বামী ছুপুরবেলা যখন খেতে আসেন আমি তার 
সাম্নে কস্তে পারিনে--অথচ না“বসাটা এতোই বেশী লজ্জা 
যে সেও আমি পারিনে- আমি তার একটু পিছনের দিকে 
এমন ক'রে বসি যে, তার সঙ্গে আমার মুখোমুখি ঘটে নাঁ। 
সেদিন তেম্নি করে বসে আছি তিনি খাচ্চেন এমন সময় 
মেজোরাণী এসে ব+স্লেন, বল্লেন, “ঠাকুরপো, তুমি এ সব 
ডাকাতির শাসানি-চিঠি হেসে উড়িয়ে দাও কিন্তু আমার ভয় 
হয়। আমাদের এবারকার প্রণামীর টাকাটা তুমি এখনো 
ব্যাক্কে পাঠিয়ে দাওনি ?” 

আমার স্বামী বল্লেন, “না, সময় পাইনি |” 

মেজোরাণী বল্লেন, “দেখো ভাই, তুমি বড়ো অসাবধান, 
ও টাকাটা!” , 

* স্বামী হেসে বল্লেন, “সে*ষে আমার শোবার ঘরের 

পাশের ঘরে লোহার সিন্দুকে আছে !” 


ঘরে-বাইরে ২৫৯ 


“যদি সেখান থেকে নেয় বল! যায় কি?” 

“আমার ও ঘরেও যদি চোর ঢোকে তাহলে কোন্দিন 
তোমাকেও চুরি হ'তে পারে !” 

+“ওগে। আমাকে কেউ নেবে না, ভয় নেই তোমার।. 
নেবার মতো দিনিষ তোমার আপনার ঘরেই আছে । নাঁ' 
ভাই, ঠাট্টা! না, তুমি ঘরে টাকা রেখো না1৮ 

“সদর খাজন। চালান যেতে আর দিন-পাঁচেক আছে'সেই, 
সঙ্গেই ও টাকাট। আমি কলকাতার ব্যান্কে পাঠিয়ে দেবো।” 

“দেখে। ভাই, ভুলে বোসো না, তোমার যে-রকম ভোল। 
মন কিছুই বল। যায় ন।৮ 

“এ ঘর থেকে যদি টাকা চুরি যায় তাহগলে আমারি 
ট।ক। চুরি যাবে, তোমার কেন যাবে বউরানী ?” 

“ঠাকুরপো, তোমার এ সব কথা শুন্লে আমার গায়ে 
জ্বর আসে। আমি কি আমার-তোমার ভেদ ক'রে কথ। 
কচ্চি? তোমারি যদি চুরি যায় সে কি আমাকে বাজবে 
না] পোড়া বিধাতা সব কেড়ে নিয়ে আমার যে লক্ষ্মণ 
দেওরটি রেখেচেন তার মূল্য বুঝি আমি বুঝিনে %£ আমি 
ভাই তোমাদের বড়োরাণীর মতো দিনরাত্রি দেবতা নিয়ে 
ভুলে থাকৃতে পারিনে, দেবতা আমাকে যা দিয়েচেন সেই 
আমার দেবতার চেয়েও বেশি । কিলো ছোটোরাণী, তুই 
যে একেবারে কাঠের পুতুলের মতো চুপ্‌ কু'রে রইলি ! 
জানো ভাই ঠাকুরপো ছোটোব্বাণী মনে ভাবে আমি তোমাকে 
খোষামোদ করি। তা তেমন দায়ে পড়লে খোষামোদই 


২৬০ ঘরে-বাহীারে 


ক'র্তে হতো । কিন্তু তুমি কি আমাদের তেন্নি দেওর 
যে খোষামৌদের অপেক্ষা রাখো ? যদি হতে এ মাধব 
চক্বন্তীর মতো, তাহ'লে আমাদের বড়োরাণীরও দেবসেবা 
আজ ঘুচে যেতো, আধপয়সাটির জন্যে তোমার হাতে পায়ে 
ধরাধরি ক'রেই দিন কাট্তো । তাও বলি, তাহ'লে ওর 
উপকার হ'তো, বানিয়ে বানিয়ে তোমার নিন্দে কার্বার এতে 
সময় পেতো না ।” 

এম্নি ক'রে মেজোরাণী অনর্গল বকে যেতে লাগ্লেন, 
তারি মাঝে মাঝে ছেঁচ্কিটী, ঘণ্টা, চিংডিমাছের মুড়োটাও 
প্রতিও ঠাকুরপোর মনোযোগ আকধণ করা চ'ল্তে থাকলো । 
আমার তখন মাথা ঘ্ুর্চে। আর তো সময় নেই, এখনি 
একটা উপায় ক'র্ুতে হবে,কি হতে পারে, কি করা যেতে 
পারে, এই কথা যখন বারবার মনকে জিজ্ঞাসা ক'র্চি তখন 
মেজোরার্গীর বকুনি আমার কাছে অত্যন্ত অসহ্য বোধ হ'তে 
লাগলো । বিশেষত আমি জানি মেজোরাণীর চোখে কিছুই 
এড়ায় না--তিনি ক্ষণে ক্ষণে আমার মুখের দিকে চাচ্ছিলেন। 
কি দেখছিলেন জানিনে, কিন্ত আমার মনে হচ্ছিলো আমার 
মুখে সমস্ত কথাই যেন স্পষ্ট ধরা পড় ছিলে। | 
.. ছুঃসাহসের অন্ত নেই--আমি যেন নিতাস্ত সহজ কৌতুকে 
হেসে উঠ্লুম--বলে উঠলুম্‌_-“আসল কথা, আমার পরেই 
মেজোরাণীর ,'যতো। অবিশ্বাস, চোর ডাকাত সমস্ত বাজে 
কৃথ। 1৮ ৮, ৪ | 

মেজোরাণী মুচ্কে হেসে বল্লেন_“ত। ঠিক বলেছিস্‌ 
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লো, মেয়েমানুষের চুরি বাড়ো সর্বনেশে । তা আমার কাছে 
ধরা পণ্ড়তেই হবে, শামি তো আর পুরুবমান্ুয নই ! 
মামাকে ভোলাবি কি দিয়ে?” 

মামি বল্লুম্ঠ “তোমার মনে এতোই যদি ভয় 
থাকে তবে আমার যা-কিছু আছে তোমার কাছে না-হয় 
জামিন রাখি, যদি কোনো লোকসান করি তো কেটে 
নিয়ো 1৮ 

মেজোর্ণী হেসে বল্লেন,৫শোনে। একবার ছোটো রাণীর 
কথা শোনো । এমন লোক্সান আছে যা ইহকাল পরকালে 
জামিন দিয়ে উদ্ধার হয় না।” 

আমাদের এই কথাবার্তার মধ্যে আমার স্বামী একটি 
দথাও বল্লেন না। ভার খাওয়া হ'য়ে যেতেই তিনি বাইরে 
চলে গেলেন, আজকাল তিনি আর বিশ্রাম কণ্রুতে ঘরের 
মধো বসেন না। 

আমার অধিকাংশ দামী গর়ন। ভিলো খাজঞফির লিম্মায়। 
হবু আমার নিজের কাছে যা ছিলো তার দাম ত্রিশ পয়ত্রিশ 
হাজার টাকার কম হবে না । আমি সেই গয়নার বাক্স নিয়ে 
মেজোরাণীর কাছে খুলে দিলুম্‌, ঝ্ল্লুম্‌, “মেজো রাণী, আমার 
এই গয়ন। রইলে। তোমার কাছে । এখন থেকে তুমি নিশ্শিস্ত. 
থাকতে পারো । /, 

. মেজোরাণী গালে হাত দিয়ে ঝ্ল্লেন,৮ওমা, তুই যে 

অবাক্‌ করলি! তুই কি সত্যি ভাবিস্‌ তুই শামার টাক 
চুরি ক*র্বি এই ভয়ে রাত্রে আমার ঘুম হ'চ্ছে নাট” 


২৬২ ঘরে-বাইরে 


আমি বল্নুম্‌, “ভয় করতেই বাদোষ কি? সংসারে, 
কে কাকে চেনে বলো, মেজোরা ণী !” 

মেজোর'ণী বল্লেন, “তাই আমাকে বিশ্বাস ক'রে শিক্ষা 
দিতে এসেচে। বুঝি ? আমার নিজের গয়না কোথায় রাখি ঠিক্‌ 
নেই, গয়না পাহারা! দিয়ে আমি মরি আরকি? চারিদিকে 
দাসীচাকর ঘুর্চে, তোমার ও গয়ন। তুমি নিয়ে যাও ভাই ।” 

মেজোর।ণীর কাছ থেকে চলে এসেই বাইরের বৈঠক- 
খানাঘরে অমূল্যকে ডেকে পাঠালুম্‌। অমুল্যের সঙ্গে সঙ্গে 
দেখি সন্দীপ এসে উপস্থিত। আমার তখন দেরী কা'র্বার 
সময় ছিলো না আমি সন্দীপকে বল্লুম, “অমুলার সঙ্গে 
আমার একটু বিশেষ কথা আছে আপনাকে একবাঁর--” 

সন্দীপ কাষ্ঠ-হাসি হেসে ব'ল্লে, *আমুল্াকে আমার 
থেকে মালাদা ক'রে দেখো নাকি? তুমি যদি আমার 
কাছ থেকে ওকে ভাড়িয়ে নিতে চাও তাহগলে আমি ওকে 
ঠেকিয়ে রাখতে পারাবো না 1৮ 

আমি এ কথার কোনো উত্তর না দিয়ে চুপ ক'রে দীড়িয়ে 
রইলুম্‌। "সন্দীপ ব'ল্‌লে, “আচ্ছা! বেশ, অমূল্যর সঙ্গে তোমার 
বিশেষ কথা শেষ ক'রে নিয়ে তার পরে আমার সঙ্গেও একটু 
বিশেষ কথা! কবার অবসর দিতে হবে কিন্তু, নইলে আমার 
হার হবে; আমি সব মান্তে পারি হা মান্তে পারিনে । 
আমার ভাগ সকলের ভাগ্নের বেশি । এই নিয়ে চিরজীবন 
ধ্রিধাতার সঙ্গে লগ্ড়্‌চি। বিধাতাকে হারাবো, আমি হার্বো 
না।? 
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তীব্রকটাক্ষে অমূলাকে আঘাত ক'রে সন্দীপ ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেলো । অমূল্যকে বল্লুম্‌, “লক্ষ্মী ভাই আমার, 
তোমাকে আমার একটি কাঁজ ক'রে দিতে হবে ।” 

সে বল্‌্লে, “তুমি যা বল্বে আমি প্রহণ দিয়ে করবো 
দিদি ৮ 

শালের ভিতর থেকে গয়নার বাক্স বের ক'রে তাঁর সামনে 
রেখে ঝ'ল্লুম্‌, “আমার এই গয়না বন্ধক দিয়ে হোশক্‌ বিক্রী 
করে হোক আমাকে ভাজার টাকা যতো শীন্তর পারো এনে 
দিতে হাবে 1৮ 

অমূলা ব্যথিত হ'য়ে বলে উঠলো, “না দিদি না, গয়ন! 
বিক্রী বন্ধক না, মামি তোমাকে ছ"হাঁজার টাকা এনে 
দেবো 1” 

শামি বিরক্ত হয়ে বল্লুম্‌, “ওসব কথা রাখো আমার 
আর একটুও সময় নেই। এই নিয়ে য'ও গয়নার বাক্স. 
আজ রাত্রের ট্রেনেই কলকাতায় যাও, পরর মধ্যে ছ"হাজার 
টাক! আমাকে এনে দিতে হবে” ূ 

অমূল্য বাক্সের ভিতর থেকে হীরের চিক্টা”আলোতে 
তুলে ধ'রে মাবার বিষণ্ন মুখে রেখে দিলে । আমি বল্লুম্ত 
“এই সব হীরের গয়না ঠিক দামে সহজে বিক্রী হবে না, সেই 
জন্যে আমি তুমাকে যে গয়না দিচ্চি এর দাম ত্রিশ 
হাজারেরও বেশি হবে । এ সবই যদি যায় সেও ভালো-_ 
কিন্তু ছহাঁজার টাকা! আমার শনশ্চয়ই চাই” 

অমূল্য ব'ল্লে, “দেখে দিদিঃতোমার কাছ থেকে এই যে 


২৬৪ ঘরে-বাইরে | 
। 


ছ'হাঁজার টাকা নিয়েচেন সন্দীপবাবূ, এর জন্বে আমি তার 
সঙ্গে ঝগ্ড়া' ক'রেচি। বঝল্তে পারিনে এ কি লজ্জা! 
সন্দীপবাবু বলেন দেশের জন্তে ল্জী বিসঙ্জন করতে হবে। 
তত) তয় তো হবে। কিন্তু এযেন. একটু আলাদা কথ।” 
দেশের জন্যে ম'র্তে ভয় করিনে, মার্তে দয়। করিনে এই 
শক্তি পেয়েচি, কিন্ত তোমার হাত থেকে এই টাকা নেওয়ার 
গ্লানি কিছুতে মন থেকে তাড়াতে পার্চিনে। এইখানে 
সন্দীপবাবু আমার চেয়ে অনেক শক্ত-ত্ঁর একভিলগ ক্ষেভি 
নেই। উনি বলেন টাক! যার বাক্সে ছিলো টাকা যে সত্যি 
তারই এই মোটা কাট।নো। চাই-নইলে বিন্দেমাতরত মন্থ 
কিসের ! | 

ব'ল্তে ব'ল্তে অমূল্য উৎসাহিত হয়ে উচতে লাগলো । 
আমাকে শ্রোতা পেলে ওর এই সব কথা বলবার উৎসাহ 
আরে। বেড়ে যায়। ও বল্তে লাগলো, “গীতায় ভগবান 
স্্রীকষ্চ ব'লেচেন, আত্মাকে তো কেউ মার্তে পারে না। 
কাউকেবধ করা ও একটা কথা মাত্র। টাকা হরণ করাও 
সেই রকম একটা কথা! টাকা কার? ওকে কেউ সৃষ্টি 
করে না, ওকে কেউ সঙ্গে নিয়ে যায় না, ও তে! কারো 
আত্মার অঙ্গ নয়। ও আজ আমার, কাল আমার ছেলের, 
আর-একদিন আমার মহাজনের । সেই চঞ্চল টাকা যখন 
তত্বত কারোই ন্বয় তখন তোমার অকর্মমণয: ছেলের হাতেনা 
পড়ে দেশসেবকদের সেবায় যর্গি লাগে তাহলে তাকে নিন্দ 
করলেই সে কি নিন্দিত হবে ?” | 
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সন্দীপের মুখের কথা যখন এই বালকের মুখে শুনি তখন; 
ভয়ে আমার বুক কাপতে থাকে । যারা সাপুড়ে তার। বাশি 
বাজিয়ে সাপ নিয়ে খেলুক্‌, ম'র্তে যদি হয় তারা জেনেশুনে 
মরুকৃ। কিন্তু আহ এরা যে কীচা, সমস্ত বিশ্বের আশীব্বাদ 
এদের যে নিয়ত রক্ষা কর্তে চায়, এরা সাপকে সাপ ন। 
জেনে হাস্তে হাস্তে ভার সঙ্গে খেলা কার্তে যখন হাত 
বাড়ায় তখনই স্পষ্ট রুঝ্তে পারি এই সাপটা! কি ভয়ঙ্কর 
মভিশাপ ! সন্দীপ ঠিকই বুঝেচে- আমি নিজে তার হাতে 
মর্তে পারি কিন্ত এই ছেলেটিকে তার হাত থেকে ভাঙিয়ে 
নিয়ে আমি বাচাবো। 

আমি একটু হেসে অমূলাকে বাল্লুম্‌, 'তামাদের দেশ- 
সেবকদের সেবার জন্যেও টাকার দরকার আাছে বুঝি ?” 

মমূল্য সগব্বে মাথা তুলে বল্লে- “আছে বই কি। 
তারাই যে আমাদের রাজা, দারিত্রযে তাদের শক্তি ক্ষয় হয়। 
অ।পনি জানেন, সন্দীপ বাবকে ফাষ্ট ক্লাস ছাড়া জন্য গাড়িতে 
কখনো চড়তে দিই নে। রাকভোগে তিনি কখনো লেশমাত্র 
সন্কৃচিত হন না_-তীর এই মধ্য।দা তাকে রাখতে হয়-তার 
নিজের জন্যে নয়, ভামাদের সকলের জন্যে । সন্দীপবাবু 
বলেন সংসারে যারা ঈশ্বর, এশ্বধ্যের সম্মোহনই হ'চ্চে তাদের 
সব চেয়ে বড়ো অন্র। দারিদ্র্যব্রত গ্রহণ করা তাদের পক্ষে 
হঃখগ্রহণ করা নয় সে হচ্চে আত্মঘাত 

এমন সময় নিঃশকে সন্দীপ হঠাৎ ঘরের 'মধো ঢুকে 

পণ্ড লেন। , আমি  তাভাতাডি আমার গয়নার বাক্সর উপর. 


২৬৬ ঘরে-বাইরে 


শাল চাপা, দিলুম্‌। সন্দীপ বাঁকান্ুরে জিন্ঞাসা ক'রূলে,, 
“অমূল্যর সঙ্গে তোমার বিশেষ কথার পাল। এখনো, ফুরোষ। 
নি বুঝি ?” | 

অমুল্য একটু লঙ্ঞফিত হয়ে ব'ল্লে, “না আমাদের কথা 
হয়ে গেছে । বিশেষ কিছু না।” 

আমি বল্লুম্‌, “না অমূল্য, এখনো হয় নি” 

সন্দীপ ব'ল্লে, “তাহ'লে দ্বিতীয়বার সন্দীপের প্রস্থান ?” 

আমি বল্লুম্‌, “ই11” | 

“তাহলে সন্দীপকুমারের পুনঃপ্রবেশ-" 

“সে আজ নয়- আমার সময় হবে না|” 

সন্দীপের চোখ ছু"টো। জ্বলে উঠ্‌লৌ,-ব'ল্লে “কেবল 
বিশেষ কাজেরই সময়, আছে, আর সময় নষ্ট করবার সময় 
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ঈধ্য।! প্রবল যেখানে দুর্বল, সেখানে অবলা আপনার 
জয়ভঙ্কা না বাজিয়ে থাকতে পারে কি? প্গামি তাই খুব 
 দুটস্বরেই বল্লুম্‌, “না, আমার সময় নেই |” 

সন্দীপ মুখ কালী করে চলে গেলো । অমূল্য কিছু 
উদ্দিগ্ন হ'য়ে ঝল্লে, *রাণীদিদি, সন্দীপবাবু বিরক্ত হশয়েচেন 1” 

আমি তেজের সঙ্গে ব'ল্লুম্‌, “বিরক্ত হবার ওর কারণও 
নেই, অধিকারও নেই । একটি কথা তেন্মাকে বলে রাখি 
অমূল্য, আমর এই গয়না-বিক্রীর কথা তুমি প্রাণাস্তেও 
ূ অন্দীপবাবুকে বল্তে পার্বে নী 1” 
.... অমূল্য ব'ল্লে, “না, বাল্বো না 1” 


ঘরে-বাইরে ১৬৭ 


“তাত*লে আর দেরি কগরো না, আজ রাত্রের গাড়িতেই 
তুমি চগলে যাও ।” 

এই ব'লে অমুল্যর সঙ্গে সঙ্গেই আমি ঘর থেকে বেরিয়ে 
এলুম | বাইরে এসে দেখি, বারান্নায় সন্দীপ দাড়িয়ে আছে। 
বুঝ্লুম এখনি সে অমূল্যকে পর্বে | সেই? বাচাবার জানে 
তাকে ডাকৃতে হ'লো-সন্দীপবাবূ, কি ব'ল্তে চাচ্ছিলেন ?” 

“আমার কথা তো বিশেষ কথা নয়, কেবল বাজে কথা, 
সময় যখন নেই তখন-” 

আমি ব'ল্লুম্‌, “আছে সময় ।” 

মমূলা চলে গেলো। ঘরে ঢুকেই সন্দীপ বল্লেন, 
“অমূলোর ভাতে একটা কি নাঝ্স দিলে ওটা কিসের বাক্স ? 

বাকাটা সন্দীপের চোখ এড়াতে পারেনি । আমি একটু 
শক্ত করেই বল্লুম্‌, “আপনাকে যদি ব'ল্বার হতো তাহগলে 
আপনার সামনেই দিতুম্‌1” 

“তুমি কি ভাচো। অমূলা আমাকে বল্বে না 9 

“না, বল্বে মা)? 

সন্দীপের রাগ আর চাপা রইলো-না, একেবারে আগুন 
হ'য়ে উঠে ঝল্লে,তুমি মনে ক*র্চো তুমি আমার উপর প্রভুত্ব 
ক'র্বে, পার্বে না। এ অমূল্য, ওকে যদি আমার পায়ের 
তলায় মাড়িয়ে দ্রিই, তাহলে সেই ওর স্মখের মরণ হয়, ওকে 
তুর্মি তোমার পদানত করবে, আমি থাক্‌তে ম্সে হবে না।” 

দুর্বল, দুর্বল! এতোদিন পরে সন্দীপ বুক্তে পেঝেচে 
ও আমার কাছে তুর্বল। তাই হঠাৎ এই অসংযত বাগ । ও 


২৬৮ হার-লাহার 


বুঝতে পেরেচে আমার যে শক্তি মাছে তার সঙ্গে জোর- 
জবরদপ্তি খাটুবে ন|:_-আমার কটাক্ষের ঘায়ে ওর ছুর্গের 
প্রাচীর জামি ভেঙে দিতে পারি। সেই জন্যেই আজ এই 
আক্ষালন। আমি কথা না ব'লে একটুখানি কেবল ভাস্লুম্‌। 
এতোদিন পরে আমি ওর উপরের কোঠায় এসে দাড়িয়েচি_- 
আমার এ জায়গাটুকু যেন না হারায়, যেন না নাবি। আমার 
ছুর্গতির মধ্যেও যেন আমার মান একটু থ!কে ! 

সন্দীপ বল্লে, “আমি জানি তোমার গ-বাক্স গয়নার 
বাক ।” 

আমি ব্ল্লুম্‌ “আপনি যেমন-খুসি মান্দা করুন আগামি 
বল্বো না।” 

“তুমি মমুল্যকে আমার চেয়ে বেশী বিশ্বাস করো? 
জানো, এ বালক আমার ছায়ার ছায়া, মামার প্রতিধবনির 
প্রতিধ্বনি, আমার পাশ থেকে সরে' গেলে গ কিছুই নয়!” 

“যেখানে ৪ তোমার প্রতিধ্বনি নয় সেইখানে ও অমূল্য, 
সেইখানে আমি ওকে তোমার প্রতিধ্বনির চেয়ে বিশ্বাস 
করি |” ? 

“মায়ের পুজা- প্রতিষ্ঠার জন্যে তোমার সমস্ত গয়না 
আমাকে দিতে প্রতিশ্রুত আছ সে কথ! তুল্লে চ'ল্বে না। 
সে তোমার দেওয়াই হ'য়ে গেছে” 7। 

“দেবতা যদ্দি আমার কোনো গয়মা বাকি রাখেন তাহলে 
সেই গয়না দেবতাকে দেবো | আমার সবে গয়না চুরি যায় সে 
গয়না দেবো কেমন কারে ?? 


'ঘযার-বাতরে ২৬৯ 


“দেখো, তুমি আমার কাছ থেকে আমন-ক'রে ফ'স্‌কে 
যাবার চেষ্ট। ক'রো না। এখন আমার কাজ আছে, সেই 
কাজ আগে ভায়ে যাক, তার পরে তোমাদের এ মেয়েলি 
ছলাকল। বিস্তারের সময় হবে। ভখন সেই লীলায় আমিও 
যোগ দেবো ।” 

“যে-মুহুত্তে আমি আমার আসামীর টাকা চুরি ক'রে 
সন্দীপের হাতে দিয়েচি সেই মুহুত্ধ থেকেই আমাদের সম্বান্ধের 
ভিতরকার স্ুুরটুকু চলে গেছে । কেবল যে আমারি সমস্ত 
মূলা ঘুচিয়ে দিয়ে আমি কানাকড়ার মতো সস্তা হ'য়ে গেছি 
তাঁ নয়--আমার পরে সন্দীপেরও শক্তি ভালো কারে খেল্বার 
আর জায়গা পাচ্চে না,_-মুঠোর মধ্যে ষ। এসে পড়ে তার 
উপর আর ভীর-মারা চলে ন।। সেই জন্তে সন্দীপের আজ 
আর সেই বীরের মুক্তি নেই । ওর কথার মধেো কলহের কর্কশ 
ইতর আওয়াজ লাগ্‌চে 

সন্দীপ জামার মুখের উপর তার উজ্জ্বল চোখ ছুটে। তুলে 
বসে রইলো, দেখতে দেখতে তার চোখ যেন মধ্যাহ্ন 
সাকাশের তৃষ্ণার মতে। জলে" উঠতে লাগলো ।* তার পং 
ছুই-একবার চঞ্চল হ'য়ে উঠলো-বুঝ তে পার্লুম সে উঠি- 
উঠি ক'র্চে--এখনি সে উঠে এসে আমাকে চেপে ধ র্বে। 
আমার বুকের ভিতারে ঢু দুলতে লাগ্লো- সমস্ত শরীরের শির 
দবদব, ক'র্চে' 'কানের মধ্যে রক্ত ঝ। ঝা ক'র্চে, বুঝঞুম্‌ 
আর- একটু বসে থাক্লে আমি আর উঠতে পারুবো নব। 
প্রাণপণ শক্তিতে আপনাকে চৌকি থেকে ছিড়ে নিয়ে উঠে 


২৭০ ঘরে-বাইরে 


দরজার দিকে ছুট্লুম। সন্দীপের রুদ্ধপ্রায় কণ্ঠের মধ্যে 
থেকে গুমরে উঠ লো-_“কোথায় পালাও রাণী ?” 
পরক্ষণেই সে লাফ দিয়ে উঠে আমাকে ধর্তে এলো । 
এমন সময় বাইরে জুতোর শব্দ শোনা যেতেই সন্দীপ 
তাড়াতাড়ি চৌকিতে ফিরে এসে বস্লে।। আমি বইয়ের 
শেল্ফের দিকে মুখ ক'রে বইগুলোর নামের দিকে তাকিয়ে 
রইলুম্‌। 
আমার স্বামী ঘরে টোক্বামাত্রই সন্দীপ ঝলে উঠ্‌লো, 

“ওহে নিখিল, তোমার শেল্‌্ফে ত্রাউনিং নেই? আমি 
মক্ষিরাণীকে আমাদের সেই কলেজ-ক্লাবের কথা বল্ছিলুম্‌ 
--মনে আছে তো ব্রাউনিঙের সেই কবিতাটা, তজ্জম। নিয়ে 
আমাদের চার জনের মধ্যে লড়াই ? বলো! কি, মনে নেই! 
সেই যে-_ 
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«আমি হিচ্ড়ে-মিচড়ে তাল একটা বাংলা ক/রেছিলুম্‌ 
কিস্ত সেট! এমন হলো না “গৌড়জন য'ঁহে আনন্দে করিবে 


ঘরে-বাইরে ২৭১ 


পান সুধা নিরবধি ।”৮ এক সময়ে ঠাউরেছিলুম্, কবি হ'লেম 
বুঝি, আর দেরি নেই, বিধাতা দয়া ক'রে আমার সে 
ফাড়া কাটিয়ে দিলেন- কিন্তু আমাদের দক্ষিণ:'চরণ, সে যদি 
আজ নিমক-মহালের ইনস্পেক্টর না হতো তাহ'লে নিশ্চয় 
কবি হ'তে পারতো, সে খাসা তজ্জমাটি ক'রেছিলো--পণ্ড়ে 
মনে হয় ঠিক যেন বাংল। ভাষা পণ্ড চি, যে দেশ ভিয়ো- 
গ্রাফিতে নেই এমন কোনো দেশের ভাষা নয় 

আমায় ভালে। বাস্বেন। মে এই ঘদি তার ছিলে। জানা, 

তবে কি তার উচিত ছিলে। আমার পানে দৃষ্টি হানা ? 

তেমন-তেমন অনেক মানুষ আছে তো! এই ধরাধামে 

( খদি চ ভাই আমি তাদের গণিনেকো মানুষ নামে )-- 

যাদের কাছে সে যদি তার খুলে দিতো প্রাণের ঢাকা, 

তবু তারা রইতেো খাড়া যেমন ছিলো! তেমনি ফাঁকা । 

আমি তো নই তাদের মতন মে কথা সে জান্তেো। মনে 

যখন মোরে বাধ্‌লে। ধ'রে বিদ্ধ +রে নয়ন-কোণে। 


ন। মক্ষিরাণী তুমি মিথ্যে খুঁজ্চো_ নিখিল বিবাহের 
পর থেকে কবিতা-পড়া একেবারে ছেড়ে দিয়েছে, বোধ হয়, 
ওর আর দরকার হয় না। আমি ছেড়ে দিয়েছিলুম কাজের 
তাড়ায়, কিন্তু বোধ হচ্ছে যেন “কাব্যজ্বরো। মন্ুষ্যানাং” 
মামাকে ধর্বে-ধর্বে কর্চে ! 

আমার স্বামী “বল্লেন, “আমি তোমাকে সতর্ক ক'রে 
দিতৈ এসেচি সন্দীপ !” 

সন্দীপ বল্ল, “ফাব্যজ্বর সম্বন্ধে ?” 


১৭৬ ঘরে-বাইরে 


স্বামী ঠাট্রায় যোগ না দিয়ে বললেন, “কিছুদিন ধ'রে 
ঢাক! থেকে মৌলবী আনাগোন। করতে আরম্ত ক*রেচে__এ 
অঞ্চলের মুসলম।নদের ভিতরে-ভিতরে ক্ষেপিয়ে তোল্বার 
উদ্যোগ চ'লেচে । তোমার উপর ওর। বিরক্ত হয়ে আছে, 
হঠাৎ একট।-কিছু উৎপাত করতে পারে ।” 

“পালাতে পরামর্শ দাও নাকি ?” 

“আমি খবর দিতে এসেচি পরামর্শ দিতে চাইনে 1৮ 

“আমি যদি এখানকার জমিদার হ'তুম্‌ তাহগলে ভাব্নার 
কথা হো মুসলমাঁনদেরই, মামার নয়। তুমি আমাকেই 
উদ্দিগ্র ক'রে না তুলে ওদের দিকে যদি একটু উদ্বেগের চাপ 
দাও তাহলে সেটা তোঁমার এবং আমার উভয়েরই যোগ; 
হয়। জানো, তোমার দুর্বলতার পাশের জমিদারদের 
পধ্যন্ত তুমি ছুব্বল ক'রে তুলেচো £” 

“সন্দীপ আমি তোমাকে পরামশ দিই নি, তুমিও 
আমাকে পরামর্শ না দিলে চ'ল্তো | ওটা বৃথা হচ্চে । আর 
একটি কথ। আমার ব্ল্বার আছে। তোমরা কিছু দিন 
থেকে দলবল নিয়ে আমার প্রজাদের পরে ভিতরে ভিতরে 
উৎপাত ক'রূচো। আর চ'ল্বে না, এখন তোমাকে আমার 
এলেক। ছেড়ে ৮'লে যেতে হশচ্চে। 

“মুসলমানের ভয়ে, না, আরো কোনো ভয় আছে ? 

এমন ভু আছে যে ,ডয় না থাকাই' কাপুরুষতা- আমি 
(সই ভয় থেকেই বল্চি তোর্ষাকে ঘেতে হবে সন্দীপ । আর 
দিন পাচেক পরে আমি কলকাতায় যাচ্চি সেই সমর 


ঘরে-বাইরে ২৭৩ 


তোমারও আমার সঙ্গে যাওয়া চাই! আমাদের কলকাতার 
বাড়িতে থাকতে পারো, তাতে কোনো বাধা নেই 1? 

“আচ্ছা পাঁচদিন ভাব্বার সময় পাওয়া গেলো। 
ইতিমধো মক্ষিরাণী, তোমার মৌচাক থেকে বিদায় হবার 
গুপ্ন-গান ক'রে নেওয়। যাক্‌ ! হে আধুনিক বাংলার কবি, 
খোলে। ভোমার দার, তোমার বাণী লুঠ ক'রে নিই, চুরি 
ভোমারই-তুমি আমারই গানক্ষে তোমার গান কখরেচো- 
না-হয় নাম তোমার লো কিন্ত গান আমার 1” 

এই ব'লে তার বেস্তর-ঘ্েষা মোটা ভাঙা গলায় ভৈরবীতে 
গান ধরলে, 


“নধুঝতু নিত্য হরে রহালে। তোমার দধুর দেশে । 
ধাগর1-আস।র কাশ্নাহানি হাওয়ার সেখ বেড়।র ভেলে । 

নায় থে জন্। সেই সুধু যায়, ফুল ফোটা কে ফুরোয় না হায়, 
ঝ'রুবে যে ফুল সেই কেবলি ঝরে পড়ে বেলাশেষে । 

যখন আনি ছিলেম কাছে, তখন কতে। দিয়েছি গান; 

এখন আমার দুরে-যাওয়া, এরে। কিগো নাই কোনো দান » 
পুপ্পবনের ছায়ায় ঢেকে এই আশ। তাই গেলেম রেখে 
আগ্ুন-ভর ফাঃগ্রনকে তোর কাদায় যেশ আধাঢ় এসে ॥” 


সাহসের অন্ত নেই-সে সাহসের কোনো আবরণও 
নেই--একেবারে আগুনের মতো নগ্ন ॥ তাকে বাধা দেওয়ার 
সময়.পাওয়া যায় 'ন।,_তাকে নিষেধ করা যেন্ত বরকে নিষেধ 
করা, বিদ্যুৎ সে নিষেধ হেসে উড়িয়ে দেয় |... & 

আমি বাইরে বোঁরয়ে এলুম্‌। বাড়ির ভিতরের দিকে যখন 


০ 


২৭৪ ঘরে-বাইরে 


চলে যাচ্চি হঠাৎ দেখি অমূল্য কোথা থেকে এসে আগার 
সামনে দীড়ালে। | ব'ল্লে, “র।ণীদিদি তুমি কিছু ভেবো 
না। আমি চ'ল্লুম্‌, কিছুতেই নিক্ষল হ'য়ে ফিরবো না।” 

আমি তার নিষ্ঠাপুর্ন তরুণ মুখের দিকে চেয়ে ব ল্লুম্‌, 
“অমূল্য, নিজের জন্য ভাব্বো না, যেন তোমাদের জঙ্চ্ে 
ভাবতে পারি ।” 

. অমুল্য চলে যাচ্ছিলো, আমি তাকে ডেকে জিজ্ঞাসা 

ক"র্লুম্‌, “অমূল্য তোমার মী আছেন ?” 

“আছেন ।” 

“বোন 1?” 

“নেই, আমি মায়ের একমাত্র ছেলে । বাবা আমার অল্প 
বয়সে মারা গেছেন।” 

“যাও তুমি, তোমার মায়ের কাছে ফিরে যাও, অমূল্য |” 

“দিদি, আমি যে এখানে আমার মাকেও দ্রেখ্চি আমার 
বোনকেও দেখ্চি।৮ | 

আমি বল্নুম্‌, “অমূল্য, আজ রাত্রে যাবার আগে তুমি 
এখান থেকে খেয়ে যেয়ো |” 

সে ব'ল্লে, “সময় হবে না, দিদিরাঁণী, তোমার প্রসাদ 
আমার সঙ্গে দিয়ো আমি নিয়ে যাবো |৮ 

“তুমি কী খেতে ভালোবাসো, অমূল্য ?” 

“মায়ের কাছে থাকলে পৌবে পেট ভরে পিঠে খেতুম্‌। 
ফিরে এসে তোমার হাতের তৈরী*পিঠে খাবে দিদিরাণী 1৮ 


নিখিলেশের আত্মকথা 


গতি তিনটের সময় জেগে উঠেই আমার হঠাৎ মনে হয়, 
যে-জগতে আমি একদিন বাস ক"্র্তুম সে যেন মরে? ভূত 
হ'য়ে আমার এই বিছানা, এই ঘর, এই সব জিনিষপত্র 
দখল ক'রে বসে আছে। আমি বেশ বুঝতে পার্লুম ম।নুষ 
কেন পরিচিত লোকের ভূতকেও্ড ভয় করে। চিরকালের 
জানা যখন একমুহুর্তে অজানা হয়ে ওঠে তখন সে এক 
বিভীষিকা । জীবনের সমস্ত ব্যবহার যে সহজ ক্সোতে 
চ'ল্ছিলো, আজ তাকে যখন এমন খাদে চালাতে হবে, যে-খাদ 
এখনে। কাটা হয়নি তখন বিষম ধাদা লেগে যায় ; তখন নিজের 
স্বভাবকে বাঁচিয়ে চলা শক্ত হয়; তখন নিজের দিকে তাকিয়ে 
মনে হয় আমিও বুঝি আরেকজন কেউ । 
কিছুদিন থেকে বুৰ্তে পারুচি সন্দীপের দলবল আমাদের 
অঞ্চলে উৎপাত শুক ক'রেচে। যদি আমার স্বভাবে স্থির 
থাকৃতুম্‌ তাহ'লে অন্দীপকে জোরের সঙ্গে ব'ল্ত্ুম্‌, এখান 
থেকে চলে যাও । কিন্তু গোলেমালে অস্বাভাবিক হয়ে 
উঠেচি।. আমার পথ আর সরল নেই। সন্দীপকে চ'লে 
যেতে বলার মধ্যে আমা র একটা লজ্জা আসে। ওর সঙ্গে 
আর-একটা কথা“এসে প'ড়ে; তাতে নিজের কাছে ছোটো! 
হয়ে যাই। - ' 
দাম্পত্য আমার ভিতরের জিনিষ ছিল-- _সেতো কেবল 


বা 


২৭৬ ঘরে-বাইরে 


আমার গৃহস্থৃ- আশ্রম বা ৮৮ তা নয়। সে আমার 
জীবনের বিকাশি। সে জনো্ট বাইরের দিক থেকে ওর 
উপরে একটুও জোর দিতে পারুলুম্‌ না_দিতে গেলেই মনে 
হয় আমার দেবতাকে অপন্লান কণ্র্চি। এ কথ। কাউকে 
বোঝাতে পারাবো না। আগামি, হয় ্ৌ আনা ই জন্যেই 
হয় তো। গ'ক্লুম্‌। কিন্তু আমার ষ্ঠরেকে সু ক 
বাচাতে গিয়ে ভিতুরকে ঠকাই রি ক রে? 

 যে-সতা অস্ত থেকে, বারেক স্থষ্টি করে ভোলে আমি 
সেই-সত্যের দীক্ষা নিয়েচি। তাই আজ আমাকে বাইরের 
জাল এমনকি রে'ছিন্ন করতে হালো। আমার দেবতা 
আমাকে বাইরের দাসত্ব থেকে মুক্তি দেবেন । ন্দদয়ের 
রক্তপাত ক'রে সেই-মুক্তি আমি পাবো । কিন্ত যখন পাবো 
তখন অন্তরের রাজত্ব আমার হবে। 

সেই-মুক্তির স্বাদ এখনি পাচ্চি। থেকে থেকে অন্ধকারের 
ভিতর থেকে আামার তস্তরের ভোরের পাখী গান গেয়ে 
উঠ্‌চে। যে-বিমলা মায়ায় তৈরি, সেই স্বপ্প ছুটে গেলেও 
ক্ষতি হবে না, আমার ভিতরের পুরুষটি এই আাশাসবাণী 
থেকে থেকে বগলে উঠ্‌চে। 

মাষ্টার মশায়ের কাছে খবর পেলুম্‌ জন্দীপ হরিশকুগুর 
সঙ্গে যোগ দিয়ে খুব ধুম করে মভিষমন্দিনী পুজোর 
আয়োজন ক'র্ুচে। এই পুজোর খরচা | হরিশকুণু তার 
প্রজঃদের কাছ থেকে আদায় কার্তে লেগে গেছে । আমাদের 
কবিরতব আর বিদ্ভাবাগীশ মশায়কে দিয়ে একটি স্তব রচনা 


ঘরে-বাইরে ১৭৭ 


করা হচ্চে যার মধ্যে ছুই অর্থ হয়। মাষ্টার মশায়ের সঙ্গে 
এই নিয়ে সন্দীপের একটু তর্কও হ”য়ে গেছে" সন্দীপ বলে, 
“দেবতার একটা এভোল্যুশন শাছে ; পিতামহরা যে-দেবতাঁর 
স্ষ্টি করেছিলেন, পৌত্রেরা যদি সেই-দেবতাঁকে আপনার 
মতো.না ক'রে তোলে তাহ'লে যে নাস্তিক হয়ে উঠবে । 
নও দেবতাকে আধুনিক ক'রে তোলাই আমার মিশন্, 
দেবতাকে অভীতের বন্ধন থেকে মুক্তি দেবার জন্যেই আমার 
জন্ম। আমি দেবতার উদ্ধারকর্তী | এ 
ছেলেবেল। থেকেই দেখে আস্চি সন্দীপ ভ'চ্চে আই- 
ডিয়ার যাছকর,--সত্যকে আবিষ্কার করায় ওর কোনো 
প্রয়োজন নেই, সতোর ভেল্কি বানিয়ে তোলাতেই ওর 
আানন্দ। মধ্য আফিকায় যদি ওর জন্ম হতো তাহলে, 
নরবলি দিয়ে নরমাংস ভোজন করাই যে মানুষকে মানুষের 
শন্তরঙ্গ করার পক্ষে শ্রেষ্ট সাধনা এই কথা৷ নুতন যুক্তিতে 
প্রমাণ কারে ও পুলকিত হায়ে উঠতে।। ভোলানোই যার 
কাজ নিজেকেও না ভুলিয়ে সে থাকৃতে পারে নী! আমার 
বিশ্বাস, সন্দীপ কথার মন্ত্রে বতোবার নৃতন-নৃতন *কুহক সৃষ্টি 
করে, প্রতোকবার নিজেই মনে করে সত্যকে পেয়েচি,-তার 
এক-স্ৃষ্টির সঙ্গে আরেক-স্থষ্টির যতোই বিরোধ থাক্‌। 
যাই হোক্‌,দেশের মধ্যে মায়ার এই তাড়ি-খান1 বানিয়ে 
তোলায় আ [সিওি কিছুমাত্র সাহায্য করতে পারবো না। যে 
তরুণ যুবকের দেশের কাজে লাগতে চাচ্চে গোড়া থেকেই 
তাদের নেশী অভ্যাস করানোর চেষ্টায় জামার যেন কোনো 


২৭৮. ঘরে-বাইরে 


হাত না থাকে। মন্ত্রে ভুলিয়ে যারা কাজ আদায় ক"র্তে চায় 
তারা কাজটশরই দাম বড়ো ক'রে দেখে, যে-মানুষের মনকে 
ভোলায় সেই মনের দাম তাদের কাছে কিছুই নেই । প্রমন্ততা 
থেকে দেশকে যদ্দি ক'চাতে না পারি, তবে দেশের পুজা হবে 
দেশের বিষনৈবেগ্, দেশের কাজ বিমুখ ব্রন্ষান্ত্রের মতো দেশের 
বুকে এসে বাজবে । 

বিমলার স.ম্নেই সন্দীপকে ব'লেচি, তোমাকে আমার 
বাড়ি থেকে চ'লে যেতে হবে। এতে হয় তো বিমলা এবং 
সন্দীপ ছু'জনেই আমার মতলবকে ভুল বুঝবে । কিন্তু এই 
ভূল বোঝার ভয় থেকে মুক্তি চাই । বিমলাও মামাকে ভূল 
হন 

ঢাকা থেকে মৌলবী প্রচারকের আনাগোনা চ*ল্চে। 
আমাদের এলাকার মুসলমানেরা গোহত্যাকে প্রায় হিন্দুর 
মতোই ঘ্বণী কর্তো । কিন্ত ছুই-এক জায়গায় গোরু জবাই 
দেখা দিলে।। আমি আমার মুসলমান প্রজারই কাছে তার 
প্রথম খবর পাই এবং তার প্রতিবাদও শুনি । এবারে বুক্লুম্‌, 
ঠেকানে। শক্ত হবে। ব্যাপারটার মূলে একটা কৃত্রিম জেদ 
আছে। বাধা দিতে গেলে ক্রমে তাকে অকৃত্রিম ক'রে 
তোল হবে। সেইটেই তো আমাদের বিরুদ্ধ পক্ষের চাল। 

আমার প্রধ'ন-প্রধান তিন্দুপ্রজাকে ডাকিয়ে অনেক ক'রে 
বোঝাবার চেষ্টা" ক'র্লুম্‌। , বল্লুম্‌, “নিজের ধন্ম আমরা 
রাখ্তে পারি" পরের ধন্মের উপর আমাদের হাত নেই। 
আমি বোষ্টম বলে শান্ত তো রক্তপাত করতে ছাডে ন1। 


ঘরে-বাইরে ২৭৯ 


উপায় কি? মুসলমানকেও নিজের ধর্্মমতে চ'ল্তে দিতে 
হবে। তোমরা গোলমাল কোরো না|” 

তা*রা ব্ল্‌লে, “মহারাজ, এতোদিন তো এ সব উপসর্গ 
ছিলো না।” 

আমি ঝ্ল্লুম্, “ছিলো না, সে ওদের ইচ্ছা । আবার 
ইচ্ছা ক'রেই যাতে নিবৃত্ত হয় সেই দেখো । সেতো ঝগড়ার 
পথ নয়।” 

তা"রা ব'ল্‌্লে, “না মহারাজ, সেদিন নেই, শাসন না 
ক'র্লে কিছুতেই থামবে না।” 

শামি বল্লুম্‌, “শাসনে গোহিংসাঁ তো! থাম্বেই না, তাঁর 
উপরে মান্ুঘের প্রতি হিংস। বেড়ে উঠতে থাকৃবে 1৮ 

এদের মধ্যে একজন ছিলো, ইংরেজি-পড়া ; সে এখন- 
কার ঝুলি আওডাতে শিখেচে। সে ঝ্ল্লে “দেখুন, এট তো 
কেবল একট। সংস্কারের কথা নয়, আমাদের দেশ কৃবি প্রধান 
_- এদেশে গোরু যে 

আমি বল্লুম১-এদেশে মহিষেও ছধ দেয় মহিষেও চাঁষ 
করে, কিন্তু তার কাটামুণ্ড মাথায় শিয়ে সর্ববাঙ্গে রক্ত মেখে 
যখন উঠোনময়্ নৃতা ক'রে বেড়াই তখন ধন্মের দোহাই দিযে 
মুসলমানের সঙ্গে ঝগ্ড়া। করূলে ধন্ম মনে মনে হাসেন, কেবল 
ঝগ্ড়াটাই প্রবল, হ'য়ে উঠে। কেবল গোরুই যদি অবধ্য হয় 
আদব মৌষ যদি অবধা ন। হয় তুবে ওট। ধর্ম নয়, ওটা অন্ধ 
সংস্কার |” 

ইংরেজি-পড়া বল্লে, “এর পিছনে কে আছে ফেটা কি 


২৮০ ঘরে-বাইরে 


দেখতে পাচ্ছেন না? মুসলমানরা জান্তে পেরেছে তাদের 
শান্তি হবে না-পাঁচুড়েতে কি কাণ্ড তারা করেচে 
শুনেছেন তো ?” 

আমি ঝ্ল্লুম্, “এই যে মুসলমানদের অস্ত্র কারে আজ 
আমাদের উপরে হান। সম্ভব হ'চ্চে--এই অন্ত্রই যে আমর! 
নিজের হাতে বানিয়েচি_-ধন্ম যে এম্নি করেই বিচার 
করেন । আমরা যা এতোকাল ধারে জমিয়েচি আমাদের 
উপরেই তা খরচ হবে ।৮ 

ইংরাজি-পড়া বললে, “আচ্ছা ভীলো, তাই খরচ হয়ে 
যাক্‌। কিন্তু এর মধ্যে আমাদের একটা সুখ আছে-- 
আমাদেরই এবার জিৎ- যে আইন ওদের সকলের চেয়ে 
বড়ো শক্তি সেই আইনকে লাজ আমরা ধুলিসাৎ ক'রেচি, 
এতোদিন ওরা রাজ। ছিলে! আজ ওদেরেও আমরা ডাকাতি 
ধরাবো। একথ! ইতিহাসে কেউ লিখবে না কিন্তু একথা 
চিরদিন আমাদের মনে থাক্বে 1৮ 

এদিকে কাগজে কাগজে অখ্যাতিতে আমি বিখ্যাত হয়ে 
পণ্ড় লুম্‌। * শুন্চি চক্রবস্তাদের এলাকায় নদীর ধারে শ্বাশান- 
ঘাটে দেশসেবকের দল আমার কুশপুত্তলি বানিয়ে খুব ধূম 
ক'রে সেটাকে দাহ কণরেচে-তার সঙ্গে আরো অনেক 
অপমানের আয়োজন ছিলো ! এর। কাপড়ের কল খুলে 
যৌথ কারবার রু'ররবে বলে আমাকে খুব' বড়ো! শেয়র 
কেন্মতে এসেছিলো । অমি বলেছিলুম্‌, “যদি কেবল আমার 
এই' ক'টি টাকা লোকসান *যেতো খেদ ছিলে! না, কিন্তু 


ঘরে-বাইরে ২৮১ 


তোমরা যদি কারখান। খোলো তবে অনেক গরীবের টাকা 
মার। যাবে এইজন্যেই আমি শেয়ার কিন্বো না” 

কেন মশায়? দেশের চিত কি আপনি পছন্দ করেন 
না? 

কারবার ক'রূলে দেশের হিতও হ'তে পারে, কিন্ত দেশের 
ভিত ক'র্বো বল্লেই “তা কারবার হয় না। যখন গাণ্া 
ছিলুম্‌ তখন আমাদের ব্যবসা চলেনি”_মার ক্ষেপে উঠেচি 
বলেই কি আমাদের বাবস। হুনু ক'রে চণ্ল্‌্বে ? 

এক কথ|য় বলুন না আাপনি শেয়ার কিনবেন না। 

কিন্বো যখন তোমাদের ব্যবসাকে ব্যবসা বলে বুঝবো । 
তোমাদের আগুন জ'ল্চে বলেই যে তোমাদের হাড়িও চণ্ড়বে 
সেটার তে| কোনে প্রতাক্ষ প্রনাণ দেখ্চিনে | 

এরা মনে করে আমি খুব হিসাবী আমি কুপণ। 
আমার স্বদেশী কারবারের হিসাবের খাতাটা এদের খুলে 
দেখাতে ইচ্ছা করে! আর সেই যে একদিন মাতৃভূমিতে 
কমলের উন্নতি কার্তে বামেছিলুম্‌ তার ইতিহাঁস এরা বুঝি 
জানে না! কণবছর ধরে জাভা মরিশস্‌ থেকে আখ আনিয়ে 
চাঁৰ করালুম্‌+ সরকারী কুষিবিভাগের কর্তৃপক্ষের পরামর্শে 
যত রকমের কধণ বর্ণ হ'তে পারে তার কিছুই বাকি রাখিনি, 
অবশেষে তার থেকে ফসলট। কি হলো? সে আমার 
এলাকার চাষীদের চাপা! অষ্টহাস্ত | ভাজো সেটা চাঁপা রয়ে 
গেছে। তার পরে সরকারী ফষিপত্রিকা তঙ্জম! করে যখন 
ওদের কাছে জাপানী সিম কিন্বাঁ বিদেশী কাপাসের চাষের 


২৮২ ঘরে-বাইরে 


কথা ব'ল্ন্ধে গেছি তখন দেখতে পেয়েছি সে পুরোনো চাঁপা, 
হাসি আর" চাপা থাকে না। দেশে তখন দেশসেবকদের 
কোনে সাড়ীশব্দ ছিলো না, 'বন্দেমাতরং' "মন্ত্র তখন নীরব। 
আর সেই যে আমার কলের জাহাজ-_দূর হোক্‌ সে সব কথা 
তুলে লাভ কি? দেশহিতের যে আগুন এরা জ্বাল্লে তাঁতে 
আমারি কুশ-পুত্তলি দগ্ধ হ'য়ে যদি থামে তবে তো রক্ষা ! 
ম চা সঃ ন্ট 
এ কি খবর! আমাদের চকুয়।র কাছারতে ডাকাতি 
হয়েগেছে! কাল রাত্রে সদরখাজনার স.ড়ে সাত হাজার 
টাকার এক কিস্তি সেখানে জম হ'য়েছিলে। আজ ভোরে 
নৌকা ক'রে আমাদের সদরে রওনা হবার কথা । পাঠাবার 
স্ববিধ হবে বলে নায়েব ট্রেজরি থেকে টাকা ভাঙিয়ে দশ 
কুড়ি টাকার নোট ক'রে তাড়াবন্দী ক'রে রেখেছিলো । 
অদ্ধেক রাত্রে ডাকাতের দল বন্দুক পিস্তল নিয়ে মালখানা 
লুটেছে। কাঁসেম সর্দার পিস্তলের গুলি খেয়ে জখম হ*য়েছে । 
আশ্চর্যের বিষয় এই যে ডাকাতরা কেবল ছ? হাজার টাকা! 
নিয়ে বাঁকি দেড় হাজার টাকার নোট ঘরের মধ্যে ছড়িয়ে 
ফেলে চলে এসেচে। অনায়াসেই জব টাকাই নিয়ে আস্তে 
পার্তো!। যাই হোক্‌, ডাকাতের পালা শেষ হলো, এইবার 
লিশের পাল আরম্ত হবে। টাকা, তো গেছেই এখন 
শান্তিও থাকবে না। | - 
* বাড়ির 'ভিতরে গিয়ে দেখি সেখানে খবর রটে গেছে। 
মেজো রাণী এসে বল্লেন, “্ঠাকুরপো, এ কি সব্বনাশ !” 


ঘরে-বাইরে ২৮৩ 


আমি উড়িয়ে দেবার জন্য বল্লুম্‌, “সব্বন্মাশের এখনো 
অনেক বাকী আছে। এখনো কিছুকাল খেয়ে-পরে কাটাতে 
পার্বো |” 

না ভাই, গাট্টা নয়, তোমারই উপর এদের এতো! রাগ 
কেন ? ঠাকুরপো, তুমি নাহয় ওদের একটু মন রেখেই 
চলো না! দেশশুদ্ধ লোককে কি- 

দেশন্ুদ্ধ লোকের খাতিরে দেশকে ম্দ্ধ মজাতে পার্বো 
না তে।। 

এই সেদিন শুন্লুম্‌ নদীর ধারে তোমাকে নিয়ে ওরা-এক 
কাণ্ড ক'রে বসেচে। ছি ছি! আমি তো ভয়ে মরি! 
ছোটোরাণী মেমের কাছে পড়েচে ওর তো ভয় ডর নেই- 
আমি কেনারাম পুরুতকে ডাকিয়ে শান্তি স্বস্তায়নের বন্দোবস্ত 
ক'রে দিয়ে তবে বাঁচি। আমার মাথা খাও ঠাকুরপো, তুমি 
ক'ল্কাভায় যাও--এখানে থাকলে ওরা কোন্‌ দিনকি ক'রে 
বসে! 

মেজোরাণীদিদির ভয় ভাবনা আজ আমার প্রাণে আুধা- 
বর্ষণ করলে! অন্নপুর্ণা তোমাদের হৃদয়ের দ্বারে আমাদের 
ভিক্ষা কোনোদিন ঘুচ বে না। 

ঠাকুরপো, তোমার শোবার ঘরের পাশে এ যে টাকাটা 
রেখেচে। ওটা! ভালোক"র্চো না। কোনদিক থেকে ওরা খবর 
পাবে আর শেষকালে-আমি টাকার জন্যে ভাবিনে ভাই 
কি জানি-_ ৃঁ 

আমি মেজোরাণীকে ঠাও। ক'র্বার জন্যে বল্লুম্‌, “আচ্ছা, 


১৮৪ ঘারি-বাইরে 


ও-টাকাট।,বের ক'রে এখনি আমাদেন খাতাঞ্জাখানায় পাঠিয়ে, 
দিচ্চি! ধ্পশুদিনই কলকাতার বাঙ্কে জমা করে দিয়ে 
আস্বো 1” 

এই বলে শোবার ঘরে টুকে দেখি পাশের ঘর বন্ধ: 
দরজাটা ধাক্কা দিতেই ভিতর থেকে বিমলা বল্লে-্আমি 
কাপড় ছাড়ি |” 

মেজোরাণী ব'ল্লেন--এই সকালবেলাতেই ছোটোরাণীর 
সাজ হ'চ্চে! অবাক কার্লে! আজ বুঝি ওদের “বন্দে- 
মাতরমে'র বৈঠক বসবে! ওলো, ও দেবীচৌধুরানী, লুটের 
মাল বোঝাই হচ্চে নাকি ?” 

আর-একটু পরে এসে সব ঠিক করা যাবে-_ এই ব'লে 
বাইরে এসে দেখি সেখানে পুলিস্‌ ইন্স্পেক্টুর উপস্থিত । 
জিজ্ঞাসা কর্লুম্, কিছু সন্ধান পেলেন £ 

সান্দেহ তে! ক'র্চি। 

কাকে ? 

এ ক!সেম সব্দারকে । 

সেক কথা? এ তো জখম হগ়েচে ! 

জখম কিছু নয়-_পায়ের চাম্ডা ঘেঁষে একটুখানি রক্ত 
পগডেচে-সে ওর নিজেরই কীন্তি। 

কাসেমকে আমি কোনোমতেই সান্দেত, কণ্র্তে পারিনে-_ 
ও বিশ্বাসী । 
* বিশ্বাসাঁ, সে'কথ। মান্ভে'রাজি আছি কিন্তু তাই বলেই 
যে চুরি করতে পারে নাতা বলা যায় না। এও দেখেছি 


ঘরে-বাইরে ২৮% 


গচিশ ধসর যে-লোক বিশ্বাস রক্ষা ক'রে এসেচে সেও এক- 
দিন হঠাৎ-- ্‌ 

তা যদি হয় আমি ওকে জেলে দিতে পারবে না। 

আপনি দেবেন কেন ? যার হাতে দেবার ভার সেই দেবে! 

কাসেম ছ'হাজার টাক। নিয়ে বাকি টাক! ফেলে রাখলে 
পন? 

এ ধোকাটা মনে জান্ম দেবার জন্যেই । আপনি যাই 
বলুন লোকট। পাকা । ও আপনাদের কাছারিতে পাহার! 
দেয় এদিকে কাছাকাছি এ ভঞ্চলে যতো চুরি ডাকাতি 
হয়েচে নিশ্চয় ভার মূলে ও আছে। 

সাঠিয়।লর। পঁচিশ ত্রিশ মাইল দূরে ডাকাতি সেরে এক 
রাত্রেই কেমন ক'রে ফিরে এসে মনিবের কাঁছারিতে হাজি 
লেখাতে পারে হন্স্পেক্ুর তার অনেক দৃষ্টান্ত দেখালেন । 

আমি জিজ্ঞাসা ক'র্লুম্, “কাসেমকে এনেচেন 2” 

তিনি বল্লেন, “না, সে থানায় আছে_এখনি ভিপুটি বাবু 
তদন্ত কর্তে আম্বেন।? 

আমি বল্লুম্‌, “আমি তাঁকে দেখতে চাই ৮ 

কাসেমের সঙ্গে দেখা হবামাত্র সে আমার পা জড়িয়ে 
ধরে কেদে বল্লে, “খোদার কসম, মহারাজ, আমি এ কাজ 
করিনি |” 

আমি ব'ল্লুম্‌“কাসেম আমি তোমাকে সন্দেহ করিনে । 
ভর নেই তোমাঁর--বিনা দৌষে তোমার, শ্যস্তি ঘটতে 
দেবো না।” 


২৮৬ ঘারে-বাইরে 


কাসেম ডাকাতদের ভালো বর্ণনা ক্র্তে 'পার্লে নী 
কেবল খুবই অতুক্তি ক'রুঙ্ঠে লাগলো- চারশো পাঁচশো 
লোক, এতো-বড়ো-বড়ো বন্ধুক তলোয়ার ইত্যাদি । বুৰ্লুম্‌ 
এ সমস্ত বাজে কথা; হয় ভয়ের দৃষ্টিতে নব বেড়ে উঠেছে, 
নয় পরাভবের লক্জ! চাপা দেবার জন্যে বাড়িয়ে তুলেচে । ওর 
ধারণা, হরিশকুও্ডুর সঙ্গে আমার শক্রতা এ তারই কাজ -- 
এমন কি, ভাদের এক্রাম্‌ সর্দ রের গলার আওয়াজ স্পষ্ট 
শুনতে পেয়েচে বলে তার বিশ্বাস। 

আমি ঝল্লুম্‌, “দেখ কাসেম, আন্বাজের উপর ভর করে 
খবরদার পরের নাম জড়াস্নে। হরিশকুণ্ড এর মধ্যে আছে 
কি ন। সে কথা বানিয়ে তোল্বার ভার তোর উপর নেই ৮ 

বাড়ি ফিরে এসে মাষ্টার মশায়কে ডেকে পাগালুম্‌। 
তিনি মাথা নেড়ে ঝল্লেন-আর কল্যাণ নেই। ধর্মকে 
সরিয়ে দিয়ে দেশকে তার জায়গায় বসিয়েছি--এখন দেশের 
সমস্ত পাপ উদ্ধত হয়ে ফুটে বেরোবে, তার আর কোনো 
লঙ্জা থাকবে না।? 

আপনি কি মনে করেন, এ কাজ-_ 

আমি জানিনে কিন্তু পাপের হাওয়। উঠেচে । দাও, দাও, 
তোমার এলেক। থেকে ওদের এখনি বিদায় ক'রে দাও । 

আর একদিন সময় দিয়েচি--পর্ড এরা সব যাবে । 

দেখোঃআমি একটি কথ। বলি, বিমল।কে' ভুমি ক'ল্কাঁতায় 
নিয়ে যাও। : এখান থেকে তিনি বাইরেট।কে সম্কীণণ ক'রে 
দেখ চেন, সব মানুষের, সব জিনিবের, ঠিক পরিমাণ বুঝ্তে 


ঘরে-বাইরে ২৮৭ 


পারুচেন না। ওঁকে তুমি একবার পৃথিবী দেখিয়ে দাও-_ 
সানুষকে, মানুষের কন্মক্ষেগ্রকে, উনি একবার বড্ড জায়গা 
থকে দেখে নিন্‌। 

আমিও এ কথাই ভাব ছিলুম্‌। 

পিস্তআর দেরী কোরো না। দেখে নিখিল, মানুষের 
ইতিহাস পুথিবীর সমস্ত দেশকে সমস্ত জাতকে নিয়ে তৈরা 
হ'য়ে উঠচে, এইজন্যে পলিটিক্নেও ধন্মকে বিকিরে দেশকে 
বাড়িয়ে ভোলা চ'ল্বে না। আমি জানি যুরোপ একথা 
মনে? সঙ্গে মানে ন। কিন্তু তাই বলেই যে যুরোপিই আমাদের 
গুরু এ আমি মানবো না। সতোর জন্যে মানুষ মরে অমর 
হয়, কোনে। জাতিও যদি মরে, তাহলে মানুষের ইতিহাসে 
সেও অমর হবে। সেই সত্যের অনুভূতি জগতের মধ্যে এই 
ভারতবর্ষেই খাটি হ?য়ে উঠুকৃ, সয়তানের আন্দ্রভেদী অট্রহাসির 
নাঝ্খানে ! কিন্তু বিদেশ থেকে এ কি পাপের মহামারী 
এসে আমাদের দেশে প্রবেশ কার্ল £ 

সমস্ত দিন এই সব নান হাঙ্গামে কেটে গেলো। শ্রাস্ত 
হ'য়ে রাত্রে শুতে গেলুম্‌। সেই টাকাট। আজ বের ন! ক'রে 
কাল সকালে বের ক'রে নেবো স্থির ক'রেচি। 

রাত্রে কখন্‌ একসময়ে ঘুম ভেঙে গেলো । ঘর অন্ধকার | 
একট1 কিসের শব্দ যেন শুন্তে পাচ্চি। বুঝি কেউ কীদ্চে। 

থেকে থেকে বাচুল। র.তের দম্কা হাওয়ার মতো চোখের 
জলে' ভরা এক একট! দীর্ঘনিশ্বাম্ণ শুন্তে পাচ্চি। আমার, 
মনে হলোঃ আমার এই 'ঘরটার বুকের ভিতরকার কানা ! 


এর 


২৮৮ ঘরে-বাহীারে 


আমার ঘরে মার-কেউ নেই । বিমলা কিছুদিন ' থেকে 
কোনো একটা, পাশের ঘরে শোয়। আমি বিছ্বানা থেকে" 
উঠে পশ্ড়লুম্‌। বাইরের বারান্দায় গিয়ে দেখি বিমলা মাঁটীর 
উপর উপুড় ত'য়ে পড়ে রয়েচে। 

এসব কথা লিখতে পারা যায় না। এ ষে কী, তা কেবল 
তিনিই জানেন যিনি বিশ্বের মম্মের মধ্য বসে জগতের সমস্ত 
বেদনাকে গ্রহণ ক/র্চেন। আকাশ মুক, ভাঁরাগুলি নীরব, 
রাত নিস্তন্র--তারি মাঝখানে এ একটি নিদ্রাহীন কানা ! 

আমরা এই সব শ্ুখছ্ুঃখকে সংসারের সঙ্গে শাস্ত্রের সঙ্গে 
মিলিয়ে ভালোমন্দ একটা কিছু নাম দিয়ে ঢুকিয়ে ফেলে 
দিই! কিন্তু অন্ধকারের বক্ষ ভাসিয়ে দিয়ে এই যে বাথার 
উৎস উঠ্‌চে এর কি কোনো নাম আাছে ! সেই নিশীথরাত্রে 
সেই লক্ষকোটি তারার নিঃশব্তার মাঝখানে দাঁড়িয়ে 
আমি যখন ওর দিকে চেয়ে দেখলুম্‌ তখন আমার মন 
সভয়ে বলে উঠলে, আমি একে বিচার করবার কে। হতে 
প্রাণ, হে অসীম বিশ্ব, হে অসীম বিশ্বের ঈশ্বর, তোমাদের 
মধ্যে য়ে রহস্ত রয়েছে আমি জোড়ভাতে তাকে প্রণাম 
করি। | | 

একবার ভাবলুম্,। ফিরে যাই । কিন্তু পার্লুম্‌ না। 
নিঃশব্দে বিমলার শিয়রের কাছে বসে তার মাথার উপর 
হাত রাখলুম্) প্রথমটা তার সমস্ত শরীর কানের ,মতো 
শুক্ত হয়ে উঠলো-_-তার পণুরই সেই কঠিনত! যেন ফেটে 
ভৈঙে কানা! সহক্রধারায় বয়ে যেতে লাগলো। মানুষের 


ঘরে-বাইরে ২৮৯ 


হৃদয়ের মধ্যে এতো কান্না যে কোথায় ধর্তে পারে সে তো 
ভেবে পাওয়া যায় না। 

আমি আস্তে আস্তে বিমলার মাথায় হাত বুলোতে 
লাগলুম। তার পারে কখন একসময়ে হাতড়ে হাতড়ে সে 
মামার পা ছুটো টেনে নিলে-_-বুকের উপরে এমনি করে 
চেপে ধ'রুলে যে, আমার মনে হলো সেই আঘাতে তার বুক 
ফেটে যাবে। 


[বমলার আত্মকৎ 


আজ সকালে অমূল্যর ক'ল্কাতা৷ থেকে ফের্বার কথা । 
বেহারাকে ব'লে রেখেচি সে এলেই যেন খবর দেয়। কিন্তু 
স্থির থাকৃতে পার্চি নে। বাইরে বৈঠকখানায় গিয়ে +সে 
রইলুম্‌। 

অমুল্যকে যখন আমার গয়না বেচবার জন্তে কল্কাতায় 
পাঠানুম্‌ তখন নিজের কথা ছাড়া আর কোনো কথা বুঝি 
মনেই ছিলো না| এ-কথা একবারে। আমার বদ্ধিতে 
এলোই ন। যে, সে ছেলেমানুষ, অতো টাকার গয়না কোথাও 
বেচতে গেলে সবাই তাকে সন্দেহ করবে । মেয়েমানুষ 
আমরা এতো! অসহায় যে. আমাদের নিজের বিপদ অন্তের 
ঘাড়ে না চাপিয়ে আমাদের যেন উপায় নেই। আমরা 
মর্বার সময় পাঁচজনকে ডুবিয়ে মারি। 

বড়ো ,অহসঙ্কার ক'রে ঝলেছিলুম্‌; অমূল্যকে বাঁচাবো। 
যে নিজে তলিয়ে যাচ্চে সে নাকি অন্যকে বাঁচাতে পারে ! 
হায়, হায়, আমিই বুঝি ওকে মার্লুম্‌! ভাই আমার, আমি 
তোর এম্নি দ্রিদি, যেদিন মনে মনে তোর কপালে ভাই- 
ফেট। দিলুম্‌ সেইদিনই বুঝি যম মনে মনে হাস্লে। আমি 
যে অকল্যাণের বোঝাই নিয়ে ফ্কিরুচি আজ ! 

“আমার আজ মনেহ'চ্চে মানুষকে এক-এক সময়ে যেন 


ঘরে-বাহারে ১৯১ 


শমঙ্গলের প্লেগে ধরে, হঠাৎ কোথা হতে ভার ,বীজ এসে 
পড়ে, আর, একরাত্রেই মৃত্যু ঘনিয়ে আসে । সেই সময়ে 
সকল সংসার থেকে খুব দূরে কোথাও ভাকে সরিয়ে রাখা 
যায় নাকি? স্পষ্ট দেখতে পাচ্চি তার ছোয়চ ষে বড়ো 
ভয়ানক ! সেষে বিপদের মশালের মতো, নিজে পুড়তে 
থাকে সংসারে আগুন লাগাবার জন্যেই | 

নট! বাজলে।। আমার কেমন বোধ ভ'চ্চে, অমূল্য 
বিপদে পড়েছে, ওকে পুলিসে ধরেছে । আমার গয়নার 
নাক নিয়ে থানায় গোলমাল পড়ে গেছে-কার বাঝ ও 
কোথা পেলে, ভার জবাব তো শেষকালে আমাকেই দিতে 
হবে, সমস্ত পৃথিবীর লোকের সামনে কি জবাবটা দেবে ? 
মেজোরাণী, এভোকাল তোমাকে বড়ো অবজ্ঞাই কণরেচি ! 
সাজ তোমার দিন এলে।! তুমি আজ সমস্ত পৃথিবীর রূপ 
বরেশোধ তুল্বে। হে ভগবান্, এইবার আমাকে বাচাও- 
আমার সমস্ত অহঙ্কার ভাসিয়ে দিয়ে মেজোরাণীর পায়ের 
এলায় পড়ে থাকবে! 

আর থাকতে পার্লুম্‌ না-তখনি বাড়ির ভিতরে মেজো- 
রাণীর কাছে গিয়ে উপস্ছিত হ'লুম্‌। তিনি তখন বারান্দায় 
রাদ্দরে বসে পান সাজচেন, পাশে থাকো বসে। 
থাকোকে দেখে মুহূর্তের জন্তে মনটা সঙ্কুচিত হ'লো--তখনি 
সেট! কাটিয়ে নিয়ে' মেজোরানীর পায়ের কাছে'প'ড়ে ভার 
পায়ের ধুলো! নিলুম। তিনি বলে উঠলেন--“ও কি লে$ 
ছোটোরাণী, তোর হলো কি? হঠাৎ এতো ভক্তি কেন ?” 


২ ঘরে-বাইরে 


আমি বল্লুম্‌, “দিদি, আজ আমার জন্মত্বিথি। অনেক 
অপরাধ কঠরেচি, করো দিদি, আশীবর্বাদ করে, আর যেন 
কোনোদিন তোমাদের কোনো ছুগথ না দিই ! গ্রামার ভারি 
ছোটো মন !” 
বলেই তাকে আবার প্রণাম করে ভাঁড়াতাড়ি উঠে 
এলুম। তিনি পিছন থেকে ব'ল্তে লাগলেন, “বিলি ও ছুটু, 
তোর জন্মতিথি, একথা াগে বলিস্নি কেন? আমার 
এখানে দ্ুপুরবেল। তোর নিমস্তন্ন রইলো লক্ষ্মী বোন, 
ভুলিস্নে !” 
ভগবান, এমন কিছু কর যাতে আজ আমার জন্মতিথি 
হয়। একেবারে নতুন হাতে পারিনে কি? সব ধুয়ে-মুছে 
আর-একবার গোড়া থেকে পরীক্ষা কর. প্রভু ! 
বাইরে বৈঠকখানা ঘরে যখন ঢুকৃতে যাচ্চি এমন সময় 
সেখানে সন্দীপ এসে উপস্থিত হলো । বিতষ্ঞায় সমস্ত মনট। 
যেন বিষিয়ে উঠলো । আজ সকালের আলোয় তার যে-মুখ 
দেখ্লুম তাতে প্রতিভার জ্াছু একটুও ছিলো না। শ্যামি 
বালে উচ্গলুম্১আপনি যান এখান থেকে 1” 
সন্দীপ হেসে বল্‌্লে, “মমূলা তো নেই, এবারে বিশেষ 
কথার পালা যে আমার ।” | 
পোড়া কপাল! যেঅধিকার আমিই দিরষেচি সে- 
অধিকার আজ, ঠৈকাই কি ক'রে ? বাল্লুষ্‌, “আমার একুলা 
থ]ক্বার দরকার আছে পি. ৪ | 
* রীণী, আর-একজন লোক ঘরে থাকলেও একলা থাকার 


ঘরে-বাইরে ২৯৩ 


ব্যাঘাত হয় "না । আমাকে তুমি মনে কোরো, ন। ভিড়ের 
লোক,_-আমি সন্দীপ, লক্ষ লোকের মাঝেও আমি এক্লা। 

ভাপনি আর-এক সময়ে গাস্বেন, আজ সকালে আমি 

অমূল্যর জন্যে অপেক্ষা ক র্চেন ? 

শামি বিরক্ত হ'য়ে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যাবার উদ্ভোগ 
ক"রুচি এমন সময় সন্দীপ তার শালের ভিতর থেকে আমার 
গয়নার বাক্স বের ক'রে ঠক ক'রে পাথরের টেবিলের উপর 
রাখলে । 

জামি চ'ম্কে উঠলুম্‌১ "তাভালে অমূলা যায় নি? 

কোথায় যায় নি? 

ক'ল্কাতায় ? 

সন্দীপ একটু হেসে বাল্‌্লে, না)” 

নাচ্লুম! আমার ভাইফৌোটা। বাচুলো! আমি চোর, 
বিধাতার দণ্ড এ পধান্থই পৌছক্‌--তমুলা রক্ষ। পাক্‌ ! 

সন্দীপ আমার মুখের ভাব দেখে বিদ্রুপ ক'রে ব'ল্লে, 
“এতে। খুসী, রাণী? গয়নার বার এতো দাম? তবে 
কোন্‌ প্রাণে এই গয়না দেবীর পুজায় দিতে চেয়েছিলে ? 
দিয়ে তো ফেলেচে, দেবতার হাত থেকে আবার কি ফিরিয়ে 
নিতে চাও £ 

অতঙ্কার ম'র্তে মু'র্তেও ছাড়ে না-ইচ্ছে হলো দেখিয়ে 
দিই এ গয়নার পরে আমার শিকি পয়সার* মমতা! নেই । 
আমি ব'ল্লুম্‌, “এ-গয়নায় আপনার যদি লোভ থাকে নিয়ে 
যান না।” ূ্‌ 


২৯3 ঘরে-বাইরে 


সন্দীপ.ব'ল্লে, “আক্ত বাংলা দেশে যেখানে যতো! ধন, 
আছে সমস্তর পরেই আমার লোভ । লোভের মতো এতো! 
বড়ো মহৎ বৃত্তি কি আর কিছু আছে? পুথিবীর যার' 
ইন্দ্র, লোভ তাদের এরাবত। তাহলে এ সমস্ত গয়ন! 
আমার ?” 

এই ব'লে, সন্দীপ বাক্সটি তুলে নিয়ে শালের মধ্যে 
ঢাকা দিতেই অমুলা ঘরের মধো ঢুকলো । তার চোখের 
গোড়ায় কালী পড়েছে, মুখ শুকৃনো, উচ্ষখুক্ষ চুল-_-এক- 
দিনেই তার তরুণ বয়সের লাবণা যেন ঝরে গিয়েচে। তাকে 
দেখ্বামাত্রই আমার বুকের ভিতরটায় কাঁম্ড়ে উদ্লো। 1% 

আমূলা আমার দিকে না তাকিয়েই 'এাবেবারে সন্দীপকে 
গিয়ে বল্লে, “আপনি গয়নার বাক্স আমর তোরচ্গ থেছে 
বের ক'রে এনেচেন ?” 

গয়নার বাক্স তোমারি ন! কি? 

না, কিন্ত তোরঙ্গ আমার | 

সন্দীপ হা হা ক'রে হেসে উঠলো । পাল্লে, তো রঙ্গ 
সন্বন্ধে আমি-তুমির ভেদ-বিচার তো। তোমার বড়ো সুক্ষ তে 
অমূল্য ! তুমিও মর্বার আগে ধন্মপ্রচারক হয়ে মরবে 
দেখ্চি 1৮ 

অমুলা চৌকির উপর ব'সে পড়ে তুই ভাতে মুখ ঢেকে 
টেবিলের উপন মাথা রাখ্লে। আমি তার কাছে এসে তার 
মাথায় হাত"রেখে বল্লুম্‌, “অমূল্য, কি হখয়োচে ?” 

তখনি সে দাড়িয়ে উঠে বল্লে, “দিদি, এ গয়নার বাক 


ঘরে-বাইরে ৯৫ 


আমিই নিভের হাতে তোমাকে এনে দেবো এই, আমার সাধ 
ছিলো-_সন্দীপ বাবু তা জান্তেন_-তাই উনি তাঁড়াতাড়ি__ 

আমি বল্লুম্। “কি হবে আমার এ গয়নার বাক্স নিয়ে-- 
ও যাক্‌ না, তাতে ক্ষতি কি?” 

অমূল্য বিস্মিত হ'য়ে কল্‌্লে, “যাবে কোথায় %” 

সন্দীপ বললে, “এ গয়না আমার এ আমার রাণীর 
দেওয়া ভতখ্য |” 

অমূল্য পাগলের মতো বলে উঠলো পনা। না, না) নাল 
কখনই না! দিদি, এ আমি তোমাকে ফিরিয়ে এনে 
দিয়েচি, এ তুমি অ।র কাউকে দিতে পার্বে না !” 

আমি বল্লুম্, “ভাই তোমার দান চিরদিন আমার মনে 
রইলো, কিন্তু গয়নায় যার লোভ সে নিয়ে যাক না!” 

অমূলা তখন ভিংম্র জন্তর মতো সন্দীপের দিকে তাকিয়ে 
গুম্রে গুম্রে ব'ল্‌্লে, “দেখুন, সন্দীপবাঝ, আপনি জানেন, 
আমি ফাঁসিকে ভয় করিনে। এ গয়নার বাক্স যদি আপনি 
নেন--_” 

সন্দীপ বিদ্ধপের ভাসি হাস্বার চেষ্টা করে ব'ল্লে, 
“অমুলা, তোমারও এতোদিনে জানা উচিত তোমার শাসনকে 

আমি ভয় করিনে। মক্ষিরাণী, এ গয়না আজ আমি নেবো 

বলে আসি নি-__তোমাকে দেবো বলেই এসেছিলুম। কিন্ত 
আমার জিনিব তুমি যে অমূলার ভাত থেকে নেবে সেই 
অন্তায় নিবারণ করবার জন্যেই প্রথমে এ বাক্সে আমার দমুবি 
স্পষ্ট ক'রে তোমাকে দিয়ে বলিয়ে নিলুম। এখন আমার 
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এই জিনিষ, তোমাকে আমি দান ক'র্চি-“এই রইলো ! 
এবারে এ*বালকের সঙ্গে তুমি বোঝাপড়া কারো, আমি 
চাল্লুম। কিছুদিন থেকে তোমাদের ছৃ'জনের মধ্যে 
বিশেষ কথা চ'ল্চে, আমি তার মধ্যে নেই, যদি কোনো 
বিশেষ ঘটন। ঘটে ওঠে আমাকে দোষ দিতে পারুবে না। 
আমূলা, তোমার তোরক্গ বই প্রভৃতি যা কিছু আমার 
ঘারে ছিলো সমস্কই বাজারে তোমার বাসা ঘরে পাঠিয়ে 
দিয়েচি। আমার ঘরে হে'মার কোনো জিনিষ রাখা 
চ'ল্নে না।” 

এই ব'লে সন্দীপ ভাড়াভাডি ঘর থেকে চলে গেলো। 

আমি বল্লুম্‌, “অমূল্য, তোমাকে আমার গয়না বিল্তি 
ক'র্তে দিয়ে অবধি মনে আমার শান্ছি ছিলো। না|” 

কেন দিদি ? | 

আমার ভয় হচ্ছিলে। এ গয়নার বাক্স নিয়ে পাছে তুমি 
বিপদে পড়ো-পাছে তোমাকে কেউ চোর বলে সন্দেহ 


১ 


ক'রে ধরে। আমার সে ছ'ভাজার টাকার কাজ নেই । এখন 
আমার একটি কথা (তোমাকে শুন্তৈ হপে-এখনি ছুঘি কাড়ি 
যাও-ঘাও তোমার মায়ের কাছে । 

অমূল্য চাদরের ভিতর থেকে একট। পুর্টিলি বের ক+রে 
ব'ল্লে, “দিদি, ছ+ ভাজার টাকা এনেচি।” 

জিজ্ঞাসা কর্লুম্, “কোথায় পেলে টপ 

ভার কোনে! উত্তর না দিয়েককল্লে, “গিনির জন্ত আনেক 


চেষ্টা ক"র্লুম্‌ সে হলো না, তাই নোট এনেচি।৮ 
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পে 


তমূলা, মণথা খাও্ড সাঁতা কারে লালা, এাক। কোথায় 
পেলে ? রঃ 

সে মাপনাকে বলবো না| 

আগামি চোখে যেন অন্ধকার দেখতে লাগ্লুম্‌। ব'ল্লুম্‌ 
_কি কা কারেচো। অমূল্য £ এ টাকা কি 

অমূল্য বগলে উঠলো, "মাছি জানি তুমি বলবে এ টাকা 
ভামি অন্যায় কারে এনেচি_মাচ্ছা হাই সীকার। কিন্তু 
যতে। বড়ে। অন্যায় ততে। বড়ো দাম, সে দাম আমি দিয়েচি। 
এখন এ-টাক। আমার | 

এ টাকার সমস্ত বিবরণ আমার আর শুনতে তচ্ছে হলো 
ন।। শিরাঞ্ুলে। সম্কৃচিত ভয়ে আমার সমস্ত শরীরকে যেন 
গুটিয়ে আন্তে লাগ্‌লে। | আমি ব'ল্লুম্ "নিয়ে যাও অমূল্য, 
এ টাক। যেখান থেকে নিয়ে এসেচে। এখনি সেখানে দিয়ে 
এসো 1? 

সে বড়ো শক্ত কথা । 

না, শক্ত নয় ভাই । কি কুল্ুনণে তুমি জামার কাছে 
এসেছিলে ! সন্দীপও তোমার বতো বড়ে। অনিষ্ট করতে 
পারেনি আমি ভাই কর্লুম্‌! 

সন্দীপের নামট। যেন তাকে খোচা মারলে । সে বল্ল, 
“সন্দীপ! তোমার কাছে এলুস্‌ বলেই তো ওকে চিন্তে 
পেরেচি। জানো দিদি, তোমার কাছ থেকে, সেদিন ও বে 
ছ'হাজার টাকার গিনি নিয়ে কগিভে তার থেকে *এক পয়সাও 
খরচ করেনি । এখান থেকে গিয়ে ঘরে ঢাকে দরর্জা বধ 
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ক'রে রুমাল থেকে সমস্ত গিনি মেজের উপ্ধ ঢেলে রাশ 
করে তুলে মুগ্ধ হশয়ে তার দিকে তাকিয়ে রইলো । ব'ল্লে 
“এ টাকা নয়, এ এশ্বধা-পারিজীতের পাপৃড়ি--এ অলকী- 
পুরীর বাঁশি থেকে স্তরের মতো ঝরে পড়তে পশ্ড়তে শক্ত 
হ'য়ে উঠেছে, একে তো বাঙ্কানোটে ভাঙানো চলে না, এ যে 
সুন্দরীর ক্হার হয়ে থাকবার কামন! করেচে - ওরে অমুলা, 
তোর একে স্থুলদৃষ্টিতে দেখিস্নে, এ তণচ্চে লক্ষ্মীর হাসি, 
ইন্দ্রাণীর লাবণ্য-_না, না, এ অরসিক নায়েবটার হাতে 
পড়বার জন্যে এর কৃষ্টি তয়নি। দেখে অমুল্য, নায়েবট। 
নিছক মিথ্যা! কথা বলেছে, পুলিশ সেই নৌকাচুরির কোনো। 
খবর পায়নি--ও এই সুযোগে কিছু ক'রে নিতে চায় । দেখো 
অমুলা, নায়েবের কাছ থেকে সেই চিগি-তিনটে আদায় ক'রুতে 
হবে ।--আমি জিক্ঞাস।! কার্লুম্‌, কেমন ক'রে ?--সন্দীপ 
বল্লে, “জোর কারে, ভয় দেখিয়ে 1”--আমি বল্লুম্‌, “রাজি 
আছি, কিন্তু এই গিনিগুলি ফিরিয়ে দিতে তবে 1” সন্দীপ 
ব*ল্লে, “আচ্ছা সে হবে 1৮-কেমন কারে ভয় দেখিয়ে নায়ে- 
বের কাছ-থেকে সেই চিঠিগুলি আদাষ কণরে পুড়িয়ে ফেলেচি 
সে অনেক কথা ।__সেই রাত্রেই আমি সন্দীপের কাছে এসে 
বলেচি, আর ভয় নেই, গিনিগুলি আমাকে দিন, কাল 
সকালেই আমি দিদিকে ফিরিয়ে দেবো সন্দীপ ব'ল্লে, “এ 
কোন্‌ মোহ তোমাকে পেয়ে বাস্লো ! এবার দিদির অঁণচলে 
দেশ ঢাকা পণ্ড়লো বুঝি 1 বলো বিন্দেমাতরং- ঘোর 
ফেটে খাক্‌! তুমি তো জানে। দিদি, সন্দীপ কি মন্ত্র জানে! 
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গিনি তারই কাছে রইলো! । আমি অন্ধকার-রাত্রে পুকুরের 
ঘাটের চাতালের উপরে বসে “বন্দেমাতিরং' জপ্মৃতে লাগ্লুম্‌। 
কাল যখন তুমি গয়না বেচতে দিলে তখন সন্ধার সময় 
আবার ওর কাছে গেলুম। বেশ বুঝ্লুম্ত। তখন ও আমার 
উপরে রাগে জল্চে। সে রাগ প্রকাশ করলে না: বাল্লে, 
“দেখো যদি হামার কোনে। বাক্সয় সে গিনি থকে তো নিয়ে 
যাও 1” বগলে আমার গায়ের উপর চাবির গোছাট। ফেলে 
দিলে। কোথাও নেই | আমি জিজ্ঞাস কার্লুম্‌, কোথায় 
রেখেচেন বলুন 1 সন্দীপ বললে, আগে তোমার মোহ 
ভাঙ্বে তারপরে আমি বাল্বো | এখন নয় ।লামি দেখ্লুম্‌, 
কিছুতেই তাকে নড়াতে পার্কে না, তখন আমাকে আন্ত 
উপায় নিতে হয়েছিলো | এর পরেও ওকে এই ছণহাজাঁর 
টাকার নোট দেখিয়ে সেই গিনি-কণ্টা নেবার ভানেক চেষ্ট। 
কশরেচি। গিনি এনে দিচ্চি বলে আমাকে ভুলিয়ে রোখে 
'€র শোবার খর থোকে আামার তোরঙ্গ ভেডে গয়নার বাক 
নিয়ে তোমার কাছে এসেচে-এ বাক্স তোমার কাছে আমাকে 
নিয়ে আস্তে দিলে না! আবার বলে কি না এশায়না ওরি 
দান! আমাকে যে কতোখানি বঞ্চিত ক'রেচে সে শামি 
কাকে বলবো 2 এ আমি কখনো মাপ কার্তে পারবো না 17 
দিদি ওর মন্ত্র একেবারে ছুটে গেছে। তুমিই ছুটিয়ে 
দিয়েচো 1৮ ৮ 

আমি বল্লুম্‌, “ভাই প্মামার, আয়ার “জীবন সার্থক 
হয়েছে । কিন্ত, অমূলা, এখনো বাকি আছে । শুধু মায়া 
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কাটালে হবেনা, যে কালী মেখেছি সে ধুয়ে €ফল্তে ইবে। 
দেরি কণঞ্জোনা, অমূল্য, এখনি যাও এ টাকা যেখান 
থেকে এনেচ সেইখানেই রেখে এসো । পার্বে ন।, লক্ষ্মী 
ই 2৮ 

তোমার আশীববাদে পারুবো দিদি । 

এ শুধু তোমার এক্লার পার! নয়। এর মধ্য যে 
আসানারও পারা আছে । আমি মেয়েমাভয, বাইরের রাস্তা 
মানার বন্ধ, নঈলে তোমাকে আমি যেতে দিভুমূ না, আমিই 


৫1 


যেতুম্‌। আমার পক্ষে এইটেই সব চেয়ে কঠিন শাস্তি যে, 
আমার পাপ তোমাকে সামলাতে ভচ্চে। 

€-কথা ব'লোন। দিদি! যে রাস্তায় চ'লেছিলুন্‌ সে 
তোমার রাস্তা নয়। সে-রাস্ত। ছুরগম বলেই আমার মনকে 
টেনেছিলো | দিদি, এবার ভোনার রাস্তায় ডেকেচেন এ 
লাস্তা আমার আরও হাজার গুণে দুর্গম ভোক্‌, কিন্ত তোমার 
পায়ের ধুলে। নিয়ে জিতে আস্বো_কেনো ভয় নেই! 
তাহ'লে এ টাকা যেখান থেকে এনেচি সেইখানেই ফিরিয়ে 
দিতে হাঝে এই তোমার হকুম ? 

আমার হুকুম নয় ভাই, উপরের হুকুম | 

সে আমি জানিনে । সেই উপরের ভুকুম তোমার মুখ 
দিয়ে এসেচে এই জামার যথেষ্ট । কিন্ত দিদি তোমার কাছে 
আমার নিমন্তনন আছে । সে্ইটে আজ আদায় ক'রে তাবে 
যালুো।। প্রসাদ দিতে হবে| ধার পরে সঞ্ধোর মধ্োই যদি 
পারি কাজ সেরে আসবো । 
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হাসতে গিয়ে চোখ দিয়ে জল বেরিয়ে পাড়লোশন 
বল্লুম্‌, “আচ্ছা !? | 

অমূলা চ'লে যেতেন আমার বুক দমে গেলো । কোন্‌ 
মায়ের বাছাকে বিপদে ভাসালুঘ্‌! ভগবান, আমার পাপের 
প্রায়শ্চন্ত এমন সববানেশে ঘটা ক'রে কেন ? এতো। লোকে 
নিমন্ত্রণ? আমার এক্লায় কুললো না এতো মানুষকে 
দিয়ে তার ভার বহন করাবে? আহা এ ভোলেমাতষকে 
কেন মারবে ? 

তাকে ফিরে ডাক্লুম্‌, অমূলা !--আনার গলা এমন ক্ষীণ 
হ'য়ে বাজ লো, সে শুনতে পেলে না। দরজার কাছে গিয়ে 
আবার ডাক্লুম্‌, অমুলা ! তখন সে চলে গেজে। 

বেহারা, বেহার। । 

কি রাণী মা! 

আমুলাবাবুকে ডেকে দে ! 

কি জানি, বেহারা অমুল্যর নাম বোধ হয় জানে না, তাই 
সে একটু পরেই সন্দীপকে ডেকে নিয়ে এলো | ঘরে ঢাকেই 
সন্দীপ ব্ল্লে, যখন তাড়িয়ে দিলে তখনি জান্তুম্‌ ফিরে 
ডাকবে । যে-টাদের টানে ভাট। সেই-্টাদের টানেই 
জোয়ার। এমনি নিশ্চয় জানতুম্‌ তুমি ডাকবে, আমি যে 
দরজার কাছে অপেক্ষা কারে বসেছিলুম্‌। যেন্নি তোমার 
বেহ্যরাকে দেখেছি অম্নি সে কিছু কল্বার পুরেরই তাড়াতাড়ি 
বলে উঠ্লুম্‌__আচ্ছ।, আচ্ছ্ি আমি যাচ্ছি, এখনি যাচ্চি। 
--ভোজপুরীটা আশ্চধ্য হয়ে হই। কারে রইলো । ভাবলে 
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লোকটা মন্ত্রসিদ্ধ। মক্ষিরাণী, সংসারে সব চেয়েশবড়ে। লড়াই 
এই মান্ত্রের লন্ডাই। সন্মোহনে সন্মোহনে কাটাকাটি । এর 
বাণ শব্ভেদী বাণ--আবার নিঃশর্দভেদী বাণও আছে! 
এতোদিন পরে এ লড়াইয়ে সন্দীপের সমকক্ষ মিলেচে। 
তোমার তুণে অনেক বাণ আছে, রণরঙ্গিণী ! পুথিবীর মধ্য 
দেখ্লুম্‌, কেবল তুমিউ সন্দীপকে আপন ইচ্ছামতে ফেরাতে 
পার্লে, আবার আপন ইচ্ভামতে টেনে আনলে । শিকার 
তো এসে পড়লো । এখন একে নিয়ে কি ক'রুবে বলো ? 
একেবারে নিহশেষে মার্বে, না, তোমার খাচাঁয় পুরে রাখ্বে 1 
কিন্ত আগে থাকৃতে ঝুলে রাখ্চি, বাণী, এই জীবটিকে বধ 
করাও যেমন শক্ত, বন্ধ করাও তেমনি! অতএব দিব্য অস্ত্র 
তোমার হাতে যাআছে তাঁর পরীক্ষ। ক'র্তে বিলম্ব করোনা । 

সন্দীপের মনের ভিতরে একটা পরাভবের সংশয় এমসেচে 
বলেই সে আজ এমন অনর্গল বকে গেলো । আমার বিশ্বাস, 
ও জান্তো! আমি অমূল্যকেই ডেকেচি_বেহারা। খুব সম্ভব 
তারই নাম বলেছিলে। ও তাকে ফাঁকি দিয়ে নিজে এসে 
উপস্থিত হ্'য়েচে। আমাকে বল্‌্তে দেবার সময় দিলে না 
যে, ওকে ডাকিনি, অযূল্যকে ডেকেচি। কিন্তু আক্ষালন 
মিথ্যে-এবার ছুধবলকে দেখতে পেয়েচি। এখন আমার 
জয়লবূ জায়গাটির সূচ্য গ্রভূমিও ছাড়তে প্রার্বো না। 

আমি বল্লুম্‌ “সন্দীপবাবু, আপনি গলগল ক'রে এতো 
কথা ,বলে যান কেমন ক'রে ?" আগে থাকৃতে বুঝি তৈরী 
হ'য়ে আঁসেন ?” 
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একযুহুত্তে 'সন্দীপের মুখ রাগে লাল হয়ে উঠলো 
আমি ব'ল্লুম্‌, "শুনেচি কথকদের খাতায় নানা রকমের লশ্বা- 
লম্বা বর্ণন। লেখা! থাকে, যখন যেটা যেখানে দরকার খাটিয়ে 
দেয়। আপনার সেরকম খাত! আছে নাকি ?” 

সন্দীপ চিবিয়ে চিবিয়ে বল্তে লাগ্লো”বিধাতার প্রসাদে 
তোমাদের তে। হাবভাব ছলাকলার তন্ত নেই, তার উপরেও 
দরজির দোকান স্তকরার দোকান তোমাদের সভায়, আর- 
বিধাতা কি আমাদেরই এমনি নিরস্ত্র করে রেখেচেন যে 

আমি ব্ল্লুম্। “সন্দীপবাবু, খাতা দেখে আন্মুন__এ-কথা- 
ওলো ঠিক হচ্চে না। দেখ্চি এক-একধার আপনি উল্টো 
পাণ্টা বলে বসেন-__খাতা-মুখস্কর এ একটা মস্ত দোষ !” 

সন্বীপ আর থাকাতে পাঁরুলে না--একবারে গণজ্জে উঠলো, 
ভুমি! ভুমি আমাকে অপমান কর্বে! তোমার কী না 
আমার কাছে ধরা পড়েছে, বলো তো ? তোমার যে 

ওর মুখ দিয়ে আর কথা বেরলো না। সন্দীপ. যে 
মন্ত্রব্যবসায়া, মন্ত্র যে-খুহুত্তে খাটে না সে-মুহূর্তেই ওর আর 
জার নেই-রাজা থেকে একেবারে রাখাল হয়ে যায়! 
ছুব্বল! হূর্বল! ও যতোই বূঢ় হয়ে উঠে কর্কশ কথ 
ব'ল্তে' লাগলো ৩ততোই আনন্দে আমার বুক ভ'রে উঠলো । 
আমাকে বাধবার নাগপাশ ওর ফুরিয়ে গেছে আমি মুক্তি 
পেয়েছি । বাঁচা গৈছে, বীচা গেছে। অপমান করো, 
আমাকে অপমান করো, এইন্টেই তোমার , সত্য; আমাকে 
স্তব করো না, সেইটেই মিথ্যা । | 
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এমন সময় আমার ম্বামী ঘরের মধো এলেন । অন্য দিন 

সন্দীপ ন্র্তেই আপনাকে যেরকম সামলে নেয় আজ তার 
সেশক্তি ছিলো না । আমার স্বামী তাঁর মুখের দিকে চেয়ে 

একটু আশ্চধ্য হখলেন। আগে হলে আমি এতে লঙ্ঞা 
পেতুম্‌। কিন্ত স্বামী যাই মনে করুন না আমি আজ খুসি 
ভলুম্। আমি এ দুর্বলকে দেখে নিতে চাই | 

আমরা দ্রু'জনেই স্তব্ধ হয়ে রইলুম্‌ দেখে আমার স্বীমী 
একটু ইতস্তত কণরে চৌকিতে কঝস্লেন। বল্লেন, “সন্দীপ, 
আমি তোমাকেই খুঁজ ছিলুম্‌, শুন্লুম এই ঘরেই আছো” 

সন্দীপ কথাটার উপর একটু বিশেষ ঝৌক দিয়ে ব'ল্লে, 
“ই, মক্ষিরাণী সকালেই আমাকে ডেকে পাঠিয়ে ছিলেন । 
আমি ফে মৌচাকের দাসমক্ষিকী, কাজেই ভ্কুম শুনেই সব 
কাজ ফেলে চলে আস্তে হলো 1? 

স্বামী বল্লেন, “কাল ক'ল্কাতায় যাচ্চি তোমাকে যো 
তবে।” 

সন্দীপ বল্‌্লে, কেন বলো দেখি £ আমি কি তোমার 
অনুচর নাকি ?” 

আশচ্ছা, তুমিই ক'ল্কাতায় চলো, আমিই তোমার অন্তচর 
হবো। 

ক'ল্কাতায় আমার কাজ নেই । 

সেই জন্যেই তো কল্কাতায় যাওয়া 'তোমার দরকার । 
এখানে তোষার বুড্ড বেশি কাক্জ। 
* আমি তো নডচি নে। 
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তাহলে তোমাকে নাড়াতে তবে । 

জোর £ 

হা জোর। 

আচ্ঞা বেশ-ন'ডবো। কিন্ত জগংটাঁ তো ক'ল্কাতা 
আর তোমার এলাকা এই ছুই ভাগে বিভক্ত নয়। মাপে 
আরও জায়গা আছে । 

তোমার গতিক দেখে মনে হয়েছিলো জগতে আমার 
এলেক। ছাড়া আর-কোনে। জায়গাই নেই | 

সন্দীপ তখন দাড়িয়ে উঠে বল্লে,মানুষের এমন 
অবস্থা আমে যখন সমস্ত ভগৎ এতোটুকু জায়গায় এসে 
ঠেকে । তোমার এই বৈঠকখানাটির মধ্যে আমার বিশ্বকে 
আমি প্রত্যক্ষ ক'রে দেখেচি_সেই জন্যেই এখান থেকে 
নড়িনে। মক্ষিরাণী, আমার কথা এর! কেউ বুঝতে পার্বে 
নী-হয়াতো তুমিও বুঝবে না। আমি তোমাকে বন্দনা 
করি। আমি তোমারই বন্দন! কর্তে চ'ল্লুম্‌। তোমাকে 
দেখার পর হথকে আমার মন্ত্র বদল হয়ে গেছে। বিন্দে- 
মাতরং নয়-বন্দে প্র্িয়া বন্দে মোহিনীং। ম! আমাদের 
রক্ষা করেন_ প্রিয়! আমাদের বিনাশ করেন-_বড়ো সুন্দর 
সেই বিনাশ। সেই মরণ-নৃত্যের নৃপুর-ঝঙ্কার বাজিয়ে 
তুলেচে। আমার হদ্পিণ্ডে! এই কোমল! সজল সুফলা 
মলয়জশীতলা বাংলা দেশের রূপ তুমি তোমার এই ভক্তের 
চক্ষে এক মুহুর্তে বদলে কিয়েচো-_দয়ামায়।, তোমার নেই 
গেএসেচো মোহিনী, তুমি তোমার, বিষপাত্র নিয়ে_-লেই 
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বিষ পান কুরে সেই বিষে জজ্জর হ'য়ে, হয় মণর্বেঠি নয় 
মৃত্যুঞ্জয় হবো ! মাতার দিন আজ নেই--প্ররিয়া, প্রিয়া, 
প্রিয়া, দেবতা স্বর্গ ধর্ম সত্য সব তুমি তুচ্ছ ক'রে দিয়েছো, 
পৃথিবীর আর-সমস্ত সম্বন্ধ আজ ছায়া, নিয়ম-সংষযমের সমস্ত 
বন্ধন জাজ ছিন্ন ! প্রিয় প্রিয়া, প্রিয়া, তুমি যে-দেশে ছুটি 
পা দিয়ে ঈাড়িয়েছো তার বাইরের সমস্ত পৃথিবীতে আগুন 
ধরিয়ে দিয়ে তারই ছাইয়ের উপর আনন্দে তাণ্ডব নৃত্য 
ক*্র্তে পারি! এরা ভালো মানুষ, এরা অত্যন্ত ভালে! 
--এর। সবার ভালো ক'র্তে চাষ-যেন সবই সত্য । কখনই 
না, এমন সত্য বিশ্বে আর কোথাও নেই, এই আমার 
একমাত্র সত্য । বন্দনা করি তোমাকে --তোমার প্রতি নিষ্ঠা 
আমাকে নিষ্ঠুর ক'রেচে, তোমার পরে ভক্তি আমার মধ্যে 
প্রলয়ের আগুন জ্বালিয়েচেআমি ভালে। নই, আমি 
ধার্মিক নই, আমি পুথিবীতে কিছুই মানিনে, আমি যাকে 
সকলের চেয়ে প্রত্যক্ষ কর্তে পেরেচি কেবলমাত্র 
তাঁকেই মানি ! 

আশ্চধ্য ! আশ্চধ্য ! এই কিছু-আগেই আমি একে 
সমস্ত মন দিয়ে দ্বণা ক'রেছিলুম্! যাকে ছাই বলে 
দেখেছিলুম তার মধ্যে থেকে আগুন জ্বলে উঠেচে। এ 
একেবারে খাঁটি আগুন তাতে কোনো সন্দেহ নেই । বিধাতা 
এমন ক'রে মিশিয়ে কেন মানুষকে তৈরি করেন?" সে 
কি কেবল তার অলৌকিক ইন্ত্রজাল দেখাবার জন্যে ? আধ 
ঘন্টা আগেই আমি মনে মনে ভাবৃছিনুম্‌ এই মানুষটাকে 


ঘরে-বাইরে ৩০৭ 


একদিন রাজ। বলে ভ্রম হগরেছিলো! বটে কিন্ত এ যাত্রার 
দলের রাজী, ত। নয় তা নয়যাতার দলের পোষাকের 
নধ্যেও এক এক সময় রাজা লুকিয়ে থেকে যায় । এর মধ্যে 
নেক লোভ, অনেক স্থুল, অনেক ফাকি আছে, স্তরে স্তরে 
মাংসের মধ্যে এ ঢাকা, কিন্তু তব ও--আমর। জানিনে, আমরা 
শেঘ কথাটাকে জানিনে, এইটেই ম্বীকার করা ভালো, 
আপনাকেও জানিনে। মাতুষ বড়ো আশ্চধ্য-ভাঁকে নিয়ে 
কি প্রচণ্ড রহস্তই তৈরি হচ্চে ত| সেই রুদ্র দেবতাই জাঁনেন-__ 
মাঝের থেকে দগ্ধ হ'য়ে গেলুম্‌! প্রলয় ! প্রলয়ের দেবতাই 
শিব, তিনিই আনন্দময়, তিনি বন্ধন মোচন করবেন । 
কিছুদিন থেকে বারেবারে মনে হচ্চে আমার ছুটো বুদ্ধি 
আছে। আমার একট! বৃদ্ধি বুঝতে পারুচে জন্দীপের এই 
প্রলয়রূপ ভয়ঙ্কর--আর-এক খুদ্ধি ব্ল্চে এই তো মধুর । 
জাহাজ ঘখন ডোবে তখন চারিদিকে যারা সাতার দেয় 
তাদের টেনে নেয়_ সন্দীপ যেন সেই মরণের মুর্তি--ভয় 
ধর্বার আগেই ওর প্রচণ্ড টান 'এসে ধরে- সমস্ত আলো! 
সমস্ত কল্যাণ থেকে, আকাশের মুক্তি থেকে, নিশ্বাসের 
বাতাস থেকে, চিরদিনের সঞ্চয় থেকে, প্রতিদিনের ভাবনা 
থেকে চোখের পলকে একটা এ সব্বনাশের মধ্যে 
একেবারে লোপ্‌ করে দিতে চায়। কোন্‌ মহামারীর দূত 
হয়ে ও এসেচে-আশিব মন্ত্র, প্ডতে পড়তে রাস্তা দিয়ে 
চ'লেচে, আর ছুটে আস্চে দেশের সব বালকবু।-স্ব 
যুবকরা । বাংলাদেশের হ্বদয়পদ্মে যিনি মা ঝসে আছেন 


৬2 ঘার-বাইকে 


তিনি কেদে,*উঠেচেন_তার অমৃতভাখ্ারের, জা ভেঙে 
ফেলে এরা সেখানে মদের ভাগ নিয়ে পান-সভা বসিয়েছে 
ধুলার উপর ঢেলে ফেল্তে চায় সব স্তুধা, চুরমার কণর্তে চায় 
চিরদিনের শুধাপাত্র ! সবই বুঝ্লুম কিন্তু মোহাকে তো 
ঠেকিয়ে রাখতে পারিনে £ সতোর কণোর তপস্তার পরীক্ষ। 
ক'র্বার জন্যে সত্যদেবেরই এই কাজ-মাংলামি ব্বর্গের সাজ 
পারে এসে তাপসদের সামনে মতা কারুতে থাকেনবলে, 
“তোমরা মু, তপন্তায় সিদ্ধি হয় না, ভার পথ দীঘ, তার 
কাল মন্থর-_-তাই বজধারী আামাকে পাঠিয়েচেনআসি 
তোমাদের বরণ কণর্বো,ভামি সুন্দরী, আমি মত্ত, 
আমার আলিজনেই নিমেষের মধো সমস্ত সিদ্ধি ।” 
একটুখানি চুপ্‌ ক'রে থেকে সন্দীপ আবার আমাকে 
বল্লে, “এবার দূরে যাবার সময় এসেচে দেবী! ভালোই 
ভ'য়েচে। তোমার কাছে মাসার কাক আমার হয়ে গেছে। 
তার পরেও যদি থাকি তাহলে একে-একে আবার সব নষ্ট 
হযে যাবে। পুথিবীতে যা সকলের চেয়ে বড়ো সাকে 
লোভে পণ্ড়ে সস্তা ক'র্তে গেলেই সববনাশ ঘটে-মুতন্ঠের 
অন্তরে যা অনন্ত তাকে কালের মধ্যে বাপ্ত ক'রূতে গেলেই 
সীমাবদ্ধ করা হয়। আমরা সেই অনস্তরকে নষ্ট ক'বৃতে 
বসেছিলুম্ঠিক এমন সময়ে তোমারই বজ উদ্যত হ'লো, 
তোমার পুজাকে তুমি রক্ষা ক'র্লে, আর . তোমার ' এই 
পুজরিকেও ' আজ আমার এই বিদায়ের মধোই তোমার 
বন্দনা সকলের চেয়ে বড়ো হ'য়ে উঠলো । দেবী. আমিও 


ঘরে-বাইরে ৩০৯. 


আজ তোমাকে মুক্তি দিলুম-আমার মাটির মন্দিরে 
তোমাকে ধার্ছিলো না,__এ মন্দির প্রত্যেক পুকে ভাঙ্বে- 
ভাঙ্বে কর্ছিলো--আজ তোমার বড়ো মৃত্িকে বড়ো মন্দিরে 
পুজ। ক"র্তে চ'ল্লুম-_তোমার কাছ থেকে দুরেই তোমাকে 
সত্য ক'রে পাবো- এখানে তোমার কাছ থেকে' প্রশ্রয় 
পেয়েছিলুম্‌, মেখানে তোমার কাছ থেকে বর পাবো !” 

টেবিলের উপর আমার গয়নার বাক্স ছিলো । আমি 
সেট। তুলে ধারে বাল্লুম্, “নামার এই গয়না! আমি তোমার 
হাত দিয়ে ধাকে দিলুম্‌, ভার চরণে তুমি পৌছে দিয়ো ।” 

মামার ক্ামী চুপ কারে রইলেন । সন্দীপ বেরিয়ে 
চলে গেলো। 


বিমলার আত্মকথ। 


শয়লোর জন্তে নিভের হাতে খাবার, তন কপ্রুতে বাসে- 
ছিলুম্‌ এমন সময় মেজোরাণী এসে ব'লনোন, “কিলো টু, 
নিজের জন্মতিথিতে নিজোকেই/ খাওয়ার উজ্ভ্রগ হে 





বুঝি ?” | টি রঃ 
আমি বল্লুম্‌, নিজেকে গাড় ঢা ৰ /উকে বাওয়াবার 
মেই নাকি ?” ূ টি 


মেজোরাণী বল্লেন, “ান্গ তো তার খাওয়ার্নার কথা 
নয় আমরা খাওয়াবো 1 সেই জোগায্ঠও তাক 'ঙ্িলুম্‌ এম 
সময় খবর শুনে পিল চমকে গেছে-আমীদের কোন 
কাছারিতে নাকি পাঁচ-ছশে ডাকাত প' ডে "ভাঙ্গার টাক 
লুটে নিয়েছে । লোকে ব'ল্চে এইবার ভাা আমাদের 
বাড়ি লুট ক'রূতে আস্বে।” ৃ 

এই খবর শুনে আমার মনটা হাক্ক। হলো | এ ভাবে 
আমাদেরি টাকা! এখনি অমূলাকে ডাকিয়ে বলি, এই 
ছ"হাঁজার টাক। এইখানেই শামার সামনে আমার স্বামীর 
হাতে সে ফিরিয়ে দিক্‌ তার পরে আমার যা বল্বার সে 
আমি তাকে ব'ল্বো ! 

মেজোরাণী আমার মুখের* ভাব লক্ষা কারে বল্লেন, 


*ত্ববাক্কণর্লে! তোর মনে একটুও ভয় ডর নেই ?” 


ঘরে-বাইরে ৩৬১ 


আমি বঝল্লুম্‌, “আমাদের বাড়ি ৪ করতে আস্বে এ 
আমি বিশ্বাস ক? র্‌তে পারি নে!” 






বা বিশ্বাস কর্তে কে পার্তো। 
“কোনো জবাব ন। দিয়ে ম্মথা ন্‌ কারে? গুলি পঠের 
মধ্যে নারকেলের পুর দিতে লাগ আমার সুখের দিকে 
খানিকক্ষণ তাকিয়ে তিনি বল্লেন: : “যাই, স্রাকুরপোকে 
ডেকে পাঠাই, আমাদের 'র্রসই ২ ভাগাজার টাকাটা এখনি 
বের ক'রে নিয়ে ক'ল্করতাঘ্। পাঠাতে হবে, কার দেরি 
করা ন্য়।” 
এই বলে তিনি লে যেতেই? আমি পিঠের বারকোস 
সেহখানে আাল্গা ফেলে, লেখে তাড়াতাড়ি কেই লোহার 
সিদ্ধকের ঘরে গিয়ে -দরজ। রগ ক'রে দিলুম্‌। আম্মীর 
স্বামীর এমনি ভোলা-মন যে ট্দিখি তার যে-জামার পঁকেটে 
চাবি থাকে সে-জামাটা তখনো আল্নায় ঝুল্‌্চে ! চাবির ৰং 
থেকে লোহার সিন্ধৃুকের চাঁবিট। খুলে আমার জ্যাকেষ্টের 
মধো লুকিয়ে ফোল্লুম,। ৮ 
এমন সময় বাইরে থেকে দরজা ধাক্কা 


পড়লো! বল্ল 
“কাপড় ছাড় চি!” শুন্তে পেলুম্ঠ মেজোরাণী বল্লেন, 
“এই কিছু আগে দেখি পিঠে তৈরি ক'র্চে, আবার এখনি 
সাজ ক'র্বার ধুম পড়ে গেলো ! কতো ল্ীলাই দেখবো ! 
'আজ বুঝি ওদের “বন্দেমান্তরমের বৈঠক ঝদৃবে। ওলো, 
ও দেবীচৌধুরাণী, লুগের মাল বোঝাই.হচ্চে না কি +” 


৬১২ ঘরে-বাইরে 


কিমনে ক'রে একবার আস্তে আস্তে লোঙ্কার সিন্ধুকটা 
খুল্লুম্‌। ঝোধ হয় মনে ভাব ছিলুম্‌, যদি সমস্তট1 স্বপ্র হয়; 
_বদি হঠাৎ সেই ছোটো দেরাজটা টেনে খুল্তেই দেখি 
সেই কাগজের মোড়কগুলি ঠিক তেম্নিই সাজানো রয়েছে! 
হায় রে, বিশ্বাসঘাতকের নষ্ট বিশ্বাসের মতোই সব শুন্য ! 

মিছামিছি কাপড় ছাড় তেইইশহ'লো। কোনো দরকার 
নেই তবু নতুন ক'রে চুল বাধ্লুম্‌। মেজোরাণীর সঙ্গে দেখ 
হতেই তিনি যখন জিজ্ঞাসা ক'র্লেন, বলি এতো সাজ 
কিসেব ?--মামি বল্লুম্‌, “জন্মতিথির ।” 

মেজোরাণী হেসে বল্লেন, “একটা কিছু ছুতো পেলেই 
অম্নি সাজ! ঢের দেখেচি তোর মতো এমন ভাবুনে 
দেখি নি !” 

অমূল্যকে ডাক্বার জান বেহারার খোঁজ কারূচি এমন 
সময় সে এসে পেন্সিলে লেখা একটি ছোটে! চিঠি আমার 
হাতে দিলে । তাতে অমূল্য লিখেচে, দিদি, খেতে ডেকে- 
ছিলে কিন্ত সবুর করৃতে পার্লুম না। আগে তোমার 
আদেশ পালন ক'রে আসি তার পরে প্রসাদ গ্রহণ করবো । 
হয় তে। ফিরে আস্তে সন্ধ্যা হবে | 

অমূল্য কা"র হাতে টাক? ফেরাতে চ'ল্লো, আবার কোন্‌ 

জালের মধ্যে নিজেকে জড়াতে গেলো ! আমি তাকে তীরের 

মতো কেবল ছুণ্ড়তেই পারি কিন্তু লক্ষ্য ভূল হলে ৪ 
আর.কোনোমতে ফেরাতে পারি নে। 

" এক্ট অপরাধের মূলে যে আামি আছি এই কথাটা এখনি 


ঘরে-বাইরে ৩১৩ 


স্বীকার করা ম্সামার উচিত ছিলে।। কিন্তু মেয়েরা সংসারে 
বিশ্বাসের উপরেই বাস করে, সেই যে তাদের জগৎ। সেই 
বিশ্বাসকে লুকিয়ে ফাকি দিয়েছি এই কথাটা জানিয়ে তাঁর 
পরে সংসারে টিকে থাকা আমাদের পক্ষে বড়ো কঠিন । 
যা আামরা ভাঙবে ঠিক তার উপরেই যে আমাদের ঈাড়াতে 
হবে-_সেই ভাঙা জিনিষের খোঁচা নাড়তে-চডতে আমাদের 
প্রতিষুহুন্তেই বাজতে থাক্‌বে । অপরাধ করা শক্ত নয় কিন্ত 
সেই অপরাধের সংশোধন করা মেয়েদের পক্ষে যতো কঠিন 
এমন মার কারে। নয় । 

কিছুদিন থেকে আমার স্বামীর সঙ্গে বেশ সহজে কথা- 
বার্ত। কওয়ার প্রণালীট। বন্ধ ভয়ে গেছে । তাই হঠাৎ এতো 
বড়ো একটা কথা কেমন ক'রে এবং কখন যে ভাঁকে ব'ল্বো। 
তা কিছুতেই ভেবে পেলুম্‌ না । আজ তিনি আনেক দেরীতে 
খেতে এসেচেন-তখন বেল। দুটো । ভান্যমনস্ক ভয়ে কিছুই 
প্রায় খেতে পার্লেন না । আমি যে তাকে একটু অনুরোধ 
ক'রে খেতে বলবো সে অধিকারটুকু খুইয়েচি। মুখ ফিরিয়ে 
আচলে চোখের জল মুভলুম্‌ । 

একবার ভাব্লুম্‌ সঙ্কোচ কাটিয়ে বলি, ঘরের মধ্যে একটু 
বিশ্রাম করো?সে, তোমাকে বড়ো ক্লান্ত দেখাচ্চে !-একটু 
কেশে কথাটা যেই তুল্তে যাচ্চি এমন সময় বেহ্ার৷ এসে 
খবর, দিলে দারোগাবাবু কাসেম সন্দারকে*নিয়ে এসেছে । 
আমার স্বামী উদ্দিগ্ন মুখে তাঞ্জতাড়ি উঠে চলে 'গেলেন / 

তিনি বাইরে যাওয়ার একট পরেই মেজোরাণী এস 


৩১৪ ঘরে-বাইরে 


বল্লেন,ঠাকুরপো কখন খেতে এলেন আমাকে খবর দি্লানে 
কেন? আঁক তীর খাবার দেরি দেখে নাইতে গেলুম্৮াএরি 
মধ্যে কখন্‌-” | 

কেন, কি চাই ! 

শুন্চি তোরা কাল ক'ল্কাতার বাচ্চিস্। তাহ'লে আমি 
এখানে থাকৃতে পারবো না। বড়োরাণী তার রাধাবল্পভ 
ঠাকুরকে ছেড়ে কোথাও নণ্ডবেন না। কিন্তু আমি এই 
ডাকাতির দিনে যে তোমাদের এই শুন ঘর আগৃলে বাসে 
কথায়-কথায় চ'ম্কে-চ”ম্কে মারুবে। সে জামি পারবো না। 
কাল যাওয়াই তো ঠিক ? 

আমি ঝ্ল্লুম্, “হা ঠিক ।৮-এনে মনে ভাব্লুম্‌, সেই 
যাওয়ার আগে এইটুকু সময়ের মধ্যে কতে। ইতিহাসই যে 
তৈরি হ'য়ে উঠবে তা ঠিকানা নেই । তার পরে 
ক'ল্কাতাতেই যাই, কি এখানেই থাকি সব সমান। তার 
পর থেকে সংসারট! যে কেমন, জীবনটা যে কি,কে জানে ! 
সব ধোয়া, স্বপ্ন ! 

এই যে আামার অদুষ্ট দৃষ্ট হ'য়ে উদ্‌লো বালে, আবু কয়েক 
ঘণ্টা মাত্র আছে--এই সময়টাকে কেউ একদিন থেকে 
আরেক দিন পধ্যন্ত সরিয়ে সরিয়ে টেনে টেনে খুব দীঘ 
করে দিতে পারে না? তাহলে এরি মধ্যে শামি ধারে 
ধীরে একবার ,সমস্তটা যথাসাধ্য সেরে-স্ুরে নিই_অস্তত 
এই আঘাতটর জন্য নিজেকে এবং সংসারকে প্রস্তুত করে 
তুর্লি।" প্রলয়ের বীজ যতক্ষণ মাটির নীচে থাকে ভতক্ষণ 


ঘরে-বাইরে ৩১? 


অনেক সময় ঢুনয়_সে এতো সময় যে, মনে হয় ভয়ের বুঝি 
কোনো কারণ নেই-কিস্ত মাটির উপর এইবার যেই 
এতোটুকু অঙ্কুর দেখা দেয় অম্নি দেখতে দেখতে বেড়ে ওঠে, 
তখন তাকে কোনো-মন্তে অচিল দিয়ে বুক দিয়ে প্রাণ 
চাপা দেবার হর সময় পাণয়া যায় না। 

মনে কার্চি ভাব্বে। না, অসাড় হাষে চুপ কারে পাড়ে 
থাকবো, তার পরে মাথার উপরে যা এসে গড়ে পড়কৃগে! 
পশ্ুদিনের মধোই তে যা হবার তা হয়ে যাবে__জানাশুনা, 
হাসাভামি, কাদাকাটি, প্রশ্ন, প্রশ্নের জবাব, সবই ! 

কিন্ত মুলার সেই জাক্মোৎসগের-দীপ্ডিতে-মুন্দর বালকের 
মুখখানি যে কিছুতে ভুল্তে পার্চি নে! লস তো টপ কারে 
বসে ভাগোর প্রতীক্ষা! করে নি-স যে ছুটে গেলো 
বিপদের মাঝখানে । আমি নাকীর আধম ভাকে প্রণাম 
করি: সে জামার পালক দেবতা, স আমার কলন্কের 
বোঝ। একেবারে খেলাচ্ছালে হে 


ক 


ডু নিতে এসেছে £সে 
আমার মার শিজের মাথার শিয়ে আামাকে বাঁচাবে, ভগবানের 
এমন ভয়ানক দয়া মামি সইবে। কেমন কারে? বাছা! 
আমার তোমাকে প্রণাম, ভাহ আমার তোমাকে প্রণাম 
নিম্মল তুমি, স্বন্দর ভুমি, বীর ভুমি, শিভীক তুমি, তোমাকে 
প্রণাম জন্মান্তরে তুমি জাম'র ছেলে হয়ে আমার কোলে 
এসো! এই বর অ$মি' কামনা করি | . 


এর মধ্যে চারদিকে নানা গুজব জেগে উ্‌চে, পুলিস 
আনাগোনা করুচে, বাড়ির দাসী চ/করবা সবাই এ দ্দিগু । 


৩১৬ _. খরে-বাইরে 


ক্ষেমা দাসী আমাকে এসে বল্লে,ণছোটোরাণীমা১ আমার এই 
সোনার পৈঁচে আর বাজুবন্ধ তোমার লোহার সিন্দুকে তুলে 
রেখে দাও 1৮-ঘরের ছোটোরাণীই দেশ জুড়ে এই দুর্ভাবনার 
জাল তৈরি ক'রে নিজে তার মধ্যে মাট্কা পড়ে গেছে একথা 
বললি কার কাছে ? ক্ষেমার গয়না থাকোর জমানো টাকা 
আমাকে ভালোমানুষের মতো নিতে হলো! আমাদের 
গয়লানী একটা টিনের বাক্সোয় ক'রে একটি বেনারসী কাপড় 
এবং তার আর-আর দামী সম্পন্তি আমার কাভে রেখে গেলো 
* রল্লে, “রাণীমা এই বেনারসী কাপড় ভোমারই বিয়েতে 
আমি পেয়েছিলুম্‌ 1৮ 
কাল যখন আমারই ঘরের লোহার সিম্কক খোলা হবে 
তখন এই ক্ষেমা, থাকৌ, গয়লানী-থাক্‌, সে কথা কল্পনা 
করে হবে কি! বরঞ্চ ভাবি, কালকের দিনের পর আর-এক 
সর কেটে গেছে, আবার আর-একটা তেস্বা মাঘের দিন 
এসেছে । সেদিনও কি আমার সংসারের সব কাটা ঘা এম্‌নি 
কাটাই থেকে যাবে? অমূল্য লিখেছে, সে জাজ সন্ধার 
মধ্যে ফির্বে। ইতিমাধ্যে ঘরের মাধ্যে একা বসে চুপ কারে 
থাকৃতে পারি নে। আবার পিঠে তৈরি ক'র্তে গেলুম্‌। 
যা তৈরি হ'য়েচে ত। যথেষ্ট, কিন্তু আরো কর্তে হবে | 
এতো কে খাবে? বাড়ির সমস্ত দাঁসী চাকরদের খাইয়ে 
দেবো । আজ, রাত্রেই খাওয়াতে হবে ্ আজ রাত পধ্যন্ত 
আমার দিনের সীমা । কালকের দিন মার আমার ভাতে 
নেই 1* 


ঘরে-বাইরে ৩১৭ 


.. পিসের পঞ্ধ পিঠে ভাজ্চি, বিশাম নেই | একু-এক বার 
মনে হচ্চে যেন উপরে আমার মহলের দিকে কি-একট। 
গোলমাল চ'ল্চে। হয় তে। আমার সামী লোহার সিন্ক 
খুলতে এসে চাবি খুঁজে পাচ্ছেন না। তাই নিয়ে মেজোরানী 
দাসী চাকরনে ডেকে একটা ভোলপাড় কাণ্ড বাধিয়েচেন | 
ন।, আমি শুনবে। না কিচ্ড শুনবে না, দরজা বন্ধ করে 
থাকৃবো | দরজা বন্ধ ক'র্তে যাচ্চি এমন সনয় দেখি থাকো 
ভাড়াভাড়ি আস্চে-সে হাপিয়ে বললে ছোটোরাণীমা ! 
আমি ব'লে উচ্লুঘ্‌, “যা, যা, বিরক্ত করিস্‌ নে, আমার এখন 
সসঘ় নেই 1৮ থাকো। বাল্লে, 'মেজোরাণীমার বোনপো 
নন্দবাব ক'ল্কাঠা থেকে এক কল ানেচেন সে মানুধের মতো 
গান করে, তাই মেজোরাণীমা তোমাকে ডাকৃতে পাঠিয়েচেন 1” 
ভাস্বে। কি কীদাবো তাই ভাবি! এর মাঝখানেও 
গ্রামোকফোন্‌! ভাতে যভোবার দম দিচ্চে সেই থিয়েটারের 
নাকীন্্র বেরে।চ্চে- ওর কোনো ভাবনা নেই! যন্ত্র যখন 
জীবনের নকল পরে তখন তা এমনি বিষম বিদ্রুপ ভয়েই 
খঠে ! : 
সন্ধা হ'য়ে গেলো । জানি, অমুলা এলেই আমাকে 
খবর পাঠাতে দেরি কণর্বে না-তবু থাকৃতে পার্লুম না 
বেহারাকে ডেকে ঝল্লুম্চ "অমৃল্যবাককে খবর দীও ডি 
রোরা খানিকটা ঘুরে এসে ব 'ল্লে, “অমুল্যবাবু নেই ।” 
কথাটা কিছুই নয়, কিন্তু হঠাৎ আমার 'বুকের ন্চধ্যে 
যেন তোলপাড় ক'রে উঠলো । অমূলাবাবু নেই--সেই 


৩১৮ ঘরে-বাহরে 


সন্ধ্যার অন্লকারে এ কথাটা যেন কামার মতো বাজ লে! 
নেই, সে নেই! সেক্বধ্যাস্তের সোনার রেখাটির মতো! দেখ। 
ছিলে_তভার পরে আর সে নেই! সম্ভব তসম্তব কতে। 
ভু্ঘটনার কল্পনাই আামার মাথার মধো জমে উঠতে লাগলো । 
আমিই তাকে স্বর মধো পাঠিয়েছি, সে যে কোনো ভয় 
করে নি সে তারই মহন্ব কিন্ত এর পরে আমি বেঁচে থাক্বো। 
[কমন কগারে? 
অমূঙ্্যর কোন চিহই আমা কাছে ছিলে না-কেবল 
ছিলো তার সেই ভাইফৌোটার প্রণামী-সেই পিস্তলটি । মনে 
হ'ল এর মধো দৈবের উচ্গিত রয়েচে। আমার জীবনের 
মূলে যে কলঙ্ক লেগেচে, বালক-বেশে আমার নারারণ সেটি 
ঘুচিয়ে দেবার উপায় আমার হাতে রেখে দিয়েই কোথায় 
অদৃশ্য হ'য়ে গেছেন। কি ভালোবাসার দান! কি পাবন- 
মন্ত্র তার মধ্যে প্রচ্ছন্ন! 
বাক্স খুলে পিস্তলটি বের ক'রে দুই ভাতে তুলে আমার 
সাথায় ঠেকালুম্‌। ঠিক সেই মুহুর্তেই আমাদের ঠাকুর-বাড়ি 
থেকে আরুতির কীসর ঘণ্টা বেজে উঠলো । আমি ভূমিষ্ঠ 
হ'য়ে প্রণাম কর্লুম্‌। 
রাত্রে লোকজনদের পিঠে খাওয়ানো গেলে! ৷ মেজোরাণী 
এসে বল্লেন, “নিজে নিজেই খুব ধুম “ক'রে জন্মতিথি ক'রে 
নিলি যাহোক" আমাদের বুঝি কিছু ক'র্তে দিবি নে ৮7 
এই ব লে তিনি তার সেই গ্রামোফোন্টাতে যতে। রাজ্যের 
নটাদের মিহি চড়। সুরের দ্রুত তাঁনের কসরৎ শোনাতে 
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লাগলেন ; মন হ'তে লাগলো যেন গন্ধববলোকের, সুরওয়ালা 
ঘোড়ার আস্তাবল থেকে চীি চীহি শব্দে হষাধ্ধনি উঠচে। 

খাওয়ানো শেষ কার্তে অনেক রাত হয়ে গেলো । ইচ্ছ। 
ছিলে! আজ রাতে আমার স্বামীর পায়ের ধুলো নেবো । 
শোবার ঘরে গিয়ে দেখি তিনি অকাতরে ঘুমোচ্চেন। জাজ 
সমস্ত দিন তার অনেক ঘুরাঘুরি আনেক ভাবন। গিয়েছে | 
থুব সাবধানে মশারি একটুখানি খুলে ভার পায়ের কাছে 
আস্তে আস্তে মাথ। রাখ্লুম। চুলের স্পর্শ লাগতেই ঘুমের 
ঘোরে তিনি তীর পা দিয়ে আমার মাথাটা একটু ঠেলে 
দিলেন। 

পশ্চিমের বারান্দায় গিয়ে বস্লুম্। দূরে একটা শিমুল 
গাছ শন্ধকারে ক্কালের মতো দাড়িয়ে আছে-তাঁর সমস্ত 
পাত। ঝরে গিয়েছে_তারই পিছনে সপ্তমীর চাদ ধীরে ধীরে 
ভাঙ গেলো। 

আমার হঠাৎ মনে হ'লো। আকাশের সমস্ত তারা যেন 
আমাকে ভয় কণর্চে- রাত্রিবেলীকার এই প্রকাণ্ড জগৎ 
আমর দিকে যেন আড়চোখে চাইচে1/কেননা আমি যে 
একুলা ! এক্ল! মানুষের মতো এমন স্থষ্টিছাড়া আর কিছুই 
নেই। যার সমস্ত জাতীয় কজন একে একে মরে গিয়েছে 
সেও একুল। নয়, মুত্যর আড়াল থেকেও সে সঙ্গ পায়। 
কিন্তু যার সমস্ত আপন মান্ধুষ পাস্সেই র'য়েচে তবু কাছে নেই, 
ষে-মান্ষ পরিপূর্ণ সংসারের সকল সঙ্গ থেকেই একেবঃরে 
খসে প'ড়ে গিয়েছে, মনে হয় ষেন অন্ধকারে তার মুখের দিকে 
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চাইলে সমস্ত নক্ষত্রলোকের গায়ে কাটা দিয়েণওঠে । 'ভমি 
(যখানে রঃয়েছি সেইখানেই নেই-যারা আমাকে ন্বিরে। 
রয়েছে আমি তাদের কাছে থেকেই দুরে । আমি চগল্চি 
ফির্চি বেঁচে আছি একটা বিশ্বব্যাপী বিচ্ছেদের উপরে-_যেন 
পদপাতার উপরকার শিশিরবিন্দুর মতো 7 
কিন্তু মানব যখন বদলে যার তখন তার আগাগোড়া 
সমস্ত বদল হয়না কেন? ন্বদয়ের দিকে তাকালে দেখতে 
পাই যাছিলো তা সবই আছে কেবল নগডে-চভে গিয়েছে । 
যা সাজানো ছিলে! গাজ তা এলোমেলো যা কণ্ঠের হারে 
গাথা ছিলে। আজ তা ধুলোয়। সেই জন্যই তো বক ফেটে 
যাচ্চে । ইচ্ছা! করে মরি, কিন্তু সবই যে হৃদর়ের মধো বেঁচে 
আছে--মরার ভিতরে হো শেষ দেখতে পাচ্চি নে। আমার 
মনে হচ্চে যেন মরার মধ্যে আরো ভয়ানক কান্না । ষা-কিছু 
চুকিয়ে দেবার তা বাচার ভিতর দিয়েই চুকোতে পারি তান্য 
উপায় নেই । 
এবারকার মতো একবার আমাকে মাপ করো হে আমার 

প্রভূ! ্যাকিছুকে তুমি আমার জীবনের ধন বলে আমার 
হাতে তুলে দিয়েছিলে সে সমস্তকেই আমি আমার জীবনের 
বোঝা ক'রে তুলেছি । আজ তা আর বহনও ক'র্তে পার্চিনে 
ত্যাগ ক'র্তেও পার্চিনে। আর-একদিন তুমি আমার ভোর- 
বেলাকার রাঁঙা আকাশের ধারে দাড়িয়েযে বাশী বাঁজিয়ে- 
ছিলে সেই বাশীটি বাজাও সব সমস্থ! সহজ হ'য়ে যাক 
"তোমার সেই বাঁশীর স্ুরটি ছাড়া ভাঙাকে কেউ. জুড়তে পাঁরে 
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না, পবিত্ররে কেউ শুভ্র ক'র্তে পারে না। জে বাঁশীর 
'ম্বরে আমার সংসারকে তুমি নতুন ক'রে স্ষ্টি করে।। নইলে 
আমি আর কোনো উপাষ দেখি নে। 
নাটির উপর উপুড় হয়ে পড়ে কাদ্‌তে লাগ্লুম একটা 
কোনো-দয়! কোথাও থেকে চাই, একটা কোনো-আশ্রষ, 
একট্ুক্ষমার আভাস, একট! এমন মাশ্বাস যে, সব চুকে 
যেতেও পারে। মনে মনে সল্লুম্‌ আমি দিনরাত ধন 
দিয়ে পড়ে থাকবো প্রভৃ--মামি খাবে। না, আমি জল স্পর্শ 
ক'রূবো না, যতক্ষণ না ভোমার আশীব্বাদ এসে পৌছয় 
এমন সময় পায়ের শব্দ শুনলুম। আমার বকের ভিতরট। 
দুলে উঠলো কে বালে দেবতা দেখা দেন না! আমি 
মুখ তুলে চাইলুম্‌ না পাছে গামার দৃষ্টি তিনি সইতে না 
পারেন । এসে, এসো, এসো59- তোমার পা আমার মাথায় 
এসে ঠেকুক্‌, আমার এই বুকের কাপনের উপরে এসে দাড়াও, 
প্রভূ, আমি এই মুহুত্তেঠ মরি ! 
আামার শিয়রের কাছে এসে কস্লেন। কে? আমার 
সামী! আামার স্বামীর হৃদয়ের মধে আমার সেই €দবতারই 
সিংহাসন নশড়ে উঠেছে যিনি আমার কান্না আর সইতে 
পারুলেন না। মনে হ'লে। মুচ্ছা। বাবো। হার পরে আমার 
শিরার বাধন যেন ছিড়ে ফেলে আমার বকের বেদন। কান্নার 
জোয়ারে ভেসে “বারায়ে পড়লো । বুকের মধ্যে তার পা 
চেগে ধর্লুম-_-এ পায়ের ছু 'চিরজীবনের মুতো এখানে 
জীকা হয়ে যায় না কি? 


চে 
ম্ 


ছি 
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এইবার তে। সব কথা খুলে ব'ল্লেই হতো! কিন্তু এর 
পরে কি আর কথা আছে? থাকৃগে আমার কথ।.! 

তিনি আস্তে আস্তে আমার মাথার হাত বুলিয়ে দিতে 
লাগ্লেন। আশীর্বাদ পেয়েছি । কাল যে-অপমান আমার 
জন্যে আস্চে সেই অপমানের ডালি সকলের সাম্‌নে মাথায় 
তুলে নিয়ে আমার দেবতার পায়ে সরল হায়ে প্রণাম কারুতে 
পারবো । 

কিন্তু এই মনে কারে আমার বুক হিডে' যাচ্চে, আজ 
ন'বছর আগে যে-নহবৎ বেজেছিল সে আর ইঈতজন্মে কোনো- 
দিন লাজ্বে না। এ ঘরে আমাকে বরণ ক'রে এনেছিলো 
যে! ওগো, এই জগতে কোন দেবতার পায়ে মাথ। কুটে 
ম'র্লে সেই বউ চন্দন চেলি পরে সেই বরণের পিঁড়িতে 
এসে দাড়াতে পারে? কতো দিন লাগবে আর--কতো বুগ, 
কতো যুগান্তর-সেই ন্বছর আগেকার দিনটিতে আর 
একটিবার ফিরে যেতে ? দেবত। নতুন স্বষ্টি করতে পারেন 
কিন্তু ভাঙ। সৃষ্টিকে ফিরে গড়তে পারেন এমন সাধা কি তার 
আছে? 


নিখিলেশের আত্মকথ। 


সাজ আমর কণ্ল্কাতার যাবো। সুখ ছুঃখ কেবলি 
জমিয়ে তুল্তে থাকলে বোঝা। ভারি হায়ে গুনে । কেমন! 
বসে থাকাটা মিথো, সঞ্চয় করাট। মিথ্যে । আমি যে এই 
ঘরের কত্ব। এটা বানানে জিনিব-সত্য এই যে আমি 
জীবনপথের পথিক | ঘরের কর্তাকে তাই বারেবারে ঘা 
লাগ্বে- তারপরে শেষ আঘাত আছে মৃতু । তোমার জঙ্গে 
আমার যে গিলন সে মিলন চলার মুখে-যতদূর পরাস্ত 
একপথে চল। গেল ততদুর পধান্তই ভালো- তার চেয়ে 
বেশি টানাটানি করাতে গেলেই মিলন হবে বাধন। সে 
বাধন আজ রইলো পড়ে-এবার বেরিয়ে পশড়লুম্ত চলতে 
চল্তে যেটুকু চোখে-চোখে মেলে, হাতে-হাতে দেকে সেই- 
টুকৃই ভালো । তারপরে ; তারপরে আছে অনন্ত জগতের 
পথ, অসীম জীবনের বেগ, তুমি আমাকে কতটুকু বঞ্চনা 
ক'র্তে পারে।, প্রিয়ে £ সাম্নে যে বাশী বাজচে কান দিয়ে 
যদ্দি শুনি তে। শুনতে পাই, বিচ্ছোদের সমস্ত ফাটলগুলোর 
ভিতর দিয়ে তার মাধূুধোর ঝরণা ঝরে পণ্ড়চে। লক্ষ্মীর 
অস্ধৃত ভাণ্ডার ফুরোবে না বলেই মাঝে মাঝে তিনি আমাদের 
পাত্র, ভেঙে দিয়ে কাদিয়ে হাসেন । আদ্রি ভাঙ। পাত্র 
কুড়োতে যাবো না, আমি ঈামার অতৃপ্তি বুকে নিয়েই 


হাটি 


সামনে চলে যাবো । পা. 
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মেজোরাণীদিদি এসে বকল্লেন, পকাকুরপো, তোমার 
বইগুলো সর্বধবাক ভরে গোরুর গাড়ি বোঝাই ক'রে ফে 
চললো তার মানে কি বলো তে।” 

আমি বল্লুম্‌, “তার মানে এ বইগুলোর উপর থোকে 

এখনো মায়া কাটাতে পারিনি 1” 

মায়া কিছু কিছু থাকৃলেই যে বাচি। কিন্কু এখানে 
আর ফির্বে না কি? 

আনাগোনা চ'ল্বে কিন্ত পাড়ে থাকা আর চণল্বে না । 

সতানাকি? হাহগলে একবার এসো, একবার দেখসে 
কতো জিনিসের উপরে আমার মায়া 1--এই বালে কামার 
হাতি ধরে টেনে নিয়ে গেলেন । 

তার ঘরে গিয়ে দেখি ছোটোবড়ো নানা রকমের বাক্স 
আর পুঁটলি। একট। বাক্স খুলে দেখালেন, এই দেখো 
ঠাকুরপৌ, আমার পান-সাজার সরঞ্জাম । কেয়াখয়ের 
গুড়িয়ে বোতলের মধো পুরেছি-এই সব দেখ্চো। এক-এক 
টিন মসলা । এই দেখো তাস, দশর্পচিশও ভুলিনি, তোমাদের 
না পাই আমি খেল্বার লোক জুটিয়ে নেবোই । এই চিরুণী 
তোমারই স্বদেশী চিরুণী, আর এই. 

কিন্ত বাপারটা কি মেজোরাণী ; এ সব বাক তালোচো। 
কেন ? 

আমি যে হোচোমাদের সঙ্গে কলকাতায় ফাচ্ভি। 

সেকি কথা? 
.* ভঞ নেই, ভাই, চির নেই, তোমার সঙ্গেও ভাব ক'র্তে 


ঘলে- নাইরে ৩১৫ 


বাবে। না, ্টোটোরাণীর সঙ্গেও ঝগ্ড়া করবে না | ম'র্তেই 
০ হবে তাই সময় থাকতে গঙ্গাতীরের দেশে আশ্রয় নেওয়া 
ভালো--মলে তোমাদের সেই নেড়া-বটতলায় পোড়াবে 
সে কথা মনে হ'লে আমার ম'র্তে ঘেন। ধরে১সেই জন্যেই 
(1 এতোদিন ধঙগূর তোমাদের জালাচ্চি | 
এতক্ষণ পরে আমার এই বাড়ি যেন কথা কায়ে উঠুলো। 
আমার বয়স যখন ছয় তখন ন'বডর বয়সে মেজোরাণী জামাদের 
এই বাড়িতে এসেচেন | এই বাড়ির ছাদে ছুপুর-বেলায় 
উচু পাঁচিলের “কোণের ছায়ায় বসে ওর সঙ্গে খেলা কা'রেচি। 
বাগানে আমড়াগাছে চড়ে উপর থেকে কাচা আমড়া ফেলেচি 
তিনি নীচে বাসে সেগুলি কূচি-কুচি করে তার সঙ্গে নুন 
লঙ্কা ধনেশাক মিশিয়ে অপথা তৈরি করেচেন। পুতুলের 
বিবাভের ভোজ উপলক্ষ্যে যে-সব উপকরণ ভাড়ার ঘর থেকে 
গোপনে সংগ্রহ করার প্রয়োজন ভিলো, সার ভার ছিলো 
আমারই উপরে, কেননা ঠাকুরমার বিচারে আমার কোনো। 
মপরাধের দণ্ড ভিলো না। ভার পরে যে-সব সৌখীন 
জিনিধের জন্যে দাদার পরে তার আব্দার ছিলে সে-আব- 
দারের বাতক ছিলুম আমি,আমি দাদাকে বিরক্ত ক'রে 
কশরে যেমন কগরে ভোক্‌ কাজ উদ্ধার করে আন্তুম্। তার- 
পরে মনে পড়ে; তয্নকার দিনে জ্বর হলে কবিরাজের কঠোর 
শানে তিন দিন কেবল গরম জল আর এলাচদান। 257 
পথ্য ছিলো--মেজোরাণী আঁমার ছুঃখ সইতে" পার্তের.. না, 
কতদিন লুকিয়ে লুকিয়ে আমাকে খারার এনে দিয়েছেন ২ 


৩৯৬ ঘরে-বাহারে 


এক- একদিন ধরা পণড়ে তাকে ভৎসনাও সইতে ভায়েছে। 
তার পরে ব-হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে স্ুখ্ূঃখের রও নিবিড় হয়ে 
উঠেছে_কতো ঝগড়াও ভ'য়েচে, বিষয়বাপার নিয়ে মাঝে 
মাঝে অনেক ঈষ্বা, সন্দেহ এব; বািরোধণ্ড এসে পড়েছে, 
আবার তার মাঝখানে বিমল এসে পড়ে কখনে। কখনে। এমন 
হ*য়েচে, ষে, মনে ভায়েচে বিচ্ছেদ বুঝি আর জুড়বে না 
কিন্ত তার পরে প্রমাণ হায়েচে আক্তারের মিল সেত বাইরের 
ন্গতের চেয়ে প্রবল। এমনি কারে শিশুকাল থেকে আাভ 
পধ্াস্ত একটি সত্য সম্বন্ধ দিনে দিনে আবিচ্ছির ই কজ্তগে 
উচ্েছে : সেই জন্বন্ধের শাখ।-প্রশাখ। এই বুহৎ লাড়ির সমস্থ 
ঘরে আভডিনায় বারান্দায় ছাদে বাগানে ভার ছায়া নর 
দিয়ে সমস্তকে অধিকার ক'রে দাড়িয়েছে যখন দেখলম 
মেজোরাণী তার সমস্ত ছোঁটো-খাটো জিনিবপভ্ গুছিয়ে বাকা 
বোঝাই কশরে আমাদের বাড়ির থেকে যাবার মুখ কারে 
ঈান্ডিয়েছেন তখন এই চিরসন্বন্ধটির সমস্ত শিকডগুলি পধাস্থ 
আমার হদরের মধো যেন শিউরে উদ্লো। আমি বেশ 
বুঝতে পাৰ্লুন্‌ কেন মেজোরাণী, যিনি না'বছর বরুস থেক 
আশার এপধাস্ত কখনও একদিনের জন্যও এ-বাড়ি ছেড়ে বাইকে 
কাটান নি, তিনি তার সমস্ত অভ্নাসের বাধন কেটে ফেলে 
অপরিচিতের মধো ভেসে চ'ল্লেন। অথচ সেই আসল 
কারণটির কথা মুখ ফুটে বৃ'ল্তেই চান নাভানা কো 
রকমের তুচ্ছ ছুতা, 2তাহলিন + এই ভাগাকর্কক নি 
পণ্তিপুত্রহীনা নারী সংসারের মধ কেবল এই একটিমাত্র 


ঘরে-বঈরে ৬১৭ 


যে পালন 
ভার এই 


সম্বন্ধাক নিজের জদয়ের সমস্ত সঞ্চিত অমুত 
কারেচেন, তার বেদনা যে কতো গভীর সে আ 
ঘরময় ছড়াছড়ি বাক্স পুঁটুলির মধো দাড়িয়ে যতে। স্পষ্ট ক'রে 
বৃুৰ্লুম্‌' এমন গার কোনো দিন বঝি নি। আগামি বুঝেছি 
টাকা কডি ঘরছুয়ারের ভাগ নিয়ে ছোটোখাটে। সামান্য 


লি 
দূ 
84 


সাংসারিক খুটিনাটি নিয়ে বিমলের সঙ্গে আামার সঙ্গে তার 
যে বারবার ঝগড়া হরে গেছে ভার কারণ বৈষয়িকতা নয়, 
হাল কারণ তার জীবানের এই একটিমাঞ। সম্বান্ধে তার দাবী 
তিনি প্রবল করতে পারেন নি-বিমল কোথা থেকে হতাৎ 
মাঝখাদন এসে একে পান কারে ছিয়োচেঃ এখানে তিনি 
নড়তে চড়তহ ঘা পেয়েচেন তাথচ তার নালিশ কারবার 
গোর ছিলো না| নিমলও একরকম করে বুঝেছিল আমার 
উপর মেজোরাণীর দাবী কেবলমাজ সামাজিকতার দাবী নয, 
ভার চেয়ে গানেক নেশি গভীর১সেইজন্যে আমাদের এই 
আৈশবের সম্পর্টির পরে ভার এতোটা ঈধ্া। আজ 
পাকের দরজাটার কাছে আমার হৃদয় ধক ধকৃ ক'রে ঘা দিতে 
লাগালো । একটা ভোরছের উপর বসে পড়লুম্তাবাল্লুম্‌, 
“মেজোরাণীদিদি, শামরা ভু'জনেই, এই বাড়িতে যেদিন নতুন 
দেখা দিয়েচি সেই দিনের মধো আর-একবার ফিরে যেতে 
বড়ো ইচ্ছে করেত 

১ মেজোর!নী একটা! দীথনিশ্বাস ফেলে বানুলেন, "না ভাই, 
মেয়ে জ্ম নিয়ে আর নয়-ী সায়েচি তা.একট। জন্েবু উপর 
দিয়েই বাক্‌, ফের ভার কি জয়?” 


৩২৮ 'ঘরে-বাকিবে 


আমি বলে উঠ্লুম্, “ছুঃখের ভিশর দিয়ে ত্য শক্তি আসে, 
সেই মুক্তি দ্ঃখের চেয়ে বড়ো |” 

তিনি ক্ল্লেন, “ঠা ভাতে পারে, গাকুরপো, তোমর। 
পুরুষমানুষ, মুক্তি তোমাদের জন্যে । হামর। মেয়ের! 
বাধতে চাই, বাধ। পঠ্ড়তে চাই,.--আমাদের কাছ থেকে 
তোমরা সহজে ছাড়া পাবেনা গো । ডানা যদি মেল্তে চাও 
আমাদের শ্রদ্ধ নিতে হবে ফেল্তে পারুবে না| সেই 
জন্যেই তো এই সব বোঝ। সাজিয়ে রেখেচি- তোমাদের 
একেবারে হাক্কা হগতে দিলে কি মার রক্ষা গাছে 

মামি হেসে বাল্লুম্‌, তাই তে। দেখ্চিাবোনা লে 
নেশ স্পষ্টই বোঝা যাচ্চে । ক্িল্ভ এই “ধাঝ! বঈটবাল অজুরি 
তোমরা পুবিয়ে দাও ব'লে আমরা নালিশ করি 2; 

মজোরাণী বল্লেন, “আমাদের বোঝা ভাচ্চে ছোট 
জিনিবের বোঝা । যাকেই বাদ দিতে যাবে সেই নাল্বে 
আমি সামান্য আমার ভার কতটুকুইবা,-এম্নি কারে হাক 
জিনিব দিয়েই আমরা তোমাদের মোট ভারী করি। কখন 
বেরোতে হবে ঠাকুরাপো 2 

রাত্তির সাড়ে এরগারোটায়-সে এখনো তর সময় 
আছে। | 

দেখো ঢাকুরপো, লক্ষমীটি আমার একটি কথা রাখতে 
হবে-আজ সকাল-সকাল ,.৫খেফে নিযে দুপুরবেলা একটু 
ঘুমিয়ে, নিয়ো-_গাড়িতে রাভ্তিটর তে। ভালো ঘুম হবে না। 
তোমার শরীর এমন ত'য়েচে দেখলেই মনে তয় আর-একটু 


খরে-বাহাণে 


ঠ 
%/ 


হালেই ভেঙে পাড়বে । চলে, এখনি তোমাকে নাইতে 
যেতে হবে । 

এমন সমর ক্ষেমা মঙ্ক একট! ঘোমটা টেনে মতম্খরে 
বল্লে *দারোগা-বার কাকে সঙ্গে করে এনেচে, মভারাজের 
সঙ্গে দেখা কাবুতে চায় |? 

মেজোরানী রাগ কারে উঠে বল্লেন, মহারাজ চোর নং 
ডাকাত হে দারোগা ঠার সঙ্গে লেগেই রয়েছে । বালে আধ 
গে, মহারাজ এখন নাইনে গেছেন |” 

আমি বললুম্‌ “একবার দেখে গাসিগে_ হয় ততো কোনে! 
জরুরি কাজ আছে ।” 

,মজোরাণী বল্লেন "না এস হবে না। ভোটোবাণী কাল 
বিস্তর পিনে তৈরী কারেচে, পালোগাকে “সই পিঠে খেতে 
পাঠিয়ে ভার এমজাড ঠাগু। করে লাখুচি1৮-- বালে তিনি 
আমাকে হাতে বারে টেনে কানের খরের মবো হালে দিয়ে 
পারে থেকে দরজ। ন্ধ কারে দিলেন। 

আমি ভিতর থেকে বল্লুম্ আমার সাক কাপড় তষ 
এখনৌ-” তিনি বল্লেন, "সে আমি চিক কারে রাখবো 
ততক্ষণ তুমি মান কারে নাও 1” 

এই উৎপাতের শাসনকে আমানত করি এমন সাধা আমার 
নেই--সংসারে এ হয বড়ো দ্র্লভি। থাকৃগে, দারোগাবাখু 
ব্সসে বলে পিগে খাকৃগে ! নয় হালোশআমার কাজের 
অবহেলা 

ইতিমধ্যে সেই ডাকাতি নিয়ে দারগা দ্বপীর্ট জনকে 


৩৩০ ঘ7ার-বাহীণে 


পরা-পাক্ডাঁ ক'রচেই |. রোজই  একটা-নাএএকটা নিরীহ, 
লোককে ট রে বেধে এনে আসর গরম কারে রোখোছে | 
জাজও বোধ হয় তেম্নি কোন এক শগভাগাকে পাক্ড়া কারে 
এনোছে। কিন পিদে কি একুলা দারোগা খাবে £ এস 
শো ঠিক নয়। দরজায় দমাদম ঘা লাগালুম। এমজোরানী 
বাইরে থেকে বল্লেন, পক্ল ঢালো, জল ঢালো, আাথা। গরছ 
ভয় উঠেছে বঝি 2” | 
আমি বল্লুম্ত "পিগে ছ'জনের মতো সাংজিছে 


দারোগা ফাকে হচাব। বগলে প্ারেচে, পিছে হারও 


বথাসম্ভন হাড়াঙাড়ি সান সেলে দরজা খুলে পায়ে 
এলুম্‌। দেখি দরজার বাইর মাটির উপলে বিমল বাসে 
একি আমার সেই বিমল, সেই ততজে অভিমানে ভির। 
গর্বিণী 2 কোন ভিক্গ। মনের মধ্য নিয়ে 1৫ শামার 
দরজাতে বসে থাকে? আছি একটু থমকে দাড়াতে সে 
উঠে মুখ" একটু নীড় কারে আমাকে বললে, তামার সঙ্গে 
ভামসাও একটু কথা আছে? 

হাদি বল্লুম্‌, *তাভালে এসো জামাদের ঘরে)” 

কোনো বিশেব কাজে কি তুমি বাইকে যাচ্ছো 

কা, কিন্ত থাক্‌ দে কাজন_আাগে তোমার সঙ্গে 

ন, ভুমি কান্ত সেরে এর্সো _ভারপরে তামার খাও। 
হলে কথা ভবে | | 


সি 


বাতলে 


রে 


বাঈরে গিষ্মে দেখি, দারোগার পাও শুল্ট : সে যাকে ধারে 
এরনেচে সে তখানো। বাসে বসে পিঠে খাচ্চে। 
শামি আশ্চর্য ভয়ে ব'ল্লুম্ত “এ কি দা ]. 

এক-মুখ পিঠে নিয়ে লাল্লে, "আনে ভা. পট হানে 
খেয়ে নিয়েচি, এখন পিছু বদি না মনে পরেন তা হালে কষ 
কটা বাকি আছে পুনালে বেপে নিই ঠলিবালে পিদে ভালে 
সপ রুমাজে বোধে নিলে । 
আমি দালোগার দিকে চেয়ে বাল্লুম,বাপা রখান। কি কা 
দ17রাগা। হেসে বললে, নারাজ, চোরের ভেয়ালি 
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+৬.. 


এই বালে একটা ড় ভ্া'কুড।র পুটুলি খুলে একতা 
[মাটি সু আমার সামলে চার | বললে, "এত মারাজের 

ভাতার টাল 

তির 85 বান ভুপতেহী রি, 

াপাতত আমূলাবাবর ইত্ত থকে । উনি কাল রাত্রে 


আাপনার চকুয়া কভারির নায়েবের কাছে গিয়ে 


তে 
চট 
টব 
৭ 
গা 
ও 


“চোরাই নোট পাওয়। গেছে চুরি যেতে নায়েব এতো ভয় 
পায় নি যেমন এই চারা মাল ফিরে পেয়ে। ভার ভন্ধ 
হলো সবাই সন্দেহ কারুবে এ নোট সেই ন্রকিয়ে, রেখেও 
ছিলে এখন বিপদের সম্তা লনা দেখে একট আসস্ভব গল্প 
বানিয়ে তুলেচে। এস শমূলীবাবৃকে পাওয়াবার ছল করে 
বসিয়ে রেখেই থানায় খবর দিয়েচে। আমি ঘোল্ডাধ চড়ে 


৩৩২ দরবারে 


মির ভোর থেকে ওকে নিয়ে পড়েছি । টি; বল্লেন, 

কোথ। থকে পেয়েচি সে শাপনাকে বলবো না। আমি 
গা "না ঝল্লে আপনি তো। ছাড়া পাবেন ন। 7 উনি 
বলেন, “মিথো কল্বো 1৮ মামি বলি, “আচ্ছা ভাই নুন |). 
উনি বলেন, "ঝোপের মধো থেকে কুড়িয়ে পেয়েচি ৮ আছি 
বল্লুন "মিথো কথা অঙে। সহজ নর়। একাথায় ঝাপ, 
সেই ঝাপের মধো আপনি কি দরকারে গিয়েছিলেন 
সমস্ত বলা চাই |” উনি খল্লেন, "সে সমস্ত বানিয়ে 
তোল্বার আমি যথেষ্ট সনয় পাবো জন্যে কিছু চিন্ত। 
'বুবেন না ।? 


্ী 


আমি বল্লুম্‌ হরিচরণধাবু, শদ্রলোকের ছেলেকে নিযে 
মিছি-মিছি টানাটানি করে কি হবে ?” 

দারোগ। বল্লেন, শুধু ভদ্রলোকের ছেলে নয় উনি 
নিবারণ ঘোবালের £েলে-তিনি আামার ক্লাস্-ফ্রেগড ছিলেন । 
মহারাজ, মামি আপনাকে পলে দিচ্চি-বাপারখানা কি? 
অমূলা জান্তে গেরেচেন কে চুরি কারেটেনএই বন্দে 
মাতরমের হুজুক উপলক্ষে তাকে উনি চেনেন। নিজের 
ঘাড়ে দায় নিয়ে তাকে উনি বাচাতে চান। এই সব হচ্চে 
ওর বীরত্ব । বাবা, আমাদেরও বয়েস একদিন তোমাদেরই 
মতো এ আঠারো উনিশ ছিলো পণ্ড়তুম রিপন কালেজে-_ 
একদিন ্ট্যাঞ্চে একট। গোরুর গাড়ির গাড়োয়ানকে পাহারা- 
ওয়ালার জুলুম থেকে বাচাবরি, জন্যে প্রায় জেলখানার সদর 
দরজাঠ দিকে ঝুঁকেছিলুম-দৈবাৎ ফ'স্কে গেছে মহারাজ 


দবে-পাতারে ৩৩৩ 


এখন চোর ধ্রা,পড়া শন্ত চাল কিন্ত আমি রালে রাখচি কে 
এর মুলে আছে 1” 

আমি জিজ্ঞাসা ক'রলুম, “ক কা 

আ।পনার নায়েব হিনকড়ি দন্ত আর এ কাসেম সদ্দার। 

দারোগা হার এই আন্তমানের পক্ষে নানা যুক্তি দেখিষে 
যখন ৯লে গেলেন মামি গমুল্যকে বাল্লুম্‌, *্টাকাটা। কে 
শিয়েছিল আমাকে যদি পলো কারো কোনো ক্ষতি ভবে না” 

'স লালে, 'আমিট । 

মন কপির? পর্থা গন পালে ডাকাতের লন 

সামি একল। | 

মূল্য য। পল্লে চস অন্তত । নায়েব পারে আহার 
পেবে পাইবে পাসে আচাচ্চিল, সে জানগ।টা। ছিলো অন্ধকার | 
আমুলার ছুঈপকেটে ভত পিস্তল, একটাতে ফাকা টোটা আর 
একটা গুলি ভরা | পর্দ মুখের আধখানাতে ছিলো কালো 
মুখোষ | হঙাৎ একটা। বলস-আহ লঙ্গনের গালে নায়োবের 
মদে “ফলে পিস্তলের ফাকা শাপয়াজ করতেই সে হাউমাউ 
শক কারে মচ্চা গেলো-পদ্বাচারজন পকন্নাজ ছুটে জাস্তেই 
তাদের মাথার উপর পিস্তলের আওয়াজ কারে দিলে, 
তারা যে-যখানে পারলে খবরের মধো ঢুকে দরজা বন্ধ কারে 
দিলে। কাসেম সন্দার লাঠি হাতে ছুটে এলো, তার পা 
লক্ষা ক'রে গুলি গলার্তেই সে বাসে পড়লো । তারপরে 
এঁ নায়েবকে দিয়ে লোহার দিঙ্কুক খুলিয়ে ছ'হাজার টাকার 
নোটগুলে। নিয়ে আমাদের কাছারির এক ঘোড়া গাইল 


৩৬৬৭ ার-বাউারে 


শা 


সস 


পাচ ছয় ছুটিয়ে সই ঘোড়াটাকে এক জায়গায় তভক়ে দিঝে 
পরদিন-স্্কালে আমার এখানে এসে পৌছেছে । 

মামি জিজ্ঞাস কারপুম্‌, অমূলা, “এ কীভ কেন কারাতে 
তগলে 2 

£স বললে, "আমার বিশেষ দরকার ভিলা! |? 

হবে আবার ফিরিয়ে দিলে কেন? 


পা 


যার ভকুমে ফিরিয়ে দিলুন্‌ ভাকে ডাকুন, তার সামনে 
ভামি বল্বে।। 
বর কে? 
ছাটেলাণীদিদি । 
বিমলকে ডেকে পাগালুম্‌। তিনি একখানি সাদ! শাল 
গাথার উপর দিয়ে ফিরিয়ে গা টেকে আস্তে আম্তে ঘলের 
মধ্যে ঢিকৃলেন_ পায়ে জ্তোগ ভিলে। না দেখে আমার 
ননে হলো বিমলকে এমন যেন আর কখনো দেখি নিল 
সক্গালবেলাকার চাদের মতো ৪ যেন আাপনাকে প্রভাতের 
আলে দিয়ে ঢেকে এনেচে। 
হমূল্য বিমলের পায়ের কাছে ভূমিষ্ঠ তাযে প্রণাম করে 
পায়ের ধুলে। নিলে। উঠে দাড়িয়ে ঝল্লে, “তোমার 
আদেশ পালন করে এসেচি দিদি । টাক) ফিরিয়ে, 
দিয়েচি |” 
বিমল বল্ল, “বীচিয়েচো ভাই 1” মে ৃ 
, মমূলা বললে, “তোমাকেৎস্মরণ করেই একটি মিথ্যা 
কথাও'ব্লি নি। আমার "বন্দেমাতরং মন্ত্র রইল তোমার 


ঘাবি-বাভারে 


৩৫ 


কে 


পায়ের, গলার | ফিরে এসে এই বাড়িতে ঢাকেই তোমার 
প্রসাদও এপয়েচি 1” 

পিমল। এ কথাট। ঠিক্‌ বৰ্তে পারলে ন।।  অমুলা পকেট 
থেকে রুমাল বের কারে তার গ্রন্থি খুলে সঞ্চিত পিতেগুলি 
[দেখালে । পল্লে”সব খাই শি, কিছু বরোখেচি--তমি নিজের 


পা 


হেত হানার পাতে তলে দিয়ে খাগযাবে বালে এইগুলি 
জন।শা আছে | 

আমি পৃঝ্লুম্ত এখানে আমার আর দরকার নেই; ঘর 
থেপে বেরিয়ে গেলুম্‌। মনে ভাবলুম্‌, আমি তো কেবল নাকে 
বকেই মরি, আর প্রা আমার কৃশপুস্তলির গলায় চড়! 
জুতোর মাল পরিয়ে নদীব ধারে দাত কারে। কাড়ীকে তো 
নরার পথ খেকে ফেরাতে পারিনেনদষ পারে সে ইঙ্গিতেই 
পাে। আমাদের বাণীতে ৩সই অমোঘ ইঙ্গিত নেই | 
আমরা শিখ। নই, আমর। অঙ্গার, জানরা। নিবে।নোঃ আমরা 
দীপ জ্ালাতে পারবো না । আমার জীবনের ইতিহাসে সেই 
কথাটাই প্রমাণ ভখলো, আমার সাজানে। বাতি জ্ল্লো। না। 

আাবার আন্তে আস্তে অন্তঃপুরে গেলুম। বোধ হয় আর- 
একবার মেজোরাণীর ঘরের দিকে আমার মন্ট। ছুটলো! ৷ 
আমার জীবনও এ-সংসারে কোনো একটা জীবনের বীণায় 
সত্য এবং স্পষ্ট আঘাত দিয়েচে এটা অনুভব করা আজ 
আমার যে বড়ো দরফার ;-নিজের মস্তিত্বের পরিচয় তো 
নিজের মধ্যে পাওয়া যায় না_ব্লাইরে আর-কোথাও যে তার 
বধোজ করতে হয়। 


৩৩৬ খ/ে-পাভারে 


মেজোরাণীব ঘরে সামনে আসতেই তিনি বেরিয়ে এসে 
পললেন, €তএই যে" ঠাকুবগো, আমি কলি, ববি তোমার 
জাজ দেবী হয়। আশার দবী নেই, ৫নামার খাপাব বা 
শয়েচে এখনি আস্চে )? 

আমি বাললুম্‌, "ততক্ষণ সই টাকাটা বধ পাপে ছি 
কারে বাশি? 

ভীমাব ,শাবার ঘরে দিকে যতে “ষতহে এমজোবামী 
লিজ্ঞাসা ক'র্লেন, দাবে'গা যে এলো, সেই চবিব কেনে? 
আগক্ষার। চলো ন। লি ৮" 

সই ছ-হাজাব টাক |কফিলে পাবাব বা পাবটা মজে শীব 
পাছে ামার পল্তে ইচ্ছা হলে ন।। আমি বাললম্, স্ট 
নিয়েই তে। চ'ল্‌্চে ৭ 

লাহাব সিন্ধাবেণ ঘবে গিয়ে পকেট থেকে চাবির গো 
বেল কালে দদখি সিপ্ধীকের চাবিটাই নেই | অন্তত আমাব 
আন্তমনক্গতা । এহ চাবিববি নিয়ে আাজ সকাল থেবে 
কাতভোাবার কতো বাক্স খুলেচি মালমাবি খুলেচি কিন্তু £ক- 
বাবও লক্ষ্য করি নি যে ০স চাবিট। নেই 

মেজোরাণী বল্লেন, “চাবি কই ?" 

শামি তার জবাব না +বে বৃথা এ-পকেট -পকেট নাড। 
দিলুম--দশবার ক'রে সমস্ত জিনিষপত্র হাটাকে খোজাখুঁজি 
ক'রুলুম্‌। আজামাদেব বোঝ্ব!র বাকি *রহীল না। যে. চাঁবি 
হারায় নি, কেউ একজন'নি: থেকে খুলে নিয়েছে |, কে 
নিতে পাবে 7 এ ত্বাবে তো - 


খাবেশ্লাহাবে ৩৩৭ 


মেজো রাণী বল্লেন, 4বাস্ত হখরো না, আগে তুমি খেয়ে 
নাও । আমার বিশ্বাস, কমি অসাবধান বলেই 9াটো রাণী 
এ চাবিট। বিশেষ ক'রে তার বাক্সে তুলে রেখেছে |” 

আামার ভারি গোলমাল গেকৃতে লাগলো | আমাকে 
ন। জানিয়ে বিমল রিং থেকে চাবি বের কারে নেবে এ তার 
স্বভাব নয়। আামার খাবার সময় শাজ বিমল ছিলো না 
দে তখন রানাঘর থেকে ভাত আনিয়ে আঅমলাকে নিজে বদে 
খাওয়াচ্ভিলো | মেজোরাণী ভাকে ডাকৃতে পাঠাচ্িলেন_- 
আগামি বারণ কর্লুম্‌। | 

খেয়ে উঠ্নচি এমন সময় বিমল এলে।। আমার ইচ্ছা 
ছিলে। মেজোরাণীর সামনে এই চাবি-হারানোর কথাটার 
আালোচনা না হয়। কিন্তু সে গার ঘণ্টুলো না বিমল 
আসতেই তিনি জিজ্ভাসা করলেন, “গাকুরপোর লোহার 
পিন্ধাকের চাবি কোথায় জানিস ?” 

বিমল ব'ল্লে, “আমার কাছে |” 

মোচজোরাণী বললেন, “আমি তে বলেছিলুম! চারি- 
দিকে চুরি ডাকাতি ভচ্চে ছোটোরাণী বাইরে দেখাতে 
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তারে সাবধান হাতি ভাতে 


বিমল।র মুখ দেখে মানে কেমন একটা! খটুকা। লাগলো 
ব'ল্লুম্‌, “আচ্ছা চাবি এখন তোমার কাছেই থাক্‌, বিকেলে 
টশকাঁট। বের ক'রে নেবো ।” 

মেজোরাণী বলে উঠলেন, “আবার বিকেলে "কেন 

ডি 


৩৩৮ ঘরে-বাইরে 


বরিস্সি 


ঠাকুরপো, এইবেলা ওটা বের ক'রে নিয়ে খছজাঞ্চির "কাছে 
পাঠিয়ে দি” 

বিমল ব'ল্‌্লে, “টাকাটা আমি বের করে নিয়েচি।” 

চ'ম্কে উঠ লুম্‌। 

মেজোরাণী জিজ্ঞাস। কর্লেন, “বের ক'রে নিয়ে রাখ্লি 
কোথায় ?” 

বিমল বল্লে, “খরচ ক'রে ফেলেচি।” 

মেজোরাণী বল্লেন, "ওমা, শোনো একবার ! এতো! 
টাক খরচ কল্পি কিসে ?” 

বিমল ভার কোনো উত্তর করলে না। আমিও তাকে 
কোনো কথা জিজ্ঞাসা ক'র্লুম্‌ না-দরজ। ধারে চুপ কারে 
দাড়িয়ে রইলুম্‌। মেজোরাণী বিমলকে কি একটা বল্তে 
যাচ্ছিলেন, থেমে গেলেন 5 আমার মুখের দিকে চেয়ে 
বল্লেন, “বেশ করেচে নিয়েচে । আমার ম্বামীর পকেটে 
বাক্সে যা-কিছু টাক! থাকৃতো সব মামি চুরি ক'রে লুকিয়ে 
রাখ্তুম্‌ জান্হুম্‌ সে টাকা পাচভূতে লুটে খাবে । ঠাকুরপো, 
তোমারও প্রায় সেই দশ।--কতো! খেয়ালেই যে টাকা গড়াতে 
জানো। তোমাদের টাকা ঘদি আমর! চুরি করি তবেই সে 
টাকা রক্ষা পাবে। এখন চলো, একটু শোবে চলো। 1” 

মেজোরাণী আামাকে শোবার ঘরে ধ'রে নিয়ে গেলেন, 
আমি কোথায়। চগলেচি আমার মনেও ছিলে! না। তিনি 
আমার বিছানার, পাশে বসে প্রফুল্প মুখে বল্লেন, «গুলো 
ও টু একট। পানদে তো! ভাই। তোরা যে একেবারে 
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ববি হ'য়ে উঠলি ! পান নেই ঘরে? না হয় প্ামার ঘর 
থেকে জানিয়ে দেন। 1” ্‌ 

শামি ব'ল্লুম্‌, “মেজোরাণী, ভোমার তো এখনে। খাওয়া 
হয় নি।” 

তিনি বল্লেন, কান কালে |” 

এটা একেবারে মিথ কথা | তিনি জানার পাশে বসে 
য-তা বকে লাগলেন, কতো পাজোর কতো বাজে কথা । 
দ[সী এসে দরজার বাইরে থেকে খবর দিলে বিমলের ভাত 
ঠাণড। ভয়ে যাচ্চে । বিমল কোনো সাড়া দিলে না । মেজো- 
রাণী বল্লেন, “ও কি, এখনো ভোর খাওয়। ভয়নি বুঝি ? 
বেল। যে টের হশলে। ই বালে জোর কারে তাকে ধরে 
নিয়ে গেলেন |” 

সই ছ-ভাজার টাকার ডাকাতির সঙ্গে এই লোহার 
সিদ্ধুকের টাক বের কশরে নেওয়ার যেযোগ আছে তা 
বুঝতে পার্লুম। কি রকমের যোগ সে কথা জান্তে ইচ্ছা 
করুলে। না কোনোদিন সে প্রশ্নও করবো না। 

বিধাত। আমাদের জীবন-ছবির দাগ একটু ঝাপসা করেই 
টেনে দেন-আামর। নিজের ভাতে সেটাকে কিছু-কিছু বদলে 
মুছে পুরিয়ে দিয়ে নিজের মনের মতো। একটা স্পষ্ট চেহারা 
ফুটিয়ে তুলবো এই তার অভিপ্রায় । স্ষষ্টিকত্তার সারা 
নিয়ে নিজের জীবনটাকে নিজে, স্থষ্টি ক'রে 'ভু'ল্বো, একটা 
বড়ো আইডিয়াকে আমার ঈমস্তর মধ্য, দিয়ে বাক্ত,ক'রে 
দেখাবে। এই বেদনা বরাবর আমার মনে আছে। 


এই সাধনাতে এতোদিন কাটিয়েচি ! প্রবুত্তিকে কতে। 
বঞ্চিত ক'ঞ্ষেচ নিজেকে কতো দমন ক'রেচি সেই অস্ত্রের 
ইতিহাস অন্তর্ধামীহই জানেন। শক্ত কথ। এই যে, কারো 
জীবন একলার জিনিষ নয়_্ষ্টি যেকার্বে সে নিজের 
চারদিক নিয়ে যদি স্ষ্টি না করে তবেবার্থ হবে। মনের 
মধো তাই একান্ত একটা! প্রয়াস ছিলো যে বিমলকেও এই 
রচনার মধ্যে টান্বো | সমস্ত প্রাণ দিয়ে তাকে ভালো যখন 
বাসি তখন কেন পারবো না এই ছিলো আমার জোর । 

এমন সময় স্পষ্ট দেখতে পেলুম্‌ নিজের সঙ্গে সঙ্গে নিজের 
চারিদিককে যারা সহজেই স্যট্টি করতে পারে তারা এক- 
জাতের মানুষ, আমি সেজাতের না। আমি মন্্ নিয়েছি, 
কাউকে মন্ত্র দিতে পারি নি। যাদের কাছে আপনাকে সম্পূর্ণ 
ঢেলে দিয়েচি তারা আমার আর-সবই নিয়েচে কেবল আমার 
এই অন্তরতম জিনিষটি ভাড়া । আমার পরীক্ষা কঠিন হগলো | 
সব-চেয়ে যেখানে সহায় চাই সব-চেয়ে সেখানেই একুলা 
হালুম্‌। এই, পরীক্ষাতেও জিতাবো এই আমার পণ রইলো । 
জীবনের শেবমুহুর্ত পধাস্ত আমার তর্গম পথ আমার এক্লারই 
পথ । 

আজ সন্দেহ ভচ্চে আমার মাধ্যে একটা অত্যাচার 
ছিলো । বিমলের সক্ষে আমার সম্বন্ধটিকে একটা স্কিন 
ভালোর ছাঁচে নিখুঁত করে ঢালাই করবো” আমার ইচ্ছার 
ভিতরে এই একটা.জবরদস্তি অছে। কিন্তু মানবের জীবনটা! 
তো ছাঠে ঢালবার নফূ। আর, ভালোকে জড়বস্ত মনে ক'রে 


ঘার-বাইলে ৩৪১ 


০, 


"ডে তুল্জে গেলেই মরে-গিয়ে সে তার ভয়ানক শোধ নেয়। 
এই জুলুমের জন্যেই আমর! পরস্পরের সঙ্গে ভিটরে ভিতরে 
তফাৎ হয়ে গেছি তা জানতেই পারিনি । বিমল নিজে যা 
হ'তে পারতো ভা আমার চাপে উপরে ফুটে উঠ্‌তে পারেনি 
বলেই নীচের তল থেকে রুদ্ধ জীবনের ঘধণে বাধ ক্ষয়ে 
ফলেচে | এই ছণহাজার টাকা আজ ওকে চুরি করে নিতে 
ভায়েচে,_ মামার সঙ্গে ও স্পষ্ট. ব্যবহার কর্তে পারেনি, 
কেননা ও বৃঝেচে এক জায়গায় আমি গর থেকে গ্রবলরূপে 
পথক। আামাদের মতো এক-রোখা আইডিয়ার মানুষের 
সঙ্গে যারা মেলে ভারা মেলে, যারা মেলেন! ভারা আমাদের 
ঠকায় । সরল মান্তবকেও আমরা কপট করে ভুলি । আমরা 
সহধন্মিণীকে গড়তে গিয়ে স্সীকে বিকৃত করি । 
আাবার কি সেই গোড়ায় ফেরা যায় না? তাঁ হ'লে 
একবার স্হজের রাস্তায় চলি। আমার পথের সঙ্গিনীকে 
এবার কোনো আইডিয়ার শিকল দিয়ে বাধতে চাইবো না 
কেবল আমার ভালোবাসার বাঁশি বাজিয়ে বলবো, তুমি 
আামাকে ভালোবাসো, সেই ভালোবাসার আলোতে তুমি যা 
ভারই পুর্ণ বিকাশ হোক, আমার ফরমাস একেবারে চাপা 
পড়,ক্‌--তোমার মধ্যে বিধাতার যে ইচ্ভ1 ভাছে তারই জয় 
ভোক্‌, আমার ইচ্া লজ্জিত হয়ে ফিরে যাক্‌। 
, কিন্তু আমীদের মধ্যেকার যে বিচ্জেদট। ভিতরে ভিতরে 
জম্ছিলো৷ সেটা আজ এঈনতর একট] ক্ষন্তর মধ্যে দিয়ে 
বাইরে বেরিয়ে প'ড়েচে যে, আর কি তার উপর স্বভাবের 
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শুজ্জীবা কাজ করতে পার্বে ? যেআক্রর জাড়ালে প্রকৃতি 
আপনার সংশোধনের কাজ নিঃশাব্দে করে সেই আক্র যে 
একেবারে ছিন্ন হয়ে গেলো! ক্ষতরকে ঢাকা দিতে হয়, 
এই গ্তকে আমার জালোবাসা দিয়ে ঢাকবো- বেদনাকে 
আমার হৃদয় দিয়ে পাকে পাকে জড়িয়ে বাইরের স্পর্শ থেকে 
আড়াল ক'রে রাখবো ঞকছিন এমন হবে যে, এই ক্ষতর 
চিহ্ন পধান্ত থাকৃবে না! কিন্ত আর কি সময় আছে? এতে, 
দিন গেলে। ভুল বুঝতে, আজকের দিন এলো ভুল ভাঙতে, 
কতোদিন লাগ্বে ভূল শোব্রাতে ! তার পরে? তারপরে 
ক্ষত শুকোতেগ পারে কিন্ত ক্ষতিপূরণ কি আর কোনে কালে 
তবে ? 

একটা কি খটু কারে উঠ্লে।- ফিরে তাকিয়ে দেখি 
বিমল দরজার কাছ থেকে ফিরে যাচ্চে । বোধ হয় দরভার 
পাশে এসে এতক্ষণ চুপ্‌ করে দাড়িয়ে ছিলো- ঘরে টুকৃধে 
কি না-ঢুক্বে ভেবে পাচ্জিলো ন।শেষে ফিরে যাচ্জিলো। 
আমি ভাড়াতাড়ি উঠে গিয়ে ডাক্লুম্‌ বিমল ! সে থম? 
দাড়ালো তার পিঠ ছিলো আমার দিকে আমি তাকে হা? 


এ। 


থে 


ধ'রে ঘরের মধ্যে নিয়ে এলুম্‌। 
ঘরে এসেই মোঝের উপর পড়ে মুখের উপর একটা বালিস 
আকড়ে ধ'রে তাঁর কানা ! আমি একটি কথা না বলে তার 
হাত ধারে মাথার (কাছে বসে রইলুম্। 
কান্নার বেগ্‌ থেমে গিয়ে উন্য বাস্তেই, আমি তাকে 
আমার'বুরের কাছে টেনে নেবার চেষ্টা কর্লুম। সে একটু 
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জোর'করে আমার হাত ছাড়িয়ে নিয়ে হাটু গেড়ে আমার 
পায়ের উপর বার বার মাথা ঠেকে প্রণাম কার্টে লাগলো । 
আমি পা সরিয়ে নিতেই সে ছুই হাত দিয়ে আমার পা 
জড়িয়ে ধ'রে গদগদ-ন্দরে ব'ল্‌্লে, এনা, না, না, তোমার প। 
সরিয়ে নিয়ো নামামাকে পুজো কর্তে দাও |” 

আমি তখন টুপ, ক'রে রইলুম | এ পুজায় বাধা দেবার 
আমিকে! যে পুজা সতা সে পুঙ্গার দেবতা সত্যে 
দেবতা কি আমি, যে, আমি সন্কোচ করাবে! ? 


বিমলার আত্মকথা 


চলো, চলো, এইবার বেরিয়ে পড়ো,-সকল ভালোবাসা 
যেখানে পুজার সমুদ্রে মিশেচে সেই সাগর-সঙ্গামে। সেই 
নিশ্মল নীলের অতলের মধ্ো সমস্ত পন্কের ভার মিলিয়ে 
যাবে । আর আমি ভয় করিনে,-আপনাকেও না, আর 
কাউকেও না। আমি আঞ্চনের মধ্যে দিয়ে বেরিয়ে এসেচি 
__যা পোড়বার ত। পুড়ে ছাই হয়ে গেডে যা বাকি আছে 
ভার আর মরণ নেই। েই-আামি আপনাকে নিবেদন কারে 
দিলুম তার পায়ে যিনি আমার সকল অপরাধকে তার গভীর 
বেদনার মধ্যে গ্রহণ করেচেন। 

আজ রাত্রে কল্কাতায় যেতে হবে। এতক্ষণ অন্থর 
বাহিরের নানা গোলমালে জিনিবপতর গোছাবার কাজে মন 
দিতে পারি নি। এইবার বাঝসগ্ালো টেনে নিয়ে গোছাতে 
ব'স্লুম। খানিক বাদে দেখি গামার স্বামীও আমার পাশে 
এসে জুটুলেন । আমি ব'ল্লুমৃ, “ন।, ও হবে না তিমি ফে 
একটু ঘুমিয়ে নেবে আমাকে কথা দিয়োচে। |” 

মামার স্বামী বল্লেন, “জামিই যেন কথ দিয়েচি কিন্তু 
আমার ঘুম তে। কথা দেয় নি-তার যে দেখা নেই 1৮4 

আমি বল্ুম্‌, “না সে হবে পা তুমি শুতে যাও |” 

(তিনি'ব'ল্লেন, “তুমি একুলা পারবে কেন ?” 
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খুব পারবো । 

আমি না হলেও তোমার চলে এ জাক নি কর্তে 
চাও করো, কিন্ত তুমি না তলে আমার চলে নছ। ভাই 
একুল। ঘরে কিছুতেই আমার ঘুম এলো না|; - 

এই বলে ভিনি কাজে লেগে গেলেন । এমন সমর 
বেভার। এসে জানালে, সন্দীপবাবু এসেচেন, তিনি খবর দিতে 
ব'ল্লেন। 

খবর কাকে দিতে বল্লেন সে কথা জিজ্ঞাসা ক'র্বার 
জোর ছিলো ন।। আমার কাছে এক মুতভন্তে আকাশের 
আলোট। যেন লজ্জাবতী লতার মনো সম্কৃচিত হয়ে গেলো ॥ 

আনার ন্পামী বল্লেন, "চলো বিমল শুনে আসি সন্দীপ 
কি বালে। ও তো বিদায় নিয়ে চলে গিয়েছিলো আবার যখন 
ফিরে এসেচে তখন বোধ হয় বিশেষ কোনে। কথা আছে ।” 

যাওয়ার চেয়ে না যাওয়াটাই বেশি লঙ্জা বলে জ্গাপীর 
সঙ্গে বাউরে গেলুম্‌্। বৈঠকখানার ঘরে সন্দীপ দাড়িয়ে 
দেয়ালে টাঙানো ছবি দেখ্ছিলো । আমরা যেতেই বলে 
উঠলো-তোমরা ভাব্‌চে। লোক্টা ফেরে কেন? সৎকার 
সম্পূর্ণ শেষ না হলে প্রেত বিদায় হয় না। 

এই বলে চাদরের ভিতর থেকে সে একটা কুমালের 
পুটুলি বের ক'রে *টেবিলের উপরে খুলে ধারুলে। সেই 
গিনিগুলো । ব'ল্লে, “নিখিলছ ভুল কম্রোনা, জোবোনা 
হঠাৎ তোমাদের সংসর্গে পড়ে সাধু হয়ে উন্মটছি |, অনু 
ভাপের অশ্রজল ফেলতে ফেলতে এই ছ'-হাজার টাকার 
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ঞ্ে 


গিনি ফিরিয়ে দেবার মতো! ছিচ্কাছুনে খ্সন্দীপ * নয়। 
কিন্ত-_ 
এই বলে সন্দীপ কথাটা আশার শেষ করলে না। একটু 
চপ ক'রে থেকে আমার দিকে চেয়ে বল্লে, এমক্ষিরাণী, 
এতোদিন পরে সন্দীপের নিম্মল বনে একটা কিন্তু এসে 
টুকেচে রাত্রি তিনটের পর জেগে উদ্েই রোজ তার সঙ্গে 
একবার ঝুটোপুটি লড়াই ক'রে দেখ্চি সে নিতান্ত ফাকি 
ন্য-__তার দেনা চুকিয়ে না দিয়ে সন্দীপেরঞ্ড নিষ্কৃতি নেউ। 
সেই আমার সব্বনাশিনী কিন্তুর ভাতে দিয়ে গেলুম আমার 
পুজা । শামি প্রাণপণ চেষ্টা ক'রে দেখ্লুম্‌ পৃথিবীতে কেবল- 
মাত্র তারই ধন আমি নিতে পারুবো না তোমার কাছে 
আমি নিঃন্ব হ'য়ে তবে বিদায় পাবো, দেবী ! এই না 1 
বগলে সেই গয়নার বাঝ্সটিও বের ক'রে টেবিলের উপর 
রেখে সন্দীপ দ্রুত চলে যাবার পি করুলে। আমার 
স্বামী তাকে ডেকে বল্লেন, “শুনে যাও, সন্দীপ !” 
সন্দীপ দরজার কাছে দাড়িয়ে বাল্লে, আমার সময় নেই 
নিখিল। খবর পেয়েছি মুসলমানের দল আমাকে মহামূলা 
রাত্রের মতো লুঠ কারে নিয়ে ভাদের গোরস্তানে প্রতে 
রাখবার মতলব ক'রেচে। কিন্তু আমার বেঁচে থাকার 
দরকার। উন্ভরের গাড়ি ছাড়তে মার পঁচিশ মিনিট মাত্র 
আছে। অতঞব এখনকার,মতো চ'ল্লুম--তাঁর পরে আবার 
একটু, অবকাশ পেলে তোমা£দর. সঙ্গে বাকি সমস্ত কথ! 
চুকিয়ে দেবো । যদি আমার পরামর্শ নাও, তুমিও বেশি 
5 * 


ঘরে-বাইরে ৩৪৭ 


দেরি করো ন»। মক্ষিরাণী, “বন্দে প্রলয়রূপিণীং হৃৎপিগু- 
মালিনী!” 

এই ব'লে সন্দীপ প্রায় ছুটে চলে গেলো । আমি সক 
হয়ে রইলুম্‌! গিনি আর গয়নাগুলো যে কতো তুচ্চ সে 
আর-কোনোদিন এমন ক'রে দেখতে পাইনি । কতো জিনিব 
সাঙ্গ নেবে! কোথায় কি ধরাবো, এই কিছু আগে তাই 
ভাব্ছিলুম, এখন মনে হলো কোনো জিনিষ নেবার দরকার 
নেই--কেবল বেরিয়ে চলে যাওয়াটা দরকার । 

আমার ন্সামী চৌকি থেকে উন্ে এসে আমার ভাত ধরে 
আনতে আস্তে বল্লেন, এআর তো বেশি সময় নেই এখন 
ক।জগুনে। সেরে নেওয়া যাকু !? 

এমন সনয় চন্দ্রনাথ বাবু ঘরে টকেই আমাকে দেখে 
ক্ণকালের জন্যে স্কচিত ভলেন-ব'ল্লেন, “মাপ করো মা, 
খবর দিয়ে আস্তে পারি নি। নিখিল, মুসলমানের দল 
ক্ষেপে উঠেচে ! হরিশকু্ুর কাছারি লুঠ হয়ে গেছে সে 
জন্যে ভয় ছিলো না, কিন্ত মেয়েদের উপর ভারা যে অত্যাচার 
আরন্ত করেছে সেতো প্রাণ থাকৃতে সহা করা যায়না! 

আমার স্বামী বল্লেন, আমি তবে চ'ল্লুম্‌।৮ 

আমি তার ভাত ধ'রে ব'ল্লুম্‌, “তুমি গিয়ে কি কার্তে 
পার্বে? মাষ্টারমশায়, আপনি খুঁকে বারণ করুন 1” 

চন্দ্রনাথ বাবু বল্লেন, “মা, বারণ কর্কঝার তো। সময় 

নেই”।৮ ০ | 

আমার স্বামী ব'ল্লেন, “কিচ্ছু ভোবোনা বিমল 1৮, 


৩৪৮ ঘরে-বাইরে 


জানালার কাছে গিয়ে দেখলুম্‌ তিনি ঘোল্ডা ছুটির দিয়ে 
চালে গেক্সেন। হাতে তার কোনো অস্ত্রও ছিলো" না। 

একটু পৃরেই মেজোরাণী ছুটে ঘরের মধ্যে ঢুকেই বল্লেন, 
“ক*বূলি কি, ছুটু, কি সব্বনাশ করূলি ? ঠাকুরপোকে যেতে 
দিলি কেন ?”বেহারাকে বল্লেন, ডাক ডাক্‌ শীগৃগির 
দেওয়ানবাবুকে ডেকে আন | দেওয়ানবাবুর।সাম্নে মেজো 
রাণী কোনো দিন বেরোন নি! সে দিন তার লজ্জা ছিলে। 
না। বল্লেন, মহারাজকে ফিরিয়ে আনতে শীগগির সওয়ার 
পাগাও। 

দেওয়ানবাবু বল্লেন, “আামরা অনেক মানা কারেচি, 
তিনি-ফির্বেন না।” 

“মেজোরানী বল্লেন, “তাকে বলে পাগাও, এমজোরাণীর 
গলাউঠো হযঘ়েচে-তার মরণকাল আসন্ন 1” 

দেওয়ান চলে গেলে মেজোরাণী গামাকে গাল দিতে 
লাগলেন, রাক্ষুসী, সব্বনাশী ! নিজে মার্লিনে, হাকুবপোকে 
ন'র্তে পাঠালি'। ্‌ 

দিনের আলো শেষ ভায়ে এলো । জানালার সাম্‌্নে 
পশ্চিম দিগন্তে গোয়ালপাড়ার ফুটন্ত সজ্নে গাছটার পিছানে 
স্র্যা তাস্ত গেলো । সেই কূধ্যাস্তের প্রতোক রেখাটী আজও 
মামি চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি । আস্তমান শ্ধ্যাকে 
£কন্দ্র ক'রে খএকটা মেঘ্বের ঘটা উত্তরে দক্ষিণে ছুইভাগে 
ছড়িয়ে পড়েছিলো, একটা প্রকাণ্ড পাখীর ডান মেলার মাতো, 
"ভার আগুনের রডের পালকগুলে। থাকে-থাকে সাজানো । 


